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BENJAMIN CONSTANT 

PEINT PAR LUI-MÊME 



Dans quelques jours la librairie Pion et Nourrit mettra en 
vente un livre de M. Victor Olachant intitulé : Benjamin Cons- 
tant sous Vœil du guet. Nous en détachons les pages remarquables 
qui vont suivre : 

Au physique. Benjamin Constant, à l'époque oti Coulmann Ta 
pu connaître, était, d'après un témoin oculaire, un homme bien 
constitué, grand, replet, nerveux. Son front pâle, sa longue figure 
puritaine, toute sa physionomie décidée offraient un caractère 
singulièrement énergique et saisissant. On eût pu parfaitement 
lui appliquer le mot connu de Saint-Simon sur Fénelon : il fallait 
faire effort pour cesser de le regarder. D'ailleurs, il laissait 
percer, jusque dans sa mise et son aspect extérieur, des préten- 
tions à l'attention publique. Ses cheveux blonds, germaniques, 
pendaient — tels ceux d'un vieil étudiant ou d'un artiste — 
épais et flottants sur ses épaules, surmontés d'un antique cha- 
peau rond. Il boitait légèrement ; conséquence d'une chute : il 
avait perdu l'équilibre un jour qu'il montait trop précipitamment 
à la tribune. Des estampes et des caricatures de l'époque le repré- 
sentent muni de cette béquille que sa coquetterie n'aimait pas 
plus à montrer que ses lunettes. '5*^3 "â 

Sous le rapport intellectuel, déclare Sainte-Beuve lui-même 
dans un des rares passages où il lui témoigne de l'intérêt et de la 
sympathie (1), « Benjamin Constant a été un grand esprit, et il 
a eu un assez grand rôle » — Ce caractère se trahit à plein dans 
son langage, ses écrits et ses moindres actes : il transparait sur* 
tout au long des pages qu'il rédigeait journellement (en lettres 

(1) Portraits j:onUmparainê,ft.^IIl, p.J^375. 
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grecques, pour les mettre à l'abri des indiscrets), consignant 
par le menu ses projets, ses pensées, ses réflexions sur lui-même, 
et tâchant de pratiquer pour son profit personnel ce fvûOi creauTov 
que prêchait la sagesse socratique. On y note « dans leurs origines 
et leurs principes la plupart des misères, des contradictions et 
des défaillances qui n'ont que trop éclaté plus tard, au su et vu 
de tous, dans cette fine nature. » Nul ne s'en rendait mieux compte 
ni ne les condamnait plus sévèrement que Constant lui-même ; 
nul n'a plus amèrement murmuré le Video meliora proboque, 
détériora sequor du poète latin. Dès ses années de jeunesse. (au 
fait, a-t-il jamais été jeune (1) f), il s'analysait à outrance ; et 
plus il était blasé, moins il était naïf à l'endroit des gens et des 
choses, plus aussi il pénétrait jusqu'au fonds et tréfonds de soi! 
propre cœur ! Mais, j'y songe, n'est-ce pas lui, l'ancêtre de tous 
les x>sychologues du temps présent, qui a signé cette formule 
topique du désenchantement : « La première condition pour 
l'enthousiasme, c'est de ne pas s'observer efoi-même avec finesse (2). 
Or, il était trop fin observateur pour être bien enthousiaste ; ou, 
s'il s'enthousiasmait, c'était par accès, et, si j'ose dire, par un 
effort de volonté. D y a, tout à la fin de l'Allemagne, de Mme de 
Staël, un chapitre de VetUhousiasine. Elle connaissait, elle, cette 
belle exaltation de l'âme, cet élan qui la porte aux actes extra- 
ordinaires, et parfois sublimes : Benjamin Constant, non. Dans 
son assiette commune, il était atrabilaire. Alors il a la dent dure 
pour tous ses compatriotes en bloc (cf., par ex.. Journal intime, 
p. 139) : « Les Français sont toujours les mêmes. Ce pays déd- 

(1) « Par le malhpiir de Téducation et des circonatanceB, son adoleeoenoe 
dissipée et déjà gÂtée avait fait place aussitôt à une jeunesse toute fanée et sanfe 
ardeur. « (SAiNTE-Bsnyx.) Cette fâcheuse disposition d'Ame se constate à la 
lecture des premières lettres que Ton possède de lui ; et celles que nous pubUona 
aujourd'hui la confinnent encore. En ce sens. Constant est un romantique 
d'avant* garde : tour à tour sombre et fatal, ou muscadin amoureux, souvent 
à fleur de cœur ; joueur, comme Musset était buveur, pour s'étourdir ; patriote 
fervent et cosmopolite endurci. H unit tous les contrastes. Il déconcerte la cri- 
tique. 

(1) De rtêprit de conquête et de ruetârpaHon dans leurê rapporté avec la civi» 
ieation européenne. 
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dément, n'ira pas. Ils sont tous fous et méchants (1) » — Voilà 
oe qu'il avait le courage d'écrire et ce qu'il pensait peut-être aux 
heures grises, quand il était mécontent de lui-même, et, partant, 
des autres. On trouve exprimée nettement dans les papiers de 
Fauriel l'opinion de ce calme et régulier travailleur sur son pessi- 
miste, fantasque et chagrin ami : il ne craignait pas de comparer, 
à certains égSiTila, Constant à La Rochefoucauld, attribuant, 
chez celui-là, l'absence de solides principes et ce mépris des 
hommes qui s'affichait jusqu'à travers son républicanisme d'alors 
au premier monde qu'il avait hanté, tout de même que, chez 
celui-ci, l'entêtement dédaigneux et l'esprit de caste exagéré 
furent imputables en partie aux préjugés seigneuriaux du cercle 
étroit où il vivait confiné. J'accorde que l'hypothèse est plau- 
sible, mais plausible seulement, l'hérédité, le moment et le milieu, 
n'en déplaise à Taine, n'expliquant point tout l'individu. Si 
Constant était misanthrope, il professait du moins l'amour fer- 
vent de la liberté, pour les autres 'et pour lui-même. Libéral, il 
Tétait dans les moelles (2). Quoi de surprenant, dès lors, qu'il ait 
pu concilier cette soif de la liberté idéale, en quelque sorte, avec 
ce scepticisme invétéré dont les suggestions l'invitaient à douter 
que les hommes pussent jamais en faire iin rationnel et légitime 
ufiage f 

Aussi Sainte-Beuve a raison de le féliciter de sa perspicacité (3) : 
« n avait compris de bonne heure que la société moderne ne serait 
pas satisfaite en son mouvement de révolution avant d'avoir 
appliqué en toute matière le principe de liberté ; il se rattacha 

(1) n eet trop clair que ceci n'est qu'une boutade : cee épithètee furieuses 
et cette généraliBation hyperboUque ne font pas plus de B. Constant un ennemi 
juré du tempérament françain que lee propos irrités d'Alœste ne font de lui 
un miêanthrope au sons propre du terme : s'il haïssait tant que cela lee hommes, 
il pesterait moins contre leurs travers. 

(2) Si Ton recherche à se figurer quelle attitude politique Benjamin Constant 
eût adoptée de nos jours, on peut présumer qu'il se fût affirmé comme une fa\H>n 
dp républicain Ubéral progresaiête. Individualiste, particuiariste méme,^comme 
il rét«it, il eût reflouté comme la peste le socialisme d'Etat et tout^oe qui lui 

»mble. 

(3) Poriraàs eofUemporotiM, t. III, p. 3S7. 
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à cette idée^ et, à part les inconséquences personnelles, il en de* 
meura le fidèle organe. C'est là son honneur. « Et c'est ce sen- 
timent aussi qui confère l'unité à cette vie de chevalier errant et 
— si j'ose risquer l'expression — de commis- voyageur du libé- 
ralisme, qui fut la sienne, au cours de ses campagnes x>olitiques. 

Tous ses ouvrages, tous ses discours conservés au Moniteur 
universel, l'attestent. Le culte non superstitieux de la patrie 
vénérée dans ses gloires éteintes et vivantes, d'une part, et, 
d'autre part, cette foi ferme, franche, au progrès social que la 
tradition guide ou règle sans l'entraver, n'est-ce pas, somme 
toute, de ces deux sources si pures que dérive le libéralisme de 
Constant, tant suspecte d'abord aux séides du parvenu Bona- 
parte — un fils de la Révolution, pourtant, — puis aux doctri- 
naires rétrospectifs de la monarchie des fleurs de lis f Pour nous, 
nous ne saurions le blâmer d'avoir, fût-ce parfois avec intempé- 
rance ou maladresse, servi l'idole qu'on ne peut, paraît-il, honorer 
sans lui sacrifier des victimes. Toutes les visées de sa rare intelli- 
gence, toutes les démarches de sa merveilleuse activité lui furent, 
en définitive, dictées par ce programme qui domine tout son 
cours de politique constitutionnelle : on ne peut refuser la liberté 
aux uns et l'accorder aux autres. 

« Supposez, dit-il, un seul acte de rigueur contre des hommes 
qui ne soient pas convaincus, toute liberté devient impossible. 
Celle de la presse î On s'en servira pour émouvoir le peuple en 
faveur de victimes peut-être innocentes. — La liberté indivi- 
duelle t Ceux que vous poursuivez s'en prévaudront pour vous 
échapper. — La liberté d'industrie ? Elle fournira des ressources 
aux proscrits. Il faudra donc les gêner toutes, les anéantir égale- 
ment. Les hommes voudraient transiger avec la justice, sortir 
de son cercle pour un jour, pour un obstacle, et rentrer ensuite 
dans l'ordre. Ss voudraient la garantie et la règle et le succès 
de l'exception. La nature s'y oppose ; son système est complet 
et régulier. Une seule déviation le détruit, comme dans un calcul 
arithmétique l'erreur d'un chififre ou de mille fausse de même le 
résultat (l) » 

( 1 ) B. T'oNSTANT, Politique constittUionnelk, t. n,p. 225. — Passage cité par 
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La même largeur de vues se retrouve daus le domaine des 
idées religieuses, avec cette réserve que plus d'une fois le protes- 
tant, vivant en un pays où le catholicisme, religion dominante 
lui paraît privilégiée, laisse poindre le bout de l'oreille. Ennemi 
des empiétements du pouvoir temporel des prêtres. Benjamin 
Constant, sans être assurément le sectaire et le jacobin qu'ont 
voulu voir certains affamés mangeurs d'abbés, qui, le traves- 
tissant à plaisir, se réclament de lui comme des disciples et qu'il 
eût été le premier à désavouer, s'est toutefois nettement classé 
parmi les anticléricaux de son époque. La fameuse formule : 
« Le cléricalisme, voilà Vennemi ! » peut, à la rigueur, se déduire 
de ses œuvres, mais à condition qu'on n'y joigne pas la brutale 
théorie,chère aux ultraradicaux modernes,de la persécution légale, 
à laquelle Constant, en sa qualité de libéral irréductible, ne pou- 
vait songer une minute et pour quoi il. eût nourri le plus robuste 
mépris (1). Il se contentait, par exemple, d'écrire à un ami (2), 
à propos de son ouvrage de Be la Religion, et pour lui bien expli- 
quer ce qu'il a voulu démontrer : « Je pense aussi avoir prouvé 
l'inutilité de toutes les barrières que le pouvoir politique essaye 
d'opposer au i)ouvoir théocratique, dès que les prêtres forment 
un corps dans l'Etat. La cause antisacerdotale peut gagner, si 
je ne me trompe, à l'analyse de mon ouvrage ». De nos jours, il 
se fût avéré partisan de la séparation absolue des Eglises et de 
l'Etat. 

Pourquoi faut-il que, chez Benjamin Constant, Vliomme, j'en- 
tends l'être moral, ne se soit pas haussé au niveau du penseur et 
de l'écrivain î Quvrez son Journal, pour en avoir le cœur net : 

M. O. DE I^URiSy Benjamin Constant et les idées libérales, pp. 72-73 (Pion, 
édit. ;^1904)/ — Voy. aussi, pp. 89 sqq., ce que dit cet auteur des idées reli- 
gieuses. Selon Benjamin Constant, l'Etat ne doit accorder aucun privilège à 
une forme de religion. Tl doit se garder de prescrire ou de proscrire des opinion S 
dann le domaine de la foi. 

( 1 ) Dans un moment d'exaapération, il a sollicité — en vain — le renvoi|du 
directeur deMa poste de Strasbourg, roué à la congrégation, et « qui n arrêté 
pendant^ trois joura^les nouvelles des' trois journées » (les trois glorituses) Mai» 
<?ela ne tire pas à conséquence. Il a agi dans un uccès d'humeur. 

(2) Lettre à C inchois -Lemaire (Il ontobre 1825). 
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il VOUS apparaîtra d'emblée, portraituré de sa propre main, comme 
un esprit vacillant, trébuchant, chimérique, qui n'a pas su ton- 
jours apercevoir la vie sous un angle exact, mais qui (c'est un 
peu le rachat de ses chutes) se rend admirablement compte de 
ses erreurs d'optique, et, sans biaiser, pèse à la juste balance 
ses fautes de jugement ou de condtdte. De lui-même il a dit pis 
que pendre ; aussi le lecteur le plaint plus qu'il ne l'accuse. Jean- 
Jacques, lui, se confessait sur un tout autre ton ; Benjamin a 
l'humilité touchante, non orgueilleuse. On devine, à l'entendre, 
que si ses théories sont souvent celles d'un blasé qui a souffert, 
l'âme du moderne La Kochefoucauld (si vous voulez l'appeler 
ainsi) fut, au fond, bonne et généreuse. Quand on l'écoute, il 
vous prend envie de lui crier, comme Rousseau à Helvétius, à 
propos du livre de l'Esprit, cette éloquente apostrophe : « Tu 
veux en vain t'avilir. Ton génie dépose contre tes principes. 
Ton cœur bienfaisant dément tes doctrines ; et l'abus même de 
tes facultés prouve leur excellence en dépit de toi ». 

Voici, par exemple, ce que pensait de lui-même « cet homme 
plus distingué qu'heureux et plus intéressant que sage (1) », qui 
fut, indubitablement, on ne peut plus faible dans sa conduite, 
dans l'administration et l'économie de sa vie privée, de son domes- 
tique, comme on parlait jadis : le Journal est plein d'aveux ou 
de réticences précieux à enregistrer, et la correspondance précise 
encore l'impression qu'il laisse. — Nous glanons au hasard de la 
lecture : 

(( ...Je suis le plus importun, le plus incommode, le plus ennuyeux 
des hommes (2)... » 

Ses lettres contiennent bien des passages similaires d'oti il est 
aisé d'induire qu'il est plus souvent dégoûté que satisfait de 
lui-même. 

Dans le Journal intime, les notes du genre de celle-ci (3) ne sont 

(1) Sainte-Beuve, Partraite contemporains, t. ITT, pp. 373-392 : Un dernier 
mot wr Benjofnin ConMant. 

(2) Il envoyait cette séduisante définition de lui-ra^me à sa meilleure amie^ 
M"** Récamier, en février 1815. 

(3) A la date de 1814 ; p. 148 de l'édition D. Miclkoaiii. 
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pas rares : « J'avais gagné 30.000 francs, et j'en ai reperdu 20.000. 
n est clair que le jeu ne m'enricbirà pas (il commence à s'en aper- 
cevoir, à quarante-sept a/ns /). De plus, il me nuit, me déconsidère 
m'ôte mon temps et mes talents. H faut y renoncer » — Oui, 
mais, le lendemain peut-être, il retournera à la roulette. Il se 
figure devenir plus sérieux en 1815 (1) : J'ai vu Juliette (M™® Bé- 
camier), mais un conseiller d'Etat doit renoncer au jeu (2) et à 
l'amour » — Bonne résolution ; mais la tiendra-t-il f Hélas, non. 
Toujours le Video meliora proboque ! Mais, du moins (pour con- 
tinuer à parler latin), habemus confttentem reum. — Sa vue est 
fatiguée : « Aujourd'hui resté chez moi, avec un abat-jour sur mes 
bougies. Mes yeux se reposent, et aussi mon esprit. Voilà ce qu'il 
faudrait faire tous les soirs, et ce que je ne fais jamais. » (Journal 
intime). 

n se persuade que la fréquentation du monde ne lui vaut rien 
ni au physique ni au moral ; fort bien ! mais il y va quand même 
soit habitude, soit désœuvrement pour y chercher quelque 
émotion un peu forte, se distraire de soi-même, et ranimer ses 
passions éteintes. 

Ailleurs, il s'écrie d'un ton lamentable, en grand enfant qui ne 
peut atteindre l'âge de raison : u Quand donc aurai-je le sens 
commun (3) t... » Exclamation triste et risible à la fois ; trépigne- 
ment d'impatience et d'impuissance, dont ses amis ne savaient 
sils devaient sourire ou s'affliger. Les autres haussaient simple- 
ment les épaules. . 

Mal en prit au pauvre Constant d'avoir montré dans l'examen 
de sa propre nature une aussi parfaite contrition : ses adversaires 



(1) Cf. Journal intime^ p. 162. . j 3i3 

(2) « Constant était tellement une, oontcùt do lui Béranger, que je lui disais 
que, vieux et ne pouvant plus quitter le coin de son feu, il donnerait de la tôte 
contre le marbre de sa cheminée pour se secouer ; il m'a avoué qu'il ne jouait 
que pour cela. Un peu plus tard, il répondait à M. Mole, qui lui demandait de 
ses nouvelles : « Je mange ma soupe aux herbes et jf^ vas au^tripot. » (Cité par 
P. TflURKAuDANOiN, Le parti libéral êouê la Reêtauraiion, p. 38. — Paris, Pion, 
2*édit., 1888.) 

(3) Cf. £m. FAOuirr. PolUi^ues tt moraliiiteë du XIX* âiècU, U« série, Btn- 
fomin Conêtant, p. 198. 
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s'en sont servis^comme d'une^arme ;^U8 ont pris pour argent comp- 
tant des phrases où il outrait peut-être, aux heures aiguës d'an- 
goisse morale, le dédain qu'il s'inspirait à lui-même ; ils ont 
exploité peu décemment des confidences qui api)elaient, semblé- 
t-il, l'indulgence et le pardon. Les critiques modernes n'ont 
pas pris la peine de le défendre. L'exact et soigneux historien 
de la monarchie de Juillet, M. Thureau-Dangin (1), qui se pique 
en général d'Une manière si impartiale en sa froide netteté, 
déteste cordialement « le scepticisme railleur, impertinent et sen- 
suel » du fils de Voltaire, de ce rêveur désolé dont il fait égale- 
ment un frère de Bené, de Werther et d'Obermann (cela ferait, 
par parenthèse, beaucoup de personnages en un seul). Il me 
paraît abuser de quelques mots (2) que Constant prononçait 
vraisemblablement par plaisanterie, sur un ton de gaieté forcée 
à la cavalière, en pirouettant sur ses talons. Bref, M. Thureau- 
Dangin refuse à Benjamin Constant la considération qu'il n'ac- 
corde, sans doute, qu'aux politiques (mais combien sont-ils t) 
qui joignirent au lustre du talent la tenue de la conduite et l'ab- 
solue dignité du caractère. — Je ne puis souscrire à cet arrêt 
si sévère. Certes, des reproches graves ont pu légitimement être 
articulés contre ses actes ou ses mœurs ; mais combien ne valaient 
pas mieux, dont la mémoire fut plus épargnée ! Oui, Constant, 
comme tous les voluptueux, fut trop souvent inégal à brider 
ses passions ; joueur, désordonné, sensuel, dissipé, sinon débau- 
ché, il offre un fâcheux modèle à suivre, et il ne conformait guère 
sa vie aux principes adoptés par humeur propre ou par éduca- 



(1) Cf. loc, cit., pp. 38-39 : corps délabré, vie de désordre, persiflage ince&^nt, 
absence de conviction sérieuse dans les luttes politiques. . . Voilà comme il le 
drape en quelques lignes. Il n'est pas beaucoup plus doux pour I.a Fayette. 

(2) Cf. loc. cit.f p. 39 : « Une partie de son individu semblait occupée à se mo- 
quer de Tautre. Jamais il ne voulait paraître avoir ressenti une impression 
vraie et profonde. « Je suis furieux, j Vnrage. . . mais ça m'est bien égal ! » était 
son refrain habituel. A vingt cms, cet écolier qui exagérait Voltaire en le balbu* 
tiant se dépeignait lui-m/^me o blasé sur tout, amer, égoïste. » — S'il fût resté 
tel jusqu'au bout, aurait-il été aussi aimé de la jeiuiesse des écoles, avec laquelle 
il n'eut jamais maille à partir, sauf une fois (échauffourée de Saïunur ; affaire 

Berton, 1822) ' 
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tioD. C'est là le fait de rinfirmité humaiiie. Mais feuilletons 
derechef le Journal intime, les lettres, les discours, et prenons 
garde à la contre-partie du meâ culpâ relevé tout à l'heure. Il 
y a des instants où Benjamin ne se voit pas sous un si mauvais 
jour ; et, pour peu qu'on y mît de complaisance, on trouverùt 
alors à le louer. — Je précise : 

Cet exalté exècre le mensonge et la violence : il est tolérant, et 
ma^ifeste le plus rade mépris pour la persécution violente, comme 
pour les menées séditieuses ou les sourdes mutineries : 

(( J'abomine, prononce-t-il, la diffamation et la calomnie. Je 
n'aime point l'exagération dans les attaques contre le pouvoir- 
La diffamation, la calomnie, la provocacion à la révolte sont 
des crimes (1). » 

Et en effet vous pouvez fouiller sa vie publique : vous n> 
découvrirez point, vis-à-vis du pouvoir, ces bassesses, ces hypo- 
crisies, ces lâchetés venimeuses qui sont la monnaie courante 
des minorités d'opposition réduites à pêcher en eau trouble 
et la ressource des fauteurs attitrés d'insubordination, haran* 
gueurs de grévistes ou débaucheurs de soldats. 

Ce désordonné abhorre le règne du désordre, de l'insoumis- 
sion, de l'indicipUne, de Vanarchie, Déjà, le 9 ventôse an VI, 
au Cercle Constitutionnel il flétrit les « anarchistes », se porte 
à la défense de la propriété (2). (On trouve identique préoccu- 
pation chez Mme de Staël). — Il est même assez piquant, pour 
le dire incidemment, de voir l'un des théoriciens et des chefs 
les plus en vue de l'école libérale française proclamer la néces- 
sité du cens, et refuser rondement tout droit politique aux « non- 
propriétaires (3) ». 



( 1 ) Hen JAMiN Constant, Discours sur la liberté de la presse. — Voir, dans ce 
morceau oratoire, un l>pau dcvelopponient sur les avantages et les inconvénients 
des journaux. On ne lit plus guère — et c'est un tort — les écrits philosophiques 
«t politiques de B. Constant ; « l'oubli les a couverts d'une ombre injtiste ». 
<Mei.iso\ri.) 

(2) Discottre prononcé an Cercle constitutionnel ; Pari?, Galletti, sans date, 
in-8 de 2.3 pp. — Bibl nat Lb(40)816. 

(3) Remarque de M. G WETLL,'qui a résunu' de façon fort claire et judicieuse 
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Ce soi-disant égoïste a signé ces lignes^ que n'eussent point 
démenties ses nombreux amis : 

« Je ne connais que moi qui sois toujours entraîné à sentir 
pour les autres plus que pour moi-même, parce que la pitié me 
poursuit... J'ai des qualités excellentes, fierté, générosité, dévoue- 
ment, mais je ne suis pas tout à fait un être réel. H y a en moi 
deux personnes, dont l'une observe l'autre (1)... » 

Ce découragé, aigri contre lui-même, s'est parfois relevé à 
ses propres yeux. Il lui arrive d'admirer naïvement ses propres 
œuvres : a Mon ouvrage (2) est beau ; j'y mets mon nom, et 
vogue la galère (3) !» Et un peu plus loin : « Ma nouvelle bro- 
chure sur la Liberté des journaux a du succès : ma considération 
grandit. » 

C^t homme dont, selon M. Thureau-Dangin (4), la vie « n'a 
été qu'une suite de gémissements, interrompus seulement par 
des sarcasmes », et dont l'action publique fut stérile, a en réalité 
soutenu, patronné avec plus ou moins de succès, mais toujours 
avec un zèle incontestable, les plus nobles causes. Nul n'a donc 
le droit de le traiter gratuitement de comédien. Encore un coup, 
la chaleur de ses affirmations ne permet pas de révoquer en doute 
son amour de l'ordre, de l'indépendance légitime, sa croyance 
au progrès, bref, ses convictions libérales. Le vocable de liberté 
revient à satiété sous sa plume et sur ses lèvres. Il prétend,ait 
la saluer, non pas simplement sous forme de devise invocatoire, 

on son ouvrajçe intitulé La France sons la monarchie constitutionnelle, le gouver- 
nement et la politique en vigueur pous la Restauration. — Voy. p. 4. 

(1) Journal intime^ 1804, p. 24. — Rien de plus exe^^t que ce dédoublement 
de la personnalité chez Benjamin Constant. 

(2) 11 s'agit de la brochure intitulée : De V esprit de conquête et dt Vusurpa- 
tion dans leurs rapports avec la civilisation européenne. 

(8) Journal intime, édit. Melegari ; 1814; pp. 137 et 141. 

(4) Loc. cit.f p. 40 : « Vainement Benjamin Constant a-t-il été comme le pré- 
tendait M*"* de Sta^l, « le premier e8prit du monde ». Son inconsistance morale» 
îwn défaut de c>aractère, ses vices, pour dire le vrai mot, ne lui permettaient 
pa« de faire du bien ni d'exercer de l'influence. I^ châtiment se prolongera et 
s^aggràvera après sa mort., n — Je maintiens que ce verdict implacable est rigou- 
reux à Texcés. 
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au fronton des monuments, mais appliquée en fait, mais invio* 
lable dans tous les domaines où s'exerce Thumaine intelligenoe- 
Qu'on relise ses discours, professions de foi, articles, traités^ 
manifestes, déclarations réitérées : toujours la liberté ! rien 
que la liberté ! « Liberté, tu n'es qu'un mot ! » eût-il dit volontiers, 
parodiant le mot de Brutus. Il voulait, lui, en faire un être vivant. 
Mais la pleine liberté' est-elle bien de ce monde f — Seul peut- 
être, parmi les parlementaires de notre âge, le député du groupe 
radical Eené Goblet (1), récemment disparu, ancien ministre 
et bon patriote à la vieille mode, éloquent, lui aussi, laborieux 
et désintéressé, mais plus imitable et non moins passionné, s'çst 
déclaré partisan aussi diligent et entier de la liberté que l'avait 
été Benjamin Constant aux jours de la Restauration. 

Aussi c'est bien l'apôtre de la liberté qu'après la cérémonie 
au temple de la rue Saint-Honoré célébrèrent successivement 
dans les sept discours prononcés sur la tombe, Odilon Barrot, 
Salverte, Tissot, de Laborde, Pincepré, Coulmann, La Fayette. 
Les paroles de ce dernier, vibrantes d'émotion, étaient un peu 
trop déclamatoires pour le goût moderne : « Il a vu, s'écria-t-il, 
les premiers rayons du soleil de la liberté, qui, apparaissant 
sur le vieux dôme tricolore de notre Hôtel-de- Ville, se prolon- 
gent sur les plaines de la Belgique, sur les montagne de la Suisse 
et sur les bords de la Vistule !... » — C'est au premier anniversaire 
de Juillet que ses restes devaient être transférés au Panthéon. 

Alfred de Vigny assistait à l'enterrement de Benjamin Constant. 
Au retour, il consigna sur une feuille de son Journal (2) cette 
jolie page qui mérite d'être reproduite ici, malgré la bizarrerie, 
la raideur de certaines appréciations : 

« ...Je ne l'ai vu qu'une fois l'hiver dernier, chez Mme O'Beilly. 
n y fut d'une coquetterie charmante à mon égard, disant à côté 
de moi qu'il me regardait comme le plus grand des jeunes écri- 
vains. — Quand je lui parlai de l'acharnement avec lequel on 



(1) Voir son portrait dans Tarticle publié par le Journal des D&xUê au len- 
ilemain de sa mort, {jeudi 14 at-ptembre 1905). 

(2) Cf. Alf. de Viony, Journal d*un poète, pp. 62-53. — Paris, Michel Lévy^ 
1867, in- 12 (publia par Ix>t7i8 Ratx.sronnk). 
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poursuivait la poésie dans le côté gauche de la Chambre, il me 
dit que c'était affaire de bonne compagnie, que c'était crainte 
de x>a^ftître vouloir briser toutes les chaînes, qu'on voulait con- 
server les plus légères, celles des règles littéraires... J'engageai 
avec lui une sorte de petite querelle polie sur ce sujet, et il se 
laissa battre, avec Walstein, très complaisamment. 

« C'était un homme d'un esprit supérieur. Il combattit toujours 
sans récompense : ce que j'estime. Mais je crois qu'il avait son 
but d'ambition très élevé, qu'il n'a pas atteint. — Il n'eût pas 
été satisfait d'être pair de France ou premier ministre ; peut-être 
lui fallait-il une république et en être le président. — La dynastie 
des Bourbons l'importunait, il a contribué à la renverser ; et 
la tristesse qu'il a confessée à la tribune lui est venue de l'impuis- 
sance où il se sentait plongé de rien fonder sur les ruines qu'il 
nous a faites. 

« Il avait un assez noble profil, des formes polies et gracieuses, 
il était homme du monde et homme de lettres, alliance rare, 
assemblage exquis. — Je crois qu'il avait un cœur froid et nuUe 
imagination... » 

Ce dernier trait est au moins inattendu, et le jugement sur le 
rôle politique peut sembler à plusieurs contestable ou paradoxal, 
mais le reste est bien vu ; l'ensemble du portrait est si juste. Cons- 
tant, si impétueux, si péremptoire, si rectiligne à la tribune, 
ot il ne mâchait pas à ses adversaires les vérités désagréables 
à entendre, ne savait point se départir, au salon, entre honnêtes 
gens, de ce ton courtois d'estime réciproque que devraient tou- 
jours s'imposer les coptroverses, quelle qu'en soit la nature, — 
littéraires, politiques ou religieuses, — et dont les déplorables 
mœurs de discussion, les grossières polémiques de presse qui pré- 
valent aujourd'hui nous ont trop déshabitués, même en dehors 
de l'enceinte parlementaire. Constant, quand il voulait s'en donner 
la peine, était, dans l'intimité, un charmeur incomparable. Et 
puis, la vieillesse accomplissait sur lui son œuvre accoutumée 
d'apaisement. 

Lenior ac melior fis accedenie senecta (Horace.) 

Les hommes d'aujourd'hui ne peuvent entendre que Técho 
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lointain de cette voix ; mais cela suffît, s'il est vrai qu'il n'est 
rien qui ressuscite plus fidèlement les gens du passé, qui nous 
fasse mieux évoquer le détail de leur vie familière, que quelques 
fragments d'une correspondance qui, évidemment, n'était pas 
destinée au public, comme ces épîtres confidentielles à Fauriel, 
où nous avons surpris Benjamin Constant toujours si sincère 
envers lui-même. Il ne posait jamais, au rapport de ceux qui 
l'ont le mieux connu et le plus souvent approché (1). Il répétait 
parfois à Coulmann que, si l'on cherchait un jour à faire son por- 
trait flatté, ce n'est point dans ses lettres qu'on en trouverait les 
éléments. Ce n'est, d'ailleurs, pas davantage dans ses écrits, 
oti ses détracteurs ne failliraient pas à relever l'absence d'une 
ligne politique rigoureusement droite, un plan de vie homogène, 
cette teneur de conduite, enfin, que les Latins dénommaient 
unu8 idemque vitœ ténor. Us auraient beau jeu pour lui repro- 
cher son attitude au 20 mars 1815 ; et que de fois, effectivement, 
n'a-t-on pas exhumé ces faits ! « Je n'irai pas, écrit-il le 19, misé- 
rable transfuge, me traîner d'un pouvoir à l'autre, couvrir l'in- 
famie par le sophisme, et balbutier des mots profanes pour racheter 
uns vie honteuse.., » — Superbe élan, dites-vous ; il rappelle le 
vers bien romain, et bien cornélien aussi : 

Non propter vitam vivendi perdere causas 

Oui, mais, le lendemain (20 mars), il accepte d'être le con- 
seiller d'Etat du despote repoussé la veille avec tant d'énergie ; 
et le voilà, pour ce, vilipendé par Sainte-Beuve (2), qui fut 
apparemment la même droiture et la même vertu dans ses 
mcBurs politiques ou autres ! 

Mais nous allons résumer d'autre part les principales phases 
de l'existence de l'homme public ; ce n'est donc pas le lieu d'anti- 
ciper ici. Je préfère insister, avant de clore ce chapitre, sur la 
vivacité et même, à l'occasion, la gaieté de cet esprit prime- 



(1) Voir CouLM%NN, Réminùfcences, t. III, p. 75. 
J. (2) I-e critique des Lundis appelle cela la folie la plus irréparable des siennes 
et une burlesque tergii>ersaii<m qui faussa la fin de sa carrière. — Voir la réplique 
de Coulmann {Réminiscences, t. III, pp. 85 aqq.). 
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sautier, alerte entre tous, malgré les continuels accès de mélan- 
colie qui brisaient son essor, et aussi sur le caractère essentielle- 
ment officieux de son action privée ou publique pour servir les 
intérêts de ses amis, voire des inconnus, qui recouraient, sans 
jamais être rebutés, à son obligeance inépuisable ou à son crédit. 

Dans ses relations avec les gens qu'il connaissait bien, et dès 
qu'il n'éprouvait nulle gêne ni ne se heurtait à aucune malveil- 
lance ouverte ou déguisée. Benjamin Constant se montrait 
d'ordinaire expansif, exubérant, se permettant parfois une 
verdeur de langage qui eût fait se froncer les sourcils et se dresser 
les toupets de ses collègues de la Chambre, s'ils l'eussent entendu 
dans ces moments-là. L'un d'eux, par exemple, Turcklheim, le 
député alsacien dont il sera fréquemment question par la suite, 
était très timide. Constant le raillait là-dessus de façon asses 
leste (1). En dépit de sa bonté foncière, il était malicieux comme 
un singe. « Il aurait, dit Conlmann (loc, cit.) fallu noter toutes ses 
malices ; mais il abusait souvent de la piquante ironie qui était 
la forme habituelle de son esprit (2). Souvent même il perdait 
sa peine auprès de nos bons Alsaciens, dont l'esprit plus solide 
que subtil ne comprenait pas toutes ses finesses. » 

Ces citations multiples empruntées par nous un peu au hasard — 
et sans aucun parti pris préconçu, aux moindres billets qui soient 
sortis, sans nulle arrière-pensée de publicité — de la phrase 
féconde de Benjamin Constant ; ces fragments, longuement rap- 
prochés entre eux d'un Journal dont l'auteur ne visait rien 
moins que l'apologie de son caractère et de sa conduite, bref, 
cette revue rapide de sentiments, d'idées, de propos, de projets 
et d'actes, tout cela témoigne, en fin de compte, par la variété des 
matières que Constant fat habile à traiter, et souvent par la 
noblesse des causes qui l'émurent, l'heureuse souplesse, l'origi- 
naUté, l'indépendance de son génie. H fut à la fois homme d'action 

(1) « Quand M. de Turckheim étemue, disait -il, il ti-enible du bruit qu*il a 
fait ; je ne sais vraiment pas comment il a jamais os^ proposer à M™* de Tur- 
ckheim de lui faire un enfant. » (Cité par CoviMAxrK, HémMacerhce», t. III, p. 72.) 

(2) C'était la blague, — si j*OBe risquer cet affreux mot ; — ce « peraiilag» 
incessant, observe Aprement H. Thoreau-Dongin, desséchait tons les senti- 
ments en lui et autour de lui. ■ — Je ne puis absolument pas ôtce de cet i^vis. 
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et de parole, homme d'esprit aussi, par trop préoccupé du désir 
de briller, dé plaire, de faire de l'effet, mais soucieux en même 
temps de jouer un rôle utile et bienfaisant. Il y a plus. Je ne sais 
si la biographie définitive qui s'élabore à l'heure actuelle, étayée 
sur les pièces authentiques encore ensevelies dans les dépôts 
d'archives étrangères, fera rayonner une lueur plus intense de 
sympathie posthume sur celui qui, s'analysant sans trêve, fut 
en somme le bourreau de soi-mévie. — J'a=^'^oue que je l'espère; 
car celui-là mérite l'indulgence, qui vous l'avez pu constater 
par les pages qui précèdent, s'est personnellement apprécié sans 
excès de tendresse — loin de là ! — sans complaisance coupable, 
Bn tout cas, le portrait que j'ai tenté par la seule interprétation 
de ces aveux d'outre-tombe suffira, je pense, à démontrer à quel 
point l'image de cet homme s'est faussée, depuis soixante-quinze 
ans, par la réfraction des âges. Il est encore temps, mais il est 
bien temps de la redresser. Non, Benjamin Constant, si riche en 
travers qu'on le dépeigne, ne fut pas le poseur obstiné, le creux 
phraseur (1), l'égoïste, le sceptique à l'âme sèche que vouèrent 
à l'indifférence ou au dédain de l'avenir de nombreux pharisien^ 
de la politique : parlementaires haut sur cravates, solennels et 
rigides, servants amorphes d'un pouvoir éphémère, publicistes 
gourmés, plus stricts sur le point d'honneur dans leurs articles 
que dans leurs consciences. Tous ceux-là lui ont jeté la pierre, 
et aussi plus récemment, quelques moralistes scrupuleux ou de 
sévères historiens, comme celui qui étudia si intelligemment 
l'attitude du parti libéral sous la Restauration et la période 
de la monarchie de juillet. — J'estime que, si la postérité veut y 
regarder de plus près, elle corrigera, mitigera leur jugement. 
EUe dira que malgré bien des faiblesses, bien des fautes, bien 
des égarements, bien des écarts. Benjamin demeura jusqu'au 
bout épris de perfectibilité, de progrès, d'amendement moral, 
intellectuel et social, selon les préceptes altruistes légués au 



( i) Je ne puis songer à peser ici — tel n*est pas mon sujet — la valeur absolue 
de son corps de doctrine politique, dont M. de Lauris a fait naguère l'exposé 
sommaire plutôt que la critique motivée {Benjamin Ctmêtant et lee idée» Ubé 
raUê ; Pion, édit. ; 1 vol. in-12.) 
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monde par le divin auteur de notre croyance, lorsque détrissant 
les pharisiens et les scribes, il réclamait pour tous » l'a charité, pour 
tous la lumière, pour tous la liberté (1). » Mais hélaâ ! il a voulu la 
renommée par surcroît ; or, il a connu que ce renom auquel il 
aspirait d'un si vif élan et qu'il n'a qu'en partie conquis, ne sau- 
rait être, pour répéter le mot tant de fois cité de son illustre 
compagne, que le « deuil éclatant du bonheur ». 

n fut souvent, sinon toujours, très malheureux par sa faute 
ou par celle de son destin. Au lieu de l'exécuter, n'est-il pas plus 
élégant, plus humain aussi, de l'excuser f Et n'est-ce pas id 
le cas de rappeler à ses détracteurs qu'on n'a jamais a^^ez yiUè 
du cœur des hommes », comme chante le musicien poète de Pelléas 
et Méliscmde, avec son exquise et savante simplicité f ... 

\g^,: ^ Victor Glachant. 



(I) Benjamin Constant, De la religifm considérée dans sa source, ses formée 
et ses développements, — Dans ce passage et donfl plusieurs autres, le disciple 
de Rousseau, de Necker et de Condorcet 8*a\éra — h son corps di^fendant peut- 
être, — franchement, nettement chrétien. 



LES ORIGINES LITTÉRAIRES 

D'ALFRED DE VIGNY 

à propos d'utt livre récent (1) 



H est bien peu de grands écrivains qui n'aient une légende — 
ou même plusieurs. Ces sortes de simplifications à distance, 
œuvres de critiques à courte vue, sont toujours aisément accueillies 
du public. Il appartient néanmoins à l'histoire litt-éraire de re« 
mettre les choses au point. Rabelais, La Fontaine, Pascal, Molière, 
Bernardin de Saint-Pierre ont ou eurent leur légende. Alfred de 
Vigny ne pouvait manquer d'avoir la sienne : et c'est elle que nous 
voudrions, à l'aide de textes précis, essayer de dissiper. 

La méthode de critique mise en œuvre ici est de nature à 
susciter des objections. Qu'il suffise, pour la justifier, de rappeler 
l'enquête instituée déjà sur le même sujet, et d'après les momes 
principes par M. Ernest Dupuy ; enquête qu'il y aurait de la pré- 
somption à reprendre si nous n'en devions corroborer nous-même 
les résultats par les éléments nouveaux d'information que nous 
apportons : je veux dire un certain nombre de rapprochements 
jusqu'ici passés inaperçus. — Sur la question de méthode, je cite- 
rai aussi le travail analogue de M. Zyromsky (2) sur Lamartine, 
dans cette partie de sa thèse si originale où il recherche — et 
trouve — dans la Bible, dans Ossian, Pétrarque, J.-J. Rousseau 
et Chateaubriand les origines littéraires du poète des Méditations, 
— C'est selon le même système que l'on étudiait récemment 
l'inspiration dantesque dans les poèmes de Vigny (Daniel Counson, 
Dante et les romantiques français, Revue d'histoire littéraire de 
France, juillet-septembre 1905). 

{\) La Jeunesse des romantiques, par Ernest Dupuy. 
(2) Lamartine, poète lyrique, livre I•^ 
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I 

Alfred de Vigny est en grande partie responsable de l'idée 
inexacte que l'on se forme généralement de la nature de son talent 
et des procédés de composition qui lui sont propres. Il a cherché 
— et cette préoccupation ne Ta, à vrai dire, jamais quitté — à se 
donner une attitude pour la postérité : attitude isolée dans la 
pensée comme dans la vie ; attitude assez semblable à c^lle de son 
Moïse, ou à celle, encore, de ce héros d'Homère qui « allait, se 
rongeant le cœur en marchant loin des sentiers des hommes », 
et qui fut, assurément, le premier des romantiques. Vigny mettait 
une certaine afiectation à ne pas partager toutes les truculences 
de l'école où il fréquentait, à ne pas exploiter les mêmes thèmes (1), 
à rester, en un mot, lui-même, et, comme dit Stendhal, « diffé- 
rent ». Volontiers Vigny eût repris à son compte la fière épigraphe 
de VEsprit des lois « prolem sine maire creatam ». 

Dans cette disposition complexe de pudeur et d'ombrageuse 
fierté, pour être plus sûr de rester seul, seul à fouler des voies 
inviolées, il lui eût déplu non seulement de faire figure de disciple, 
mais même de s'improviser chef d'école. Ses intimes, un instant 
— si jamais toutefois Alfred de Vigny eut des intimes — Gustave 
Planche, Léon de Wailly et quelques autres, le sollicitaient de 
s'ériger en prophète d'une foi poétique nouvelle, d'opposer au 
culte romantique de la forme, de la fantaisie, de la couleur, au 
romantisme du Cénacle, un autre romantisme, une école, non 
plus de la forme, mais de la pensée, école dont il eût été le chef, 
et dont la poésie fût simplement, comme le voudra quelques 
années plus tard Lamartine, de a la raison chantée » (2). Vigny 
refusa. L'idée ne lui était pas nouvelle, et de plus en plus il s'atta- 
chera à la réaliser ; mais ce qu'il ne voudra jamais, c'est d'être 
compris dans un groupe, même à titre d'initiateur et de maître ; 



(1) Cf. les deux pr<^faces des Poésies, celle de 1822 (non reproduite dans le» 
«éditions postérieures) et colle de 1837 ; et Deschamp ««, préface des Ktudes 
françaiHtis et étrangères. 

(2) Des Destinées d*' la Poésie, 11 fëvr. 1834. (Edition Hrtcbett<% in-12, 1904, 
p. 62.) 



j 
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c'est de mêler son nom à d'autres noms, le sien dût-il en rester le 
plus illustre. 

Deux vers, souvent cités, de Sainte-Beuve, ont accrédité et, 
pour ainsi dire, popularisé cette attitude : 

.... Et Vigny plu8 secret 
Comme en sa tour d'ivoire avant midi rentrait (1). 

Le travail de la perle, que Vigny a quelque part, si délicieuse- 
ment décrit, il semble bien que c'ait été, aux yeux du public» 
celui de sa pensée solitaire. Il semble bien que le chantre d'Eloa 
n'ait jamais trouvé qu'en lui-même ses inspirations, que l'on ne 
doive pas chercher autre part les sources de sa poésie, qu'il ait 
seul, tout naturellement, sécrété cette essence divinement rare. 

Je me propose, dans cet article, d'établir que tout en se tenant 
Volontairement éloigné du courant de la vie et de la pensée contem- 
poraines, tout en affectant de dominer l'une et l'autre du haut 
des demeures sereines de la sagesse, Vigny n'a pas négligé de 
maintenir son esprit en contact avec la réalité et même l'actualité, 
d'y puiser pour ses conceptions, sinon cette sève intérieure et 
vivifiante que lui seul pouvait leur communiquer, du moins un 
aliment et une substance. 



C'est saiiH doute une face de cette idée qu'il a voulu exposer dootrinale- 
ment dans le morceau intitulé « Dernière nuit de travail du 29 au 30 juin 1834 » 
morceau qui est imprimé, dans la plupart des éditions, à la suite de « Chat- 
terton fl. Quoi qu'il en soit, ceux qui ont pénétié un peu avant dans la connais- 
sance de Vigny ne douteront point du motif secret de son refus, et c'est lui 
point de psychologie qui leur paraîtra, connue k moi, définitivement éclairci. 

1^(1) Cf. Nouveaux lAtndiê, t. VI, article du 15 avril 1864 : « Lui m^me et ne 
se confiant qu*à lui seul, il dégageait et dressait araourousement sur son socle de 
marbre blanc une figure élevée, pure, une image sereine, chaste, élilouissante, 
austère et sans tac»he, une forme incorporelle, si l'on peut dire » — et Théophile 
G eLVitÂerJ M oniteur^c\u 28 sept. 1863) : « Quand ^)n pense à de Vigny on se le 
représente involontairement comme un cygne nageant le col un peu replié en 
arrière, les ailes à demi gonflées par la brise, sur ime de ces eaux transparentes 
et diamantées des laça anglais. . . On peut encore le comparer à une de ces nébu- 
leuses gor.ttes de lait sur le sein bleu du ciel, qui brillent^moins que les autres 
étoiles, parce qu'elles sont placées plus haut et plus \oin.'j»^{Histoire du roman^ 
tiame, pp. 164-165.) 
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On admet rinfluence, la réaction réciproques des genres litté- 
raires. Ne pourrait-on songer à déterminer d'une façon méthodique 
celle des écrivains entre eux ? On le peut sans doute, et dans une 
large mesure. C'est ce que faisait Sainte-Beuve lorsqu'il cherchait, 
dans une page de Diderot, l'épreuve avant la lettre de tel mor- 
ceau célèbre de Musset, ou, dans un chapitre de la « Nouvelle- 
Héloïse », le {Prototype du « Lac ». C'est ce que nous nous propo- 
sons de faire en essayant de débrouiller les influences diverses 
dont on trouve la trace dans l'œuvre d'Alfred de Vigny. Et c'est 
encore ce à quoi nous tâcherons, quand nous rechercherons, dans 
la poésie contemporaine, les traces de l'influence qu'il a lui-même 
exercée. — Mais l'on ne saurait prétendre, dans cet ordre d'idées, 
à .une exactitude scientifique. H ne faudrait pas être la dupe de 
rapprochements, ni prendre pour des conclusions définitivement 
formulées ce que nous ne donnerons qu'à titre d'hypothèses, ou 
tout au plus, d'indications. Entre deux textes, par exemple où 
se trouve ébauchée déjà une pensée que Vigny a plus tard mise 
en œuvre, j'ai dû tout naturellement choisir celui qui se rappro- 
chait le plus, pour l'expression, de la forme qu'il donna lui-même 
à cette pensée. Mais il ne peut être nullement question de sur- 
prendre les procédés de création d'un poète, et je crois qu'il y a 
lieu de se rappeler cette phrase de Vigny lui-même : « Dieu seul 
et le poète savent comment naît et se forme la pensée. Les hommes 
ne 'peuvent ouvrir ce fruit divin et y chercher l'amande » (1). 

II 

C'est d'abord dans son style que je m'essaierai à déterminer 
les origines littéraires d'Alfred de Vigny. Je devrais dire : dans 
ses styles ; car je crois que l'on en peut distinguer jusqu'à quatre 
(encore ne m'occupé-je pas ici de sa prose) chez l'auteur des 
Poèmes antiques et modernes et des Poèmes philosophiques : le 
style classique et tout racinien (2) ; — le style pseudo-classique ; 

(1) Journal d^un poètes 1833 (p. 79, ^dit. I^merre). 

(2) Sensible dans certains morceaux de Dolorida et du Déluge, — Cf. La 
Fille de Jephté : 

Mon père, embrassez moi : d'où nai<)8ent vos retards 1 
Et Iphigénie, A. II, Se 2. 
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— le style romantique ; — et le style, enfin, qui est en propre celui 
de Vigny et dont il ne s'est rendu maître qu'assez tard. — H ne 
sera question ici que du second et du troisième. 

De son style ' pseudo-classique, l'on pourrait donner de mul- 
tiples et piquants échantillons. Je me contenterai de retenir ceux 
qui permettent de démêler en Vigny un élève et émule de l'abbé 
Demie (1). 

Cette influence se précise chez lui par l'usage — et l'abus — 
des termes « nobles » et des périphrases. Les premiers foisonnent 
dans les premières pièces de Vigny : « coursier » = cheval (Moïse, 
55) ; <( humains » = hommes (Moise, 65, Eloa, I, 89 ; II, 182) ; 
« trépas » = mort {Dolorida, 96 ; la Prison, 162) ; « beauté » = 
femme {Eloa, 1, 174, — le Bal, 13, 19) ; « guerrier » = soldat 
(Eloa, III, 209 — la Fille de Jephté, 7 — le Trappiste, 67) ; 
« nautonier » = marin (Symiiha, 5) ; « col » = cou (2) (la Fille 
de Jephté, 40). — On ne ferait pas un dictionnaire moins intéres- 
sant de ses périphrases : 

tt l'immortel empire » = le ciel {Eloa, I, 103). 

tt récharpe aux sept couleuiB » = rarc-en-ciel {Eloa, II, 100). 

« des froids marais les éclaÎTs onduleux » = les feux follets (Ib., 16). 

« faveurs de l'aurore » = la rosée {Eloa, III, 100). 

a l'arsenal des orages » = les nuages (le Déluge, 63). 

« les noires retraites » = la prison (la Prison, 291). ! 

<( ces fleurs dont la beauté ne s'ouvre que la nuit » = les belles-de-nuit. 

{Eloa, II, 196.) 

(1) Il a, une fois du moins, tenté de rivaliser avec son maître : 

. . . Une femme entraînée 
Paraît : ses yeux brûlants au ciel sont dirigés ; 
Ses yeux, car de longs fers ses bras nus sont chargés 

(Vigny, La femme adultère.) 

Levait au ciel ses yeux enflammés de colère ; 

Ses yeux. . . Des fers, hélas ! chargeaient ses faibles mains. 

(Delille, trad. de VEnéide, II, 405-406)- 

(2) Cf. « Je vois encore votre jeune enfant et j'entends son joli petit adieu. 
Prenez-le, en mon nom, sur vos genoux, mon amie, baise/.-le bien pour le remer* 
cier d*être ainsi venu se jeter à mon col à mon départ. » (Lettres inédiiteê d'Alfred 
de Vigny, Revue des Deux-Motèdes. ianyier 1897. n. 82. — A sa cousine, la 
vicomtesse A. du Plessis.) 
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(( les profondeoTB f^^ans nom de la triple puissance » = la Trinité. 

{Eloa, I, 156.) 

(( Là, quand la villageoise a, sous la corde agile 

De Vurne, au fond des eaux, plongé la frêle argile n = la cruche. 

(Eloa, II, 5-6.) 

•; La perle, sur son front, enlacée en bande m 

Ou pendante à l'oreille en mobile fardeau » = diadème et boudes 
d'oreiUes. -- (î« 5ain, 15-16.) 

(( ... la lampe errante 
Dont il garde les feux dans sa main transparente » = une lanterne. 

{la Somnambule, 9-10.) 

« C'est un de ces guerriers dont la constante veille 
Fait qu'en ses palais d'or la royauté sommeille (1). » = im garde 
du corps. (le Trappiste, 115-116.) . 

J'en passe et des meilleures : celles dont M. Emile Faguet a 
donné dans son Dix-neuvième siècle (pp. 146-147) un si amusant 
oommentaire : tout le monde les v avant lues, il est inutile de les 
reproduire ici. Certes, Ton songerait moins à reprocher à Vigny 
ces façons d'écrire, s'il ne s'était égayé ailleurs aux dépens des 
périphraseurs de la fin du xvin« siècle (2) et de l'Empire : « C'est 
dans le détail du style, surtout, que vous pourrez juger la manière 
de l'école polie dont on s'ennuie si parfaitement aujourd'hui. . • 
Pour vous en donner quelques exemples entre cent mille, quand 
on voulait dire des espions, on disait comme Ducis : 

Ces mortels dont l'Etat gage la vigilance. 

Vous sentez qu'une extrême politesse envers la corporation 
des espions a pu seule donner naissance à une périphrase aussi 
élégante, et que tous ceux de ces « mortels » qui d'aventure, se 

(1) Cf. Akdrâ Ch^ikr {Versailles) : a des gardes Iet« nocturnes veillen ». 

(2) D'une façon générale, on pourrait peut être étudier ce qu'il y a de 
xviii* siècle dans la pensée de Vigny. Voy. ce qu'il dit de son père dans le 
Journal d*un poète, 23 décembre 1831, — la tonalité générale de Quitte pour 
la peur ; dans Servitude et grandeur milUaires, La Veillée de Vincennes : et, 
dans Stella, ce qui concerne Gilbert et André Chénier. 
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trouvaient alors dans la salle en étaient assurément reconnaissants. 
Style naturel, d'ailleurs ; car ne concevez-vous pas facilement 
qu'un roi, au lieu de faire dire tout simplement au ministre de 
la police : « Vous enverrez cent espions à la frontière », dise : 
« Seigneur, vous enverrez cent mortels dont TEtat gage la vigi- 
lance » ? Voilà qui est « noble », « poli » et « harmonieux ». . . Lors- 
qu'on a dit pendant cinq actes. . . « hymen » pour « mariage », 
« immoler » en place d' « assassiner », et mille autres gentillesses 
pareilles, comment proférer un mot tel qu' « espion » f H faut bien 
dire « mortel », et je ne sais quoi de doux et de long à la suite » (1). 

Ce que je trouve d'intéressant à noter en tout ceci — en dehors 
de l'influence de Delille — c'est la persistance de ces habitudes 
de style chez Vigny, mêîne dans sa maturité et à l'état de tache 
et d'exception : le « eamail de l'étude » dans la Bouteille à la mer, 
et bien d'autres expressions tout aussi limpides dans la Flûte 
par exemple. 

Mais, après tout, le farouche Hugo n'écrivait-il pas lui-môme 
{notons-le pour nous amuser) : r.4( 

La nuit, quand la veilleuse agonise dans l'urne 
Quand Paris, enfoui sous la brume nocturne 
Avec la tour saxonne et l'éghse des Goths, 
Laisse sans les compter passer les heures noires 
Qui, douze fois, eniant les rêves illusoires. 
S'envolent des clochers par groupes inégaux. 

(Feuilles d'autcpmne, XXIII.) 

Que jv voie, à m» s yeux en luyant apparues. 

Les étoiles des chars se croiser dans les rues = lanternes des fiacres 
et des omnibus. (Ibid,, Soleils couchants.) 

Comme la nue altière, en son sublime essor (f) 

Se laissa' dérober son fluide trésor — la foudre 

Par ces flèches de fer au ciel toujours dressé s = les paratonnerres. 

(Chants du crépu cule, XI.) 

« Les étoiles des chars » en particulier sont une trouvaille que 

(1) Lettre à lord *** aur la soirée du 24 octobre 1829 et sur U syetème dromoQ 
Jifue. V. ibid. Thistoire humoristique du mouchoir de Desdémone. 
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Ton savourera, je pense, et qui méritait bien les honneurs d'une 
exhumation. 

Si Chénier a influé sur la toute première manière de Vigny, 
c'est une question qui est loin d'être résolue, si même elle est 
susceptible de l'être jamais ; mais qui fait, me semble-t-il, moins, 
d'honneur au sens critique de Sainte-Beuve qu'à sa jalouse mali- 
gnité. Nous ne rechercherons pas de ce côté la généalogie de notre 
poèt^ts nous rangeant, en ceci, à l'avis de M. Anatole France (1) : 
u II (M. Becq de Foncquières) était trop habile homme pour la 
rechercher (rinfluence^d'André Chénier) dans les Poèmes arUiqtie» 
d'Alfred de Vigny. En effet, si l'on peut croire à première vue 
que trois ou quatre pièces de ce recueil, telles que Symétha et 
La Dryade, procèdent des élégies et des églogues d'André, c'est 
un fait que Symétha fut composée en 1817, et la Dryade en 1815, 
deux ans, quatre ans avant la première édition des œuvres de 
Chénier ». Est-il besoin d'ajouter à cette induction décisive tirée 
de la chronologie une raison d'ordre littéraire f Comme on l'a dit 
excellemment, à la différence de celle dont s'inspira Chénier, la 
Grèce des Poèmes antig'ties de Vigny « c'est la Grèce vue à travers 
ridylle et l'élégie latines, une Grèce virgilienne et tibullienne,. 
à peine syracusaine » (2). 

S'il est aisé de démêler quelles influences ont agi sur le style 
pseudo-claâsique de Vigny, il ne l'est pas moins de rechercher les. 
origines et les modèles de son style romantique. Dans Eha 
(chant I), par exemple, le morceau sur le colibri : 

Ainsi dans les forêts de la Louisiane 

est évidemment mis en vers, du mauvais Chateaubriand, ou du 
bon Bernardin de Saint-Pierre — ce qui est précisément la même 
chose. — J'en dirai autant du morceau trop connu : 

Sur la neige des monts 

ainsijque^de 

Sitôt que balancé sur le pâle horizon 

{Chant IL 

i'i) La Vie liuéraire. II, pp. 234-235. 
l (2) EMifANrEL DES EssARTS, Portroitê de Mattreê, p. 81. ^ ^ 
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Dans Paris les vingt vers qui suivent celui-ci : 

Des ombres de palais, eto. . . 

rappeUent, comme vocabulaire, sinon comme puissance de coloris 
les Orientales ou Namouna (1). 

Comme ses frères en romantisme, Vigny sacrifia aux ossiâneries 
de Macpherson. Le postiche est sensible dans le passage 

Quelquefois un enfant de la Qydo écumeuse 

{Eloa, ch. II.) 

Tout y est, même la « harpe » et l'inévitable « Ecossaise » 

fl 

Et, pour préciser sans doute, Vigny termine par ces vers : 

Il cherche alors oominewt Ossian la nomma 

Et debout sur sa roche appelle Evir-Ooma (2). 



(1) Qu'il suffise d'indiquer que Namouna est de décembre 1832 et que Vigny 
date Paris du 16 janvier 1834. Les dates, en cette affaire, ont leur importance. 
Comme le morceau de Paris indiqué ci-dessus est le seul où Vigny ait donné 
dans l'orientalisme, on peut attribuer ce phénomène isolé à l'influence récente, 
on le voit, d'une lecture. 

Cf. Rolla (août 1833), apostrophe au Christ, et Paria (16 janvier 1834) \ 

Le cadavre adoré, de ses clous immortels. 
Ne laisse plus tomber de semg pour ses autels. 

(2) Il y aurait à déterminer ce qu'a dû à l'Angleterre le talent de Vigny. On 
seût que dans sa studieuse jeunesse il traduisait VOdyeaét du grec en ani;lais. 
Il suffit de rappeler ce que doivent : Cinq-Mara à Walter Scott, Eloa à Milton^ 
Stello à Sterne (histoire des Diables- bleus, histoire de la puce enragée, chap. n et 
ni, chap IV et ix), Chatterton et Servit*jide et Orandeur militaires (histoire de 
lord CoUingwood, chap. vi, liv. III) à la connaissance de la société et du carac- 
tère anglais. — Vigny semble assez curieux de littérature anglaise. Voy. ce qu'il 
a imprimé des poésies de Chatterton. Les premiers essais sont des adaptations 
ou traductions de Shakespeare {Shylock, Othello). L'épigraphe de Chatterton, 
« Despair and die », est empruntée à Richard III, V, 3. On verra dans la 
III' partie de cette étude im curieux rapprochement entre Byron (Lara) et 
\AMaiaondu Berger, A l'époque des débuts de Vigny Sainte-Beuve imitait 
les lakistes, Wordsworth, Coleridge, Keats, Southey, Kirke White. 
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III 

Ce n'est pas seulement dans la tonalité générale et le eoloris du 
style, c'est encore dans les idées, et dans les images dont il se sert 
pour traduire poétiquement ses idées, qu'il y a lieu de rechercher 
les origines littéraires d'Alfred de Vigny. 

Ses trois idées maîtresses : isolement et souffrances du géuie 
dans la société {Moïse, Stello, Chatterton) — résignation du joug de 
la destinée et stoïcisme en face de la douleur {La mort du loup, 
les Destinées) — indifférence de la nature à l'égard de l'homme 
{La Maison du berger), nous en trouvons le premier type, avec 
quelques analogies frappantes d'expression, chez des écrivains du 
xvin® siècle, et chez les « maîtres de chœur » du romantisme : 
Chateaubriand et M™« de Staël. 

Sur le thème de Moïse, Diderot avait écrit déjà que « la nature, 
en formant un homme de génie, lui secoue le flambeau sur la tête, 
en lui disant : sois grand homme et sois malheureux !» (1) Dans 
une actualité plus voisine de Vigny, M™® de Staël écrivait : « Le 
génie, au milieu de la société, est une douleur, une fièvre intérieure, 
dont il faudrait se faire traiter comme d'un mal, si les récompenses 
de la gloire n'en adoucissaient pas les peines ». Et Victor Hugo, 
dans ses Odes, n'avait-il pas développé la même idée : 

Qu'un autre au céleste martyre 
Préfère un repos sans honneur ! 
La gloire est le but où j'aspire. 
On n'y va point par 1^ bonheur. 

(Odes, I, 1, Le poète dans les révolutions.) 

Qu'il passe en pa x, au sein du monde qui l'ignore 
L'au<iuste infortuné que son âme dévore ! 

Respectez ses nobles malheurs ; 
Fuyez, ô plaisirs vains, son existence austère : 
La palme qui grandit jalouse et solitair 

Ne peut croître parmi vos fleurs. 
Il souffre assez de maux sans y joindre vos joies ! 
Chaque pas qui l'enfonce en de sublime-; vo e- 

(1) Cité par M»i« de LespinBsae, « Lettre à M. de Guibert >». 23 octobre 1774. 
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Par une douleur est compté. 
Il pleure sa jeunesse avant l'âge envolée. 
Sa vie, humble roseau qui se courbe, accablée 

Du poids de T immortalité. (Odes, IV, 1 . ) 

C'est, amplifié par la rhétorique d'Hugo, le thème que Vigny 
reprendra pour le frapper à son empreinte. De tels rapprochements 
en fournissant un contrôle direct — par « différenciation » immé- 
diate — des procédés propres à chaque écrivain, suffiraient, s'il 
en était besoin, à justifier l'intérêt de notre méthode. 

Sur le point particulier de la condition du poète, point qui, on 
le sait, tient une grande place dans les écrits en prose de Vigny 
on pourrait noter, comme sources plus lointaines, Lesage, dans un 
épisode de Œl Blas : Thistoire du poète Fabrice à l'hôpital ; et 
Spencer, poète anglais mort de misère en 1598, poème intitulé : 
Les Fleurs des Muses. — Shakespeare, que l'on sait que Vigny 
connaît à fond, cite dans le Songe d'une nuit d'été (VI), le proverbe 
anglais « aussi pauvre qu'un poète ». 

L'idée des Destinées n'était pas nouvelle, et il serait évidemment 
assez délicat d'assigner l'origine où Vigny a puisé son inspiration, 
puisqu'il s'agit d'un « motif » exploité depuis trente siècles dans 
toutes les littératures. E v a donc lieu de s'en tenir aux sources 
immédiates, celles auxquelles Vigny puise le plus souvent. A ce 
titre, je renverrai aux vues exposées par M"^^ de Staël, De l'Alle- 
magne, IP partie, chp. XI (« Il y a dans Ick poèmes épiques et 
dans les tragédies des anciens... » jusqu'à : a et qui répond à 
notre cœur »). 

Je crois que l'on peut être plus affirmatif en ce qui concerne la 
conception fondamentale de la Mort du Loup, J'inclinerais à 
l'attribuer à J.-J. Rousseau, et cela, tion seulement à cause de 
iHdentité du fond dans le § II de la Mort du Loup et le passage ci- 
dessous de VEmile ; mais parce que Rousseau dans ce texte éta- 
blit déjà, par une vue d'ailleurs singulièrement profonde, la dis- 
tinction même que nous retrouverons nettement marquée dans les 
vers de Vigny. Qu'on en juge par une comparaison : 

(1) M"« de Staôl, De V Allemagne, pr^m'Aère partie, chp. vi : Cf. Corinne 
paasim. 
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« La première loi de la résignation nous vient de la nature. Les 
sauvages, ainsi que les hêtes, se débattent fort peu contre la mort, 
et V endurent presque sans se plaindre. Cette loi détruite, il s'en 
forme une autre, tirée de la raison ; mais peu savent l'en tirer, et 
cette résignation factice n'est jamais aussi pleine et entière que 
la première ». 

Si tu peux, fais que ton âme arrive, 

A force de rester atudieuee et pensive. 

Jusqu'à ce haut degré de stoïque fierté 

Où, naissant dans les boift, j'ai tout d'abord monté. 

L'indififérence de la nature à l'égard de l'homme, « leitmotiv » 
de la Maison du Berger, fut un des clichés romantiques les plus 
fréquemment utilisés. Mais peu de poètes avaient éprouvé et tra- 
duit ce sentiment d'une façon aussi âpre que Vigny. Un passage 
énergique de Byron {Lara) me semble mériter d'être cité ici : 

« Regarde, pendant que tes yeux enchantés peuvent voir en- 
core, la nature puissante bondir de son berceau et rebondir dans 
le jour ; quelles que soient les douleurs qui entourent ton cercueil,. 
ni la terre ni le ciel ne verseront une larme ; il ne se formera pas 
un nuage, il ne tonlbera pas une feuille de plus. . . » — Xa\ier de 
Maistre avait écrit : « La nature, indifférente au sort des indi- 
vidus, remet sa robe brillante du printemps et se pare de toute 
sa beauté autour du cimetière où il repose » (1). Et, derechef ,► 
M™« de Staël : « La nature semble une amante jalouse prête à 
percer le sein de l'homme au moment même où il s'enivre de ses 
dons » (2). ^ 

Pour ne pas quitter la Maison du Berger, sait-on d'où provient 
la fameuse — plus fameuse que célèbre — invective contre lea 
chemins de fer ? Vigny en doit l'inspiration à l'un de ses anciens 
camarades du Cénacle, à Th. Gautier. « Le bon Théo », en effet, 
avait inséré le 15 octobre 1837, dans La Charte de 1830, un article 
où il se plaignait aussi, lui, poète, du nouveau monstre à vapeur (3). 
J'y renvoie le lecteur pour une comparaison trop longue à faire 
ici, mais que je crois suggestive. 

(1) Voyage autour de ma chambre, XXI. 

(2) De r Allemagne, IV« partie, chp. ix. 

j (3) Article qu'on retrouvera dans Fuêains et Eaux- fortes (pp. 187-195). 
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IV 

S'il est possible de hasarder quelques rapprorheménts quant 
aux idées, Teniprunt ou Tinspiration directe sont plus sensibles 
encore dans le choix dts images. Et notre enquête devient ici 
plus intéressante : Nous ne sommes plus réduits, en etlet, à pro- 
poser des hypothèses, à indiquer simplement des rapprochements 
dont un doute prudent nous interdit, en saine critique, de prétendre 
tirer une conclusion quelconriue : des similitudes d'expressions, 
des coïncidences verbales (que je soulignerai par l'emploi de carac- 
tères italiques), aussi probantes par elles-mêmes que les pourrait 
souhaiter l'historien littéraire le plus scrupuleux, précisent toutes 
les hypothèses ut autorisent toutes les inductions. 

Ici encore la marraine du romantisme — c'est M™^ de Staël 
que je veux dite — me paraît avoir suggéré à Vigny une image 
— ou un symbole — qu'il a d'ailleurs fort habilement transformée 
et « adaptée ». M"'^ de Staël parlait quelque part (1) de « cette 
réflexion inquiète qui nous dévore comme le vautour de Pro- 
méthée ». C'est l'accent et Tinspiration de Vigny maudissant dans 
le Journal d'un poète le « dard de son esprit pénétrant et toujours 
agité ». 

Mais c'est surtout à l'incomparable créateur d'images poétiques 
qu'est Chateaubriand, qu'A, de Vigny doit assurément le plus. 
Qu'on en juge par quatre rapprochements : 

1° (Le« vignes, sauvages) « .. .s'élancent de V érable au tulipier. 

■ * 

du tulipier à l'alcée ». (Atala,) 

Il (le colibri) passe, ambitieux, de V érable à Valcée. 

{Eloa, ch. .) 

2^ « De globes ,en.globes, de soleils en soleils, avec les séraphins, 
les trônes, les ardeurs, qui gouvernent les mondes, l'imagination 
fatiguée redescendjenfln sur la terre.. . » (Génie du Christianisme.) 

liCs trôneSf les vertus, les princes, les ardeurs. 
Le di.miDations, les gardiens, les splendeurs. 

{Eloa, oh. I«.) 
{\) De VAlUmanne, !!• partie, chp. xi. 
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30 (( Quand le soir était venu, reprenant le chemin de ma retraite, 
je m'arrêtais sur les ponts pour voir se coucher le soleil. L'astre, 
enflammant les vapeurs de la cité, semblait osciller lentement 
davtë un fluide d'or, comme le pendule de l'horloge des siècles ». 

Hérissé, l'oiseau part et fait pl(»uvoir le sang, 
Monte aussi vite au ciel que l'éclair en d scend. 
Regarde son soleil, d'un bec ouvert l'aspire. 
Croit reprendre la vie au flamboyant empire ; 
Dans tm fluide d'or il nage pui samment. 
Et parmi les rayons se balance un moment. 

{Eloa, ch. III.) 

4° Enfin, bien que ceci n'apprenne rien à personne, je serais 
par trop incomplet si je ne rappelais que Alfred de Vigny doit à 
Chateaubriand le magnifique symbole de la Maison du Berger. La 
page est bien connue, mais elle mérita d'être citée une fois de plus. 
Velléda tient à Eudore le même discours que le poète à Eva : 

« Au bord du ruisseau, au pied de l'arbre, le long de cette hafe, 
de ces sillons oîi rit la .première verdure des blés que je ne verrai 
pas mûrir, nous aurions admiré le coucher du soleil. Souvent pen- 
dant les tempêtes, cachés dans quelque grange isolée ou parmi 
les ruines d'une cabane, nous eussions entendu gémir le vent sous 
le chaume abandonné. Tu croyais peut-être que dans mes songes 
de félicité, je désirais des trésors, des palais, des pompes f Hélas ! 
mes vœux étaient plus modestes, et ils n'ont pas été exaucés'! 
Je n'ai jamais aperçu au coin d'un bois la hutte roulante d'un 
berger sans songer qu'elle me suffirait avec toi. Plus heureux que 
ces Scythes dont les druides m'ont conté l'histoire, nous pro- 
mènerions aujourd'hui notre cabane de solitude en solitude et 
notre demeure ne tiendrait pas plus à la terre que notre vie » (1). 
{Les Martyrs, livre X.) 

(1) Rappelons, pour niémoire. la premiôrc «' Maison du Berger » cjui ait paru 
dans notre littérature : 

Aussi, quand liors du printemps j'eiiz esté, 
Et que mes jours vindrent en leur esté, 
Me creut le sens, mais non pas le soiicy ; 
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t 

i Autre coïncidence verbale (mais qui nous entraîne loin de Cha- 
teaubriand) : 

« Deux penchants opposé» attirent l'homme en .sens contraires : 
Vhorreur de l'ennui et l'amour du repos ; le grand art est d'échap- 
per à l'un sans troubler l'autre, de trouver un état mitoyen entre 
la léthargie et la convulsion ». 

(Sénac de Meilhan (1). 

Et pourquoi nul sontier entre deux larges voies 



Entre la léthargie et les convulsions f 

{Le Mont des Oliviers , II.) 

* * * 

On voit sous quel jour nouveau une étude méthodique des 
sources permet d'envisager l'originalité d'Alfred de Vigny, ori- 
ginalité très réelle, et qu'il ne s'agissait nullement de contester 
ou de diminuer, mais seulement de déterminer. Cette étude nous 
explique aussi certaines gaucheries de la première manière d'Al- 
fred de Vigny, les traces visibles de certaines influences dont il 
mettra assez longtemi>s à s'émanciper. Elle nous met en présence 
d'un esprit curieux de littérature et de toute littérature, très 
averti, très compréhensif aussi, mais surtout supérieurement 
habile à découvrir un peu partout les formes où il coulera sa pensée 
et qu'il vivifiera de son inspiration, les thèmes qu'il dominera 
bientôt de toute l'ampleur de son essor, de toute la fierté de son 
envol superbement lyrique, c'est-à-dire personnel. Au terme de 



Si employai Tesprit, le corps aussi, 

Aux choses plus à tel aage sortables, 

À charponter logea de boys portables, 

A les rouler de run en Vautre Heu, 

A y semer la jonchée au milieu. . . 

Marot, Eglogue au Roy. 

(1) CiU; par J. Meri^^nt, Le Boman personnel de Rousseau à Fromentin 
(p. 404). 
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cette recherche, Vigny nous apparaît, suivant une distinctiou 
qui lui est chère et qui semble avoir été faite pour lui, non 
comme un « improvisateur » mais comme un « créateur », qui trans- 
forme et renouvelle une substance étrangère, qui se l'assimile 
pour se la convertir « en sang et nourriture » — autrement dit, 
et au sens étymologique, qui est le* vrai, comme un poète. — Et 
peut-être cet exemple d'Alfred de Vigny serait-il propre à jeter 
quelque jour sur la nature de l'invention poétique et de la poésie 
elle-même, — s'il nous plaisait d'abandonner, pour les nuages 
de l'esthétique, le terrain ferme de l'histoire littéraire. 

Jacques Lanolais. 



LETTRES INÉDITES 

DE BARTHELEMY A JOSEPH AUTRAN 



Dans notre livre sur Barthélémy et Méry (1), nous avons cité, 
partiellement, quelques lettres écrites par ces deux poètes à 
Joseph Autran, leur compatriote et intime ami. Nous croyons 
être agréable aux lecteurs des Annales romantiques en publiant 
à leur intention les pièces les plus saillantes de la correspondance 
adressée par Barthélémy et Mary à Tauteur des Poèmes de la mer. 
C'est à Tobligeance de M. Jacques Normand, le délicat poète, 
gendre de Joseph Autran, que nous devons la connaissance de 
ces documents non dénués d'intérêt. 

Joseph Autran, né en 1813, était donc plus jeune, d'une 
quinzaine d'années, que Barthélémy et Méry. Les deux poètes, 
fixés le plus souvent à Paris, faisaient à Marseille de fréquents 
séjours : ils ne tardèrent pas à se lier avec leur jeune compatriote, 
qui trouva en eux d'utiles conseillers en matière littéraire et de 
fidèles amis. Il leur voua une grande reconnaissance. Dans ses 
Lettres et Notes de voyage, il a plaidé pour Barthélémy les circons- 
tances atténuantes ; il s'était efforcé, d'ailleurs, d'adoucir la fin 
si désenchantée de la longue carrière du malheureux. 

La première lettre de Barthélémy que nous avons vue date 
de la fin de décembre 1840. Elle est adressée à « Monsieur Autran 
fils, homme de lettres », et fait allusion à une remarquable poésie 
de Joseph Autran, consacrée à l'événement qui faisait tressaillir 
la France entière, au Retour des Cendres, et que publia, sous le 

(1) Les Créateurs de la Légende napoléonienne. — Barthélémy et Méry. Par 
J. Qassou, Paris, Fischbacher, 1899. 
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titre de Orandia Ossa, le Constitutionnel du 3 janvier 1841. Cette 
ode — fait curieux — est le seul tribut payé par Autran — fer- 
vent orléaniste — à la Légende napoléonienne. Elle n'a pas trouvé 
de place dans ses Œuvres complètes. 

J'ai reçu, mon cher Monsieur, les vers napoléoniens que vous m'aves 
adressés, et je pense que vous ne doutez pas du véritable plaisir qu'ils 
m'ont procuré. Je vous félicite de ne pas les avoir jetés {Hc) dans les 
oubliettes provinciales, et j'ose même vous engager à destiner désormais 
pour Paris tout ce que vous voudrez livrer à l'impression. Votre ode est 
pleine de poésie et de cette philosophie religieuse sans laquelle il n'est 
pas de poésie. Tout le défaut que j'y trouve, c'e%t que vous roulez trop 
sur une idée, mais d'autres au contraire regarderont cela comme une 
beauté, et vous loueront d'avoir conservé dans ce petit poème cette unité 
que les anciens prescrivaient pour tous les ouvrages. 

Je l'aurais à l'instant même portée à la Presse, si je n'avais déjà pris 
jour avec Girardin pour l'insertion d'une nouvelle pièce de moi, toujours 
sur les Cendres,qm n'est que la continuation ou la seconde partie de ce 
que vous avez eu la complaisance de lire dans le numéro du 14 ; bluette 
qui ne vaut certainement pas les éloges que vous lui donnez si généreuse- 
ment (1). Vous comprenez que l'insertion coup sur coup de deux mor- 
ceaux SUT le même sujet ne convenait pas à ce journal. Je suis donc allé 
au ConstUutùynnél où j'ai trouvé l'ami Charles Reybaud (2) qui m'a pro- 
mis de la publier le plutôt (sic) possible ; mais ce plutôt possible, pour- 
rait bien, je le crains, aller jusqu'à dimanche, jour où la politique vacante 
laisse un peu de place à la littérature. Soyez tranquille sur les bévues des 
typographes, j'aurai soin de lire l'épreuve. 

Quant à votre petit livre (3), auquel je continue à vouer l'admiration 
bien f^«.nche que je vous ai faiblement exprimée, je vous réitère ma 

(1) Barthélémy publia dans la Presse du 24 décembre le chant intitulé : 
Le Voici ! et, le 28 décembre, un second chant : Le pieux sacrilège. Ces deux 
parties formaient le poème : Le Mardi des Cendres. — Pour les détails, voyez 
notre livre : Les Créateurs de la légende napoléonienne. — Barthélémy et Méry^ 
pp. 94-97. 

(2) Charles Reybaud, frère de l'auteiu* de Jérôme. Patiirot, compatriote de 
Barthélémy et de Méry, fut collaborateur discret à la Némésis. 

(3) Il s'agissait, croyons-nous, d'un manuscrit inédit, mentionné dans la 
quatrième lettre sous le titre : Plume blanche et plume noire, et qui n*a pas été 
publié, du moins sous cette dénomination, dans les Œuvres complètes d' Autran. 
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V 



promesse de m'en occuper après les débarras du nouvel an. S'il obtient 
le sort qu'il mérite il sera pour vous une source de triomphes et un germe 
de la fortune littéraire dont vous ôtes si digne. 

Agréez, Monsieur, croyez bien que je vous porte une affection et une 
considération toute particulière. 

B 

La seconde lettre est datée de Pans, 12 mai 1842. A cette épo- 
que, Joseph Autran était run des principaux rédacteurs d'un 
journal de Marseille, le Sud, et c'est aux bureaux de cette feuille 
que la lettre lui est adressée. 

Mon cher Monsieur, ^ 

Je pars après-demain pour Bordeaux (1) et le surcroît de petites affaires 
qui m'écrasent en ce moment m'empêchent (aie) de vous écrire plus au 
long. 

Je n'ai que le temps de vous remercier de nouveau pour tous les soins 
que vous me prodiguez. Voici encore de la besogne : je n'ai pas encore 
mon édition (2), l'imprimeur m'a manqué de parole ; il m'a bien, en 
dernier heu, promis pour demain ou après-demain, mais je n'y compte 
pas ; d'ailleurs s'il envoie son ballot au moment de quitter Paris, aurai-je 
le temps d'expédier pour Marseille et d'adresser par la poste ; je serai 
donc dans la nécessité de confier cet embarras à quelqu'im qui ne le rem- 
plira pas sans doute avec autant d'attention que moi-même. 

Quoi qu'il en soit vous recevrez tôt ou tard l'édition et vous en ferez 



^(1) Les quelques détails qui suivent, et qui nous ont été communiqués, 
avec beaucoup d'autres par M. E. Delibes, un Marseillais érudit et fort aimable 
— expliquent la présence de Barthélémy à Bordeaux. En 1830, il avait épousé 
la veuve d*un officier supérieiu* qui avait une fille de son premier mariage. 
C'est cette fille qui, sous le nom de M^^^ Elian, obtint des succès de théâtre. 
Elle débuta au grand Opéra de Paris en 1839 ; en 1842, elle figure au théâtre de 
Toulouse Vcomme chanteuse légère aux appointements de 20,000 francs ; plus 
tard à Bordeaux ; enfin, en 1848, à Bruxelles et à Anvers. 

Un accident de voiture la força à quitter le théâtre ; elle se maria, et le nom 
de M"« Elian, qui avait eu sa célébrité, disparut sous le nom de M»« Poulet. 
Elle eut une fille dont il aéra question plus loin. 

(2) Il s'agit, croyons- nous, d'un petit livre ironiquement intitulé Hommage 
atix habitante de Marseille par un de ses enfants, où il crible d'épigrammes ses 
compatriotes, qu'il n'aimait guère, en général. «' 
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ce que bon voqb semblera, e^est-à-diie que tous la déposerei comme 
précédemment ohes divers Ubraires en boutique, préférablemcnt même 
à M. Barille qui malgré les remeroîments que je lui dois, n'a pas un local 
propre à vendre des brochures. Annoncez chez lui et chez les autres li- 
braires. 

Il doit partdtre à Marseille une réponse à ma satire sous le titre de 
Marseille vengée. Elle est d'un médecin que je ne puis apprécier et d'un 
poète que vous connaîtrez à ses œuvres. 

Si vous en parlez, dites-en quelques mots obligeants. 

Tout à vous. B. 

P,'8, — Ecrivez-moi à Bordeaux poste restante, et si cela vous est 
possible, envoyez-m'y le' Sud aussi poste restante. 

ït 

' A peine arrivé à Bordeaux^ Barthélémy écrit, le 21 mai^ à son 

ami. Kous découvrons, dans cette lettre, une preuve que la brouille 

définitive entre Barthélémy et Méry ne s'était pas encore déclarée : 

Mon cher Monsieur, vous devez avoir reçu par la poste un premier 
envoi de mes brochures et j'espère que vous voudrez bien au premier 
jour m'en accuser réception. Quant au reste, il vous arrivera incessam- 
ment par le roulage accéléré. J'ai oublié de vous prévenir à ce sujet, 
que forcé de partir précipitamment avant cette dernière caisse, je n'ai 
pas eu le temps de l'affranchir selon mon usage ; vous aurez donc la bonté 
d'en payer les frais, que je vous rembourserai à la première vue. Je suis 
vivement désireux de connaître l'issue de tout ceci ; je crois avoir fait 
tout bonnement une bêtise en donnant cette troisième édition, qui 
même en se vendant à fond me couvrirait à peine des débours qui sont 
plus considérables que vous ne pensez ; attendu, que ne croyant jamais 
après une édition, être dans le cas d'en publier une seconde, j'ai toujours 
regardé comme inutile de faire conserver les formes précédentes et qu'il 
a fallu nécessairement recomposer le tout à chaque fois, ce qui, vous le 
voyez, a presque porté les frais au double de ce que j'aurais pu écono- 
miser. C'est une imprévoyance qui n'a plus de remède ; mais c'est fini 
pour les revues, c'est un métier oti je ne trouverais pas de l'eau à boire. 
Soyez a<3sez bon pour me tenir au fait des petits incidents de la vente, 
et ne négligez pas de répartir les exemplaires chez divers marchands, 
surtout chez Camion, et non exclusivement chez M. Barille. Je serai 
au^si bien aise de connaître l'accueil qu'on aura fait à la réponse du doc- 
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tenr BeUiol. Vos lettres et votre journal que je vous prie de m'adresser 
me donneront là-dessus des éclaircissements complets. Il est inutile de 
vous dire que si pour votre consommation personnelle ou celle de vos 
amis, vous aves besoin d'exemplaires» ils sont tout à votre disposition ; 
c'est peut-être le seul moyen qui existe de faire marcher cette funeste 
édition qui d'après mes pressentiments sera d'un débouché paresseux. 
Entre nous le supplément est bien pâle et je suis persuadé que ce sera l'opi- 
nion générale ; qu'y faire f c'est peut-être ma faute, mais c'est aussi 
celle du juste que j'avais épidsé d'abord et qui ne m'a plus offert que des 
limailles et des rognures insignifiantes. Tout cela n'empêchera pas que 
vous en disiez beaucoup de bien ; je compte également sur Méry et les 
amis du Sémaphore. 

Vous savez que des circonstances fâcheuses et impérieuses m'ont en- 
voyé ici ; j'y resterai le moins que je pourrai, mais toujours trop, à raison 
des ennuis que j'y bois à pleine tasse. Vraiment, si j'avais connu Bor- 
deaux il y a quelques mois, je n'aurais pas fait une satire sur Marseille ; 
qu^e ville que celle oii je suis ! 

Mille amitiés à l'excellent Roux, et quelques-unes à nos connais- 
sauces. 

Adieu, Monsieur, comptez sur mon dévouement bien profond comme 
moi sur votre inaltérable obligeance. 

B. 
TosU restcmie. 



A en juger par la date (Paris, 13 février 1844) et le début de la 
quatrième lettre, il y eut une assez longue interruption de oorres- 

« 

pondance entre les deux amis. Barthélémy venait de composer 
son poème : L'Art de fumer ou la Pipe et le Cigare ; il fait appel 
aux bons offices de Joseph Autran. 

Mon cher Autran, 

Dans l'ignorance où je suis de ce qui se passe à Marseille, depuis sur- 
tout que je ne participe plus à la distribution gratuite du Sud, je ne suis 
pas même bien sûr si vous êtes toujours attaché à ce journal, ou si vous 
avez pris parti ailleurs. Cependant, je vous écris toujours à cette adresse, 
persuadé que si vous n'y êtes plus, on voudra bien vous faire tenir cette 
lettre de quelque manière. £t pour faire mentir l'opinion reçue que la 
pensée pxindpale d'une lettre est touiours dans le post-aariptum« ie oom* 
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menoe par vous faire connaître le motif principal qni me porte à voua 
écrire. 

Je viens de terminer un petit poème d'un millier de vers ; mais cette 
fois ce n'est pas un sujet local que j'ai choisi ; j'ai pris une matière qui 

s'adresse à une immense généralité, et dont la vente principale f (si 

« 

vente il y a) doit avoir lieu à Paris ; cependant, comme les Marseillais 
sont comptés aussi au nombre de mes consommateurs, j'ai le projet de 
leur en adresser quelques exemplaires. C'est pour cela que je vous con- 
sulte. Voulez -vous comme la dernière fois avoir la pénible complaisance 
de les répartir entre les libraires, et alors je vous les adresserais à vous- 
même f ou bien trouvez -vous plus convenable que je leur fasse mes en- 
vois directement f En ce cas, soyez assez bon pour me dire auxquels 
je dois en adresser, et en quel nombre à chacun. Mon petit livre se vendra 
3 fr. 50 prix forcé ; pour les libraires le dernier prix sans rabais est de 
2 fr. 25 avec les treizièmes ; j'enverrai en même temps des affiches. Il 
est inutile que je vous dise d'avance le titre de mon poème, vous le verres 
toujours assez à temps. Soit que je fasse mes expéditions à vous ou aux 
libraires, je ferai en sorte de faire coïncider l'arrivée des exemplaires la 
veille du jour où les articles ou annonces des journaux de Paris arriveront à 
Marseille. Je vous avoue que je compte grandement sur votre zèle tout 
amical pour chauffer lai publication, et sur votre attention pour me faire 
adresser un exemplaire du journal. Je me recommanderai aussi spéciale- 
ment aux amis du Sémaphore ; si vous croyez utile que j'en adresse aussi 
des exemplaires à tout autre journal, indiquez -moi auxquels. 

Maintenant que mon égoîsme est purgé, parlons un ipeu de vous ; 
je vous en veux d'abord, de ce que voua ne m'avez rien fait connaître 
de ce que vous avez fait et lu dernièrement ; je n'en ai eu nouvelle que 
par hasard et indirectement ; il paraît que vous êtes devenu tout à fait 
le poète obligé des circonstances marseillaises. 

£t votre admirable i>etit livre inédit de Plume blanche et Plume noire, 
qu'en faites- vous f Si mon poème fait fortune, je ferai en sorte de faire 
éditer le vôtre. Ete^-vous toujours au Sud t y êtes-vous toujours comme 
second, ou comme chef f Roux s'est-il lancé dans une autre carrière, et 
a-t-il fini par abdiquer tout à fait en votre faveur t et que fait aussi le 
brave auteur de Chichois (1) t et son ennemi Dejanat t etc., etc. 

Vous ne pourriez croire combien tous ces détails auront d'intérêt à 



(1) Gustave Bénédit, feuilletoniste du Sémaphore, était Tauteur de ChichoUf 
poème resté populaire à Marseille. Il fut jusqu^à la fin l'ami fidèle deBarthélemy. 
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mes yeux, 
▼0U8 prie 



ox, principalement ceux qui touchent vos intérêts, auxquels je 
ie de croire que je m'associe avec plus d'affection que nul antre. 

Tout à vous de cœur, 

B. 
Grande rue Verte, 34, Paris, 

Répondez-moi, s. v. p. promptement, attendu que nous sommes sous 
presse. 

P,'8, — Si par hasard imprévu la vente marchait rapidement, écrives- 
moi sur-le-champ, afin que ^ 'en expédie un nouvel envoi — j'en enverrai 
•d'abord 150 ou 200. 



Dans une cinquième lettre (Paris, 23 mars 1844), Barthélémy 
remercie Autran des articles élogieux qu'il a consacrés dans le 
Sud à son œuvre : ^ 

Très cher compatriote, 

Ce serait tomber dans le rabâchage que de vous complimenter sur les 
excellents articles que vous m'avez faits, et ce serait aussi vous ennuyer 
-que de vous poursuivre de mes remerciements. Laissez -moi vous dire 
pourtant, que non seulement ce que vous avez écrit pour moi est fort bien 
comme morceau critique, mais ce qui vaut presque autant, c'est parfait 
pour pousser à la vente, en un mot c'est im article marchand. Si les 
Marseillais n'ont pas été chauffés avec de tels moyens, je ne sais plus 
quels combustibles il faudra désormais employer avec eux. Je serais 
vraiment curieux de savoir comment vont ces affaires si vous n'ôtes pas 
aussi paresseux que moi, mettez -vous à m' écrire quelques détails après 
avoir pris des informations chez nos débitants. Vous savez que je m'at- 
tends toujours au pire; ainsi quand vous m'annonceriez qu'il n'a été vendu 
que cinq ou six exemplaires, ou même pas un seul j'en recevrais très phi- 
losophiquement la nouvelle ; d'ailleurs je ne me fais pas d'illusion ; 
3 fr. 50 c'est un peu cher. 

Je voudrais bien savoir aussi, si je n'ai pas eu quelque petit article 
dans le Sémaphore, du» (sic) à la bienveillance de Carie ou de Bénédit ; 
tout ce que je sais c'est que je n'ai pas reçu le journal, ce qui semble in- 
diquer la négative. 

loi la vente marche fort bien et vers la fin du mois je pense que l'édi- 
tion tirée à 1,500 sera épuisée ; à Bordeaux on m'en a déjà redemandé. 
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Mon projet, je tfous U dis à votu^ est de faire aprèe une petite éditio» 
à très bon marché, petit format à l franc avec des bois ; c'est le seul moyen 
d'arriver à une forte consommation. 

J'ai déjà sondé l'éditeur au sujet de votre publication ; mais je dois- 
vous dire qu'il s'est soulevé à la seule proposition d'un volume de poésies ; 
cependant j'espère l'amadouer, en lui promettant, attendu qu'il a grande 
confiance en moi, de faire à votre œuvre une préface, laquelle vous aunes 
en ce cas la peine de faire vous-même, et moi celle de la signer, si toutefois 
cela pouvait vous convenir. 

J'aurais également intérêt à savoir de quel œil Méry a vu ma brochure. 

Adieu, croyez à ma profonde et inaltérable amitié. 

B. 

P,-8. — Ces joura-ci je vais vous envoyer une petite pièce de vers 
inédite ; c'est one plaisanterie, un bon tour de force de rimes ; si vous 
croyez pouvoir l'insérer dans le Sud vous me ferez plaisir ; en la faisant 
précéder de quelques lignes de vous, vous me nommeriez. 

Vous diriez alors que vous ne croyez pas commettre une indiscrétion» 
etc., etc., en livrant au public une pièce qui a courru {sic) dans Paris et 
qu'un de vos correspondants vient de vous adresser. 

Pour copie oonfonne : 

Jules Garsou. 
{A suivre.) 



i 
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L'IMMORTALITÉ DE L'AME 

par Joseph Rocher 

Joseph Bocher naquit à la Côte-Saint-André (Isère), le 7 juillet 
1794. 

Son père était un industriel renommé ; il avait élevé à Bonne- 
vaux, près de sa i>etite ville, une verrerie dont les produits étaient 
fort appréciés, et créé, à la Gôte-Saint-André môme, une fabrique 
de liqueurs dont l'importance et la réputation n'ont cessé de 
s'aeoroitre. 

Sa mère, très belle personne, était une demoiselle Bérenger, 
originaire de Valence, issue d'une famille que plusieurs membres 
ont illustrée, sous le nom de Bérenger (de la Drôme) dans la 
magistrature, au Parlement et dans les lettres. 

Joseph Bocher, après des études brillantes, prit en 1812 son 
grade de bachelier en droit, à Grenoble. Il vint à Paris où il se lia 
avec les célébrités littéraires et artistiques de l'époque. 

Cédant aux instances paternelles, après avoir refuse le poste 
de substitut à Valence, en 1821 il accepta, en 1823, le poste de 
juge à Melun. Il n'y fit que passer. La même année il était 
nommé conseiller à la Cour royale de Grenoble et appelé à la 
présidence des Assises. Nommé en 1829, conseiller à la Cour 
royale de Lyon, M. Courvoisier vint l'y chercher pour en faire 
le secrétaire général de la Justice, le 8 août 1829. 

Démissionnaire quelques mois avant les Ordonnances, il fut 
nommé malgré son jeime âge, conseiller à la Cour de cassation» 

En 1848, à la création de la Haute-Cour de justice, il en &t 
partie comme membre et puis comme président. 



42 LES ANNALES ROMANTIQUES 

En 1852, lors de la formation du Conseil supérieur de l'Instruc- 
tion publique, il en fut nommé membre pour Tannée 1853. 

Quelque temps après il prit sa retraite pour raison de santé et 
vint se reposer à la Côte-Saint- André. Elu membre du conseil 
général, il fut, sur les instances de M. Bouland, envoyé à Tou- 
louse le 28 septembre 1856 en qualité de recteur de l'Académie. 
B remplit ces fonctions jusqu'au mois de septembre 1863 et 
mourut à Lyon le 29 janvier 1864. 

{Note communiquée par M. Victor Colomb) 



Ainsi que je le dis dans mon livre sur Lamartine, la pièce de 
VImnwrtalité que nous publions ci-dessous, avait fait de très bonne 
heure une véritable réputation à Joseph Eocher. Lamartine en 
parle avec enthousiasme, bien qu'elle n'ait obtenu en 1821, à 
l'Académie des Jeux-Floraux, qu'une mention honorable. Une 
note écrite d'une autre main que celle de Eocher sur l'exemplaire 
du Becueil de cette Académie conservé par la famille du lauréat, 
dit qu'il composa ce poème à l'âge de 17 ans. C'est une assez 
bonne Méditation, et je ne serais pas surpris qu'elle ait inspiré 
celle de Lamartine qui porte ce titre. On peut dire qu'elle est 
inédite, puisqu'elle ne figure même pas dans le Becueil des Jeux- 
Floraux de l'année 1821 et que Joseph Bocher ne la publia jamais, 
non plus d'ailleurs que ses autres poésies dont il ne reste presque 
rien. L. S. 

L'IMMORTALITÉ DE L'AME : 

POÈME 

Je chante sur un luth, ami de la souffrance. 
Des cœurs infortunés la plus chère esx>érance, 
Une nouvelle vie, un avenir nouveau. 
Dont la darté nous luit sur le seuil du tombeau, 
Jour qui n'a point de nuit et n'a point eu d'aurore 
Jour terrible au méchant et que le juste implore. 
Puisse ma voix fertile en sons mélodieux. 
Aux enfants de la terre, attendus dans les cieux. 
Rappelant cette fin promise à nos misères. 
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Consoler de Texil les douleurs passagères !... 

Et que le crime abaisse un front épouvanté 

A ce nom menaçant de l'Immortalité ! 

De mes ans les plus beaux, ô compagne chérie^ 

Toi qui, pour habiter la céleste patrie. 

As laissé sur la terre, en ton jeune printemps. 

Celui qui fut l'ami de tes jours innocens. 

Ma sœur !... je ne vois plus ta bouche me sourire. 

Et ton regard si doux encourager ma lyre ; 

Du moins de ces hauteurs où te cherchent mes yeux. 

Anime de ton souffle un chant religieux ! 

Cher ange ! que du sein des voûtes éthérées, 

S'élance un pur rayon de ces flammes sacrées 

Dont la main du Très- Haut ceignit ton front vainqueur, 

Et que ce feu divin descende dans mon cœur !... 

L'homme aspire au bonheur ; cet instinct fait éolore 

Les désirs impuissants dont le feu nous dévore. 

Et qui toujours trompés, et renaissant toujours, 

Sans contenter la vie, en remplissent le cours ; 

Dans toutes les saisons leur essaim multiplie 

De nos illusions la changeante folie ; 

Aux jours de ce printemps qui n'a point de retour 

A mes yeux se déploie un avenir d'amour. 

Quand la beauté naïve et de grâce parée 

Maîtrise en souriant ma raison égarée. 

Trop court enchantement ! qu'infidèle à mes vœux 

Deà fleurs qui m'enlaçaient sa main rompe les nœuds, 

La douleur sur ma tête étend son voile sombre ; 

Je répète en mon deuil : le bonheur n'est qu'une ombre l - ' 

Mais l'espoir me rassure, et d'un nouvel ssor, * 

Il vole de^'ant moi pour me séduire encor ! 

Suivrai -je l'homme errant de chimère en chimère, 

Et ses désirs menteurs fécondant sa misère f 

Jaloux de conquérir un métal corrupteur. 

Voyez l'im enrichir d'im avare labeur 

Le coffre insatiable où dorment ses riche ses ; 

Les autres, dans les cours, prodigues de bassesses. 

D'une orgueilleuse main sollicitent des fers ; 

Et tous brisant leur nef à mille écueils divers. 

Attendre au sein des flot«, battu par la .empote. 
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Qu'un astre favorable éclate sur leurs tStes !... 

Abordons ce vieillard que la mort va frapper : 

« Tu pleures, l'espérance est prête à t'échapper, 

« (Dites-vous) que je plains ta douleur gémissante ! • 

« Mes pleurs n'ont rien d'amer, et mon âme est contente ; 

(( Que ce jour soit béni qui termine les jours ! 

(( J'ai d'un sol étranger parcouru les détours, 

(( Il est tm air plus pur qu'il faut que je respire. » 

Ainsi dit le vieillard, et quand sa voix expire, 

douce vision ! au delà du tombeau. 

Apparaît à ses yeux, dans un monde nouveau. 

D'un soleil inconnu la lumière lointaine. 

Que ton éclat dissipe, ô splendeur souveraine. 

De la terre qui fuit les trompeuses clartés ! 

Elevant jusqu'à toi ses désirs indomptés. 

L'homme cède au néant sa dépouille flétrie. 

Et son dernier regard appelle sa patrie !... 

Ainsi, jusqu'à cette heure, où nos fronts pâhssans 

Succombent inclinés sous le fardeau des ans. 

Sans atteindre au bonheur, ardent à le poursuivre. 

Nous ne vivons jamais, nous aspirons à vivre !... 

Cette soif des désirs qui d'un constant effort. 

Va tourmentant la vie et défiant la mort ; 

Voyons-la se répandre en des tableaux plus vastes. 

Et des enfans du monde interrogeons les fastes ! 

Ces peuples écoulés dans l'étemelle nuit 

Ont-ils goûté janlais le repos qui nous fuit : 

Hélas ! dès que le monde a connu la lumière 

L'homme a connu les pleurs ; la hutte hospitalière» 

La grotte des déserts, la cabane des champs, 

La tente, abri du pâtre, en ses destins errants. 

N'ont point donné la paix à leurs hôtes sauvages ; 

Ainsi qu'un, ciel brûlant voilé par les orages, 

Souvent leurs cœurs, en proie à des vœux enflammés 

Dans de sombres douleurs ont langui consumés ! 

D'un âge fabuleux, né du luth poétique. 

Qu'on ne m'oppose point le tableau fantastique ! 

« 

Des riantes erreurs invoquant le secours, 
L'imagination, amante des vieux jours. 
Enfanta Fftge d'or, et d'une main féconde 
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Prodigua mille fleurs à ce printemps du monde. 
Sans doute, s'ils avaient, ces ayeux des humains. 

Ignoré les désirs ambitieux et vains, 

■ 

Le Ciel eût d'un fil d'or tissu leur destinée 
Mais l'innocent éclat d'une ère fortunée 
Loin des bosquets d'Edcn n'était plus fait pour eux ; 
Enfans de l'Exilé, qui, dans ses jours heureux, 
Empl t d'un pur nectar sa coupe enchanteresse. 
Ils ressentaient la soif dont l'aiguillon nous presse. 
Cette soif du bonheur qui ne p«ut s'étancher. 
Lors, d'un calme insipide, il leur fallut chercher 
Des biens dont la douceur pût apaiser leurs âmes. 
Alors des passions allumèrent les flammes ; 
La limite du champ fécondé par leurs mains; 
N'arrêtant plus l'essor de leurs vœux incertains. 
Chacun d'eux, par delà son modeste héritage. 
Croyait voir du bonheur la séduisante image ; 
Famille infortunée et que devaient unir 
Une même origine, un commun avenir. 
Un même sol trempé de leurs sueurs fertiles ; 
Ils marchent au-devant des tempêtes civiles ; 
Leurs désirs égarée se changent en fureur. 
Et dans leur âme vide une sanglante erreur, 

« 

Trompant de ces désirs l'inquiète souffrance. 

Agrandit la carrière ouverte à l'espérance ; 

Nous, leur postérité, ne les accusons pas ; 

Le cri de l'homme, en proie au démon des combats, 

Effroyable signal dans les champs du carnage, 

Quels bords sont innocents f oii le sang des humains 

N'a-t-il point à grands flots ruisselé de leurs mains t 

Depuis qu'au front des cieux luit ta clarté profonde, 

O soleil, as -tu vu se lever sur le monde 

Des jours vides d'orage, et que n'ait point troublés 

Le formidable bruit de 3 peuples ébranlés. 

De la mort menaçante arborant la bannière Y 

Je ne soulève point du sein de leur poussière 

Ces conquérans armés de torches et de fers. 

De leur ambition inondant l'univers, 

Qui ramenant vainqueur, dans leurs flères murailles. 

Le char où triomphait la pompe des batailles, 
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DesoenduB au forum, vouaient aux factions. 
Leur glaive encor fumant du sang des nations ; 
Pourquoi chercher ainsi dans le lointain des âges 
Du feu qui brûle en nous les funèbres ravages f 
Ah ! si le souvenir de nos longues douleurs 
N'arrêtait sous mes doigts mon luth mouillé de pleur» 
Je dirais ces désirs dont les ardeurs fatales 
Ont du crime enfanté les lugubres annales ; 
Mais je me sens glacer alors que j'aperçois 
Du saint martyr, enfant de nos soixante rois, 
Le trône se voiler de parricides ombres. 
Et le bandeau sacré roulant dans les décombres, 
Jours de nos jeunes ans dans les pleurs révolus. 
Jours d'un deuil étemel, ne reviendrez-vous plus t 
Hélas ! lorsque je vois s'épaissir sur nos têtes 
La sinistre nuée où dorment les tempêtes, 
J'abaisse mes regards, et dis en soupirant : 
La terre de l'exil est un sol dévorant... 
Le trouble... et puis la mort ! voilà notre partage ! 
Et dans quelque sentier que Terreur nous engage, 
Notre cœur cherche en vain de détours en détours 
Ce bonheur qu'il appelle, et qui le fuit toujours ! 
Pourquoi l'Etre divin consumant notre vie, 
D'une inquiète ardeur qui n'est point assouvie. 
Refusant aux humains les douceurs de la paix 
Alluma-t-il ce feu qui ne s'éteint jamais f 
Cette voix du bonheur qu'en notre âme il fit naître, 
Serait-ce pour des biens qu'un jour voit disparaître t 
Non. Si la froide tombe où s'arrêtent nos pleurs, 
Impose une barrière à nos courte.8 erreurs ; 
Elle ne peut borner cette vaste espérance 
Qui, dans l'éternité d'un vol hardi s'élance ! 
Mi ! si l'homme en ces lieux d'amertume et d'ennui, 
Cherche im destin plus beau qui semble fait pour lui * 
Il est un nouveau monde où notre âme immortelle 
Goûtera sans mélange un bonheur digne d'elle ! 
Pressentiment sacré ! ton charme impérieux 
M'avertit en secret que j'appartiens aux cieux ! 
Sans toi, l'homme abattu sous le poids de ses peines. 
Esclave de la vie en briserait les chaînes : 
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Contre mes sens trompés déposant dans mon cœur. 

Doux oracle, c'est toi, qui, d'un accent vainqueur. 

Me fais dire au plaisir, avant qu'il s'évapore : 

Tu n'es pas le bonheur et c'est lui que j'implore !... 

Oui, j'appartiens aux cieux ! ce généreux orgueil 

N'ira point expirer dans la n\û^ du cercueil ; 

Eh quoi ! sur catte terre où la voix du génie 

Proclame du Très- Haut la splendeur infinie ; 

Oii d'une main savante il embrasse en son cours 

Le flambeau créateur qui dispense les jours, 

La mort attenterait à ma sublime essence. 

Comme aux animaux vils, vassaux de ma puissance 

Le sage, orgueil du monde, espérance des vers. 

Dans cette même tombe où le mortel pervers. 

Contre un mépris vengeur trouverait un asile , 

Verrait s'anéantir une vertu stérile ? 

Et que fais-je ici-bas T suis-je né pour la mort f 

Quelques jours de souffrance ont-ils rempli mon sort f 

Dieu de l'imivers, lorsque mon corps succombe, 

Il n'est point d'autre paix... que la paix de la tombe !... 

Quand ton souffle, vainqueur de l'éternel repos. 

D'une abondante vie anima le chaos. 

Et qu'attestant d'un Dieu la présence féconde. 

Ce globe, où ta grandeur en merveilles abonde. 

De mondes lumineux roulant environné, 

Comme un royal palais à l'homme fut donné ; 

O toi, que nous prions sous le doux nom de père, 

Pour éclairer nos maux créas -tu la lumière ? 

Le mortel vertueux, au-devant du trépas 

S'avance d'un front calme, et ne soupçonne pas 

Que tu donnas le jour au roi de la nature 

Pour amuser tes yeux des tourmens qu'il endure ! 

Et moi, quand la douleur a flétri 'mes beaux jours. 

J'ai d'une voix tremblante invoqué ton secours ; 

Le cri de l'infortime a-t-il pour toi des charmes f 

Est-ce un de tes plaisirs de voir couler nos larmes f 

Hélas ! je pleurais seul et n'espérais qu'en toi : 

N'as-tu pas à mon cœur fait une douce loi 

D'épancher dans ton sein ma douleur délaissée,^ 

Et d'élever aux cieux ma superbe pensée f... 
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C'est pour mieux m'avilir en trompant mon espoir T 

Digne et sublime emploi du souverain pouvoir ! 

M'avilir t... Qu'ai -je dit t Si ta rigueur m'opprime. 

Si le roi des destins n'est que le Dieu du crime. 

Ce tyran dont en vain je réclame l'appui. 

M'a donc créé plus grand et plus noble que lui ! 

LfOin du sol paternel l'innocence timide. 

Contre un bras ravisseur implorant une égide. 

Vient sous mon bouclier déposer son efiEroi. 

Que ses persécuteurs paraissent devant moi ! 

Mon cœur a recueilli sa voix plaintive et tendre, 

£t je triompherais s'il la fallait défendre ! — 

Voilà, Dieu créateur, l'ouvragB de tes mains ! 

L'injustice t'élève au-dessus des humains 

Sans doute ! et la vertu du faibh est le partage... 

Mais je sens que mon âme à cet affreux langage, 

Se soulève, indignée, et jetta un cri d'horreur ; 

Non. Dieu n'est pas cruel ! D'un sceau réprobateur 

Il n'a pu sans pitié flétrir mon existence ! 

La haine appartient-elle à la toute-puissance t 

Ce Dieu qui nous jeta sur un sol de douleurs, 

Faibles et nus, mouillant la terre de nos pleurs, 

A voulu que des cieux le sublime apanage 

Fût acheté par l'homme au prix de son courage ; 

Qu'un laurier, revêtu d'un immortel éclat. 

Attendît ce vainqueur, au retour du combat. 

Et qu'il sentît couler dans son âme ravie. 

Après un long trépas, de longs torrens de vie ! 

Gloire au maître du monde ! il est puissant et doux ! 

Si le front du superbe appelle son courroux. 

Du trône où resplendit sa couronne enflammée, 

Le Roi des rois incline une oreille charmée. 

Quand un cri pénitent, élancé vers les cieux, 

Parmi les harpes d'or, aux sons mélodieux. 

Eclate et réjouit les augustes portiques 

Mieux qu'un chant d'innocence et de pieux cantiques : 

Gloire donc à jamais au père des humains ! 

Si nous avons failli, tendons vers lui nos mains ! 

Disons -nous : ce grand Etre est digne de sa gloire : 

C'est le Dieu qui s'apaise, armé de la victoire ! 



LE MONUMENT D'ALFRED DE MUSSET 



Enfin le monument de Musset a été mis en place. Ce n'est 
'Certainement pas Tendroit que j'aurais choisi, mais si l'adminis- 
tration municipale, autrement dit M. Bouvard, fait à ce gracieux 
groupe de marbre blanc un cadre de verdure, chose toujours 
facile à Paris, je ne regretterai pas trop qu'on l'ait emprisonné 
dans cet angle étroit du Théâtre-Français. Mais quelle drôle d'idée 
d'avoir inauguré ce monument au mois de février — presque sous 
la neige ! J'aurais compris le mois de décembre, à cause de l'an- 
niveisaire de la naissance du poète, et mieux encore le mois de 
mai à cause de l'anniversaire de sa mort. Mais il paraît... non, je 
ne peux y croire, mettons qu'on avait hâte d'enlever l'échafaudage 
qui défigurait ce coin de Paris, et n'en parlons plus. 

La cérémonie célébrée à l'intérieur du Théâtre-Français, a 
été ce qu'elle devait être. On y a dit d'assez piètres vers, mais on 
y a prononcé quelques bons discours en présence de M. et M"*® Lar- 
din de Musset et de M°^« Adèle Colin, la vieille gouvernante du 
grand poète, d'une délégation de l'Académie, du ministre de 
l'instruction publique, du sous-secrétaire des Beaux-Arts, du 
préfet de la Seine, etc., etc. La salle était comble comme pour une 
première. On n'a oublié qu'une chose, c'est d'évoquer le souvenir 
de la gracieuse comédienne qui avait ouvert les portes de la 
Comédie-Française à Musset. J'ai nommé M™® Allan-Despréaux. 
Je suis sûr que ce jour-là son ombre aura rôdé autour du théâtre. 
Un de ces jours je dirai tout ce que lui dut Musset, et l'on verra 
que, loin d'avoir été son « tyran » comme l'écrivait naguère un peu 
légèrement M. Ad. Brisson, elle fut sa bienfaitrice et son souffre- 
douleur. 

4. 



V 



60 LES ANNALES ROMANTIQUES 

En attendant, voici le discours prononcé par M. Jules 
Claretie : 

Monsieur le ministre, 

Monsieur le sous-secrétaire d'£tat. 

Monsieur le préfet de la Seine, 

Monsieur le président du Conseil municipal de Paris, 

Monsieur le président du Conseil général de la Seine, 

Mesdames, Messieurs, 

J'ai le très grand honneur et la très vive joie de remettre à la ville de 
Paris le monument élevé à la mémoire, à la gloire d'un des plus grands 
poètes du siècle passé. Alfred de Musset aura attendu pendant près 
de cinquante ans une statue que ses admirateurs voulaient lui éhver 
il 7 a déjà plusieurs années, à une époque où les effigies étaient moins 
prodiguées et où les hommes tels que celui que nous rendons aujourd'hui 
étaient plus rares. Le comité dont je faisais partie ne réussit pas à mener 
à bien son œuvre. Le frère du poète, qui en était Tâme, mourut, et il fallut 
qu'un admirateur passionné de Musset, qui est en même temps im ami 
de la Comédie-Française, vînt, au moment où j'eus l'honneur d'être 
nommé administrateur de cette noble maison, m'ofEnr de placer là, 
près de ce théâtre dont Musset fut et reste une des gloires, Timage du 
poète d'On ne badine pas avec Vamour, ^ 

Ce généreux donateur, qui m'avait demandé de ne pas être nommé 
aujourd'hui, vous le connaissez ; c'est lui qui, entre autres libéralités 
bien inutiles à rappeler devant mes confrères de l'Institut de France, 
offrit à la ville de Nancy la statue de Jeanne d'Arc dressée près de la 
frontière, à la ville de Lausanne la statue de Guillaume Tell pour remer- 
cier la Suisse de l'hospitalité qu'elle donna si noblement à nos blessé» 
en 1871 et de la tombe qu'elle garde à nos morts. 

M. Osiris offre aujourd'hui à la viQe de Paris l'image d'un de ses plus 
chers, d'un de ses plus illustres enfants. 

£t je remercie au nom du comité, ou plutô: du donateur lui-même* 
la municipalité parisienne d'avoir bien voulu, une première fois en 1902, 
par la voix de M. Dausset, et en juillet 1904, sur la proposition de M. Paul 
Ëscudier, émettre le vœu, réalisé par M. le Préfet de la Seine, de voir la 
statue d'Alfred de Musset s'élever à la place où elle apparaît aujour* 
d'hui. • 

Je ne dois pas oublier la bienveillance de M. le président du Cons^ 
municipal et renipresseiiient de son syndic à nous aider dans la réali- 
sation d'un projet cher aux admirateurs du poète, et il m'est très doux 
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de remercier M. le ministre de Tinstmction publique d'avoir» en voulant 
bien aoeepter la présidence de cette fête de la poésie, honoré les lettres, 
et M. le sous-secrétaire d'Etat des beaux -arts d'avoir ajouté à cette 
journée une signification artistique. 

A vrai dire, c'est aussi une fête parisienne que cette célébration du 
poète de la jeunesse qui obtient son monument à l'ancienneté. Paris 
aime Musset comme Musset aimait Paris. L'auteur de Namouna n'est 
pas seulement en effet un poète français purement — français par la 
clarté du verbe et la chaleur du cœur — il est Parisien, Parisien d'esprit, 
Parisien par l'élég&noe, par son humeur d'indépendance littéraire qui 
en fait, dans cette grande bataille romantique de 1830, répondant à 
l'autre bataille que suivait Mimi Pinson avec la cocarde au bonnet, 
quelque chose comme un franc-tireur d'avant-garde qui combat au pre- 
mier rang, mais un peu à part. Il est Parisien parce qu'O chanta et charma 
Paris, et je ne m'étonne pas que sur la muraille de votre bel Hôtel de 
ViPe rajeuni, notre grand Paris ait placé debout dans sa sveltesse l'image 
d'Alfred de Musset, ainsi dressée comme dans le Panthéon du plein 
air. 

Aujourd'hui la Comédie-Française est fière d'avoir pour voisin — j'al- 
lais dire pour hôte — le poète que des voix autorisées vont officielle- 
ment célébrer et que je voudrais simplement saluer, au nom des artistes 
mes collaborateurs, et des auteurs dramatiques mes confrères, comme 
un des auteurs les plus chers et les plus aimés de notre grande scène 
nationale. 

Sur les quinze pièces dont se composent les trois volumes des Comé- 
dies et Proverbes de Musset, onze ont été représentées à la Comédie- 
Française. Depuis Un Capriee, joué en 1847, jusqu'à Barhervne, toutes 
ont été tour à tour applaudies et le sont encore, en dépit du torrent et 
du temjm qui emxK>rtent les œuvres, les créations et les créateurs. 

C'est que Musset, ce Parisien, ce Français de France, est essentielle- 
ment humain, et que, môme parmi les décors et les prestiges de la scène, 
l'auteur de Bolla reste un homme. Et par cela môme, il demeure le po5te 
de la passion, le dramaturge de l'amour. Il y avait du sang dans son encre. 
Et toute sa théorie artistique et dramatique se résume en ce vers jeté 
aux « humains qui chevillent » et « faussent jusqu'aux pleurs qu'ils ont 
dans les yeux » : 

« Grands hommes, si l'on veut, mais poètes, non pas ! » 

Je ne regrette point que la brutalité de la saison, comme dit Masca, 
riUe, nous ait obhgés à nous réunir ici pour célébrer le poète dont l'image 
est encore recouverte du voile qui tout à l'heure va tomber. Il semble 
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que Musset soit plus chez lui, tout près de cette scène où les personnages 
de ses pièces, les visions de ses songes ont passé : Perdican, Fortunio, 
Fantasio, Célio, Marianne, Louison, Camille, Jacqueline, Barberine, 
toutes ces figures délicieuses, douloureuses ou redoutables, souriantes 
ou cruelles, qui forment comme une théorie exquise sortant de quelque 
forêt des Ardennes pour se perdre dans les horizons bleus des parcs de 
Watteau. 

Puis, c'est ici même, là-haut, qu'il a trouvé pour incarner ces déli- 
cieux fantômes, ces créatures de rêve auxquelles il insuffla sa propre 
vie, des comédiens et des comédiennes qui partageront sa gloire dans 
l'histoire de son théâtre de fantaisie et de beauté. Je pourrais même 
rencontrer peut-être, parmi les spectatrices de la cérémonie d'aujour- 
d'hui^ les trois survivantes des créatrices de ces œuvres devenues clas- 
siques, et qui furent choisies par Musset lui-même : celle qui fut le pre- 
mier soir la Mathilde du Caprice ; celle qui fut, avant les autres Rosettes, 
la Rosette de Musset ; celle qui, la première, fit entendre et acclamer 
les vers de la Muse de la NuU d'octobre. 

Tout ce logis est peuplé des souvenirs de Musset, et les ombres mêmes 
l'y saluent. Mais les vivants le font revivre. Musset est toujours applaudi. 
Ses héros et ses amoureuses font écouter toujours leurs plaintes ou 
leurs chansons. £t les comédiens d'aujourd'hui, comme ceux d'hier, 
rendent toujours en émotion et en talent à notre Musset ce que le poète 
leur donne en inspiration et en gloire. 

La première fois que le nom d'Alfred de Musset se trouve mêlé à 
l'histoire de la Comédie-Française, c'est en 1827. Il avait dix-sept ans. 
Il allait remporter, cette même année, au concours général, son prix 
de philosophie. Nous le voyons alors signer une pétition des élèves du 
collège Henri-IV, demandant à « MM. les membres du conseil du Théâtre- 
Français » que la comédie représente pour ces écoliers la Jeunesse de 
Henri T, d'Alexandre Duval, et le Tasse du même auteur, afin que les 
collégiens puissent voir (je cite la x>étition que le jeune Musset avait 
peut-être rédigée) M^^® Mars « avec toutes ses grâces ». 

Alfred de Musset pourrait la voir, cette M^^ Mars, Muse de la Comédie» 
faisant face à la Muse tragique, M^^® Rachel, sous ce péristyle, à cette 
même place où le poète a tant de fois porté ses pas. Il ne se doutait point, 
le collégien de 1827, qu'il serait un des souverains de la Maison, et que 
son théâtre à lui — ce théâtre où le salon de Carmontel et de Marivaux 
s'ouvre comme sur la lande et l'île enchantée de Shakespeare — rédui- 
rait en poussière le Tasse et les comédies historique-^ des classiques 
attardés. 
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Il ne se doutait pas surtout, quand il traçait cette pétition sur le pupitre 
du coUège Henri- IV, qu'un maître sculpteur dresserait un jour sa statue 
sur une place publique de Paris, à quelques pas de la Maison de Cor- 
neille, de Racine, de Molière et de Victor Hugo. . ,: '. \ .' 

Vous aUez la voir cette statue, qui fait honneur au grand artiste, 
gloire de Tart français, qui Ta signée. M. Antonin Mercié a véritable- 
ment évoqué Musset, le Musset jeune, ardent, douloureux des immor- 
telles Nuits. Assis sur le banc de pierre, il songe aux amers souvenirs, 
aux douloureuses épreuves, aux passagères amours. Et la Muse, la blonde 
rêveuse, la jeune immortelle, lui répète les mots sublimes où le poète 
Itd-même explique le charme cruel et la nécessité de la douleur : ' ^ 

a Les moissons pour mûrir ont besoin de rosée ; ;< 4! '^ w ^' 
« Pour vivre et pour sentir, l'homme a besoin des pleurs, 
tt La joie a pour symbole une plante brisée, 
« Humide encor de pluie et couverte de fleurs. » 

Messieurs, c'est dans une autre Nuit, une Nuit de Déeembre, que 
Musset se revoit, en une hallucination poignante, dans la salle d'étude 
de ce lycée d'oii il écrivait à « Messieurs les membres du conseil du Théâtre- 
Français )), et vous n'avez pas oublié cette inquiétante vision : 

Du temps qu'il était écolier. 

Il restait un soir à veiller 

Dans une saUe solitaire... 

Devant sa table vint s'asseoir 

Un pauvre enfant vêtu de noir 

Qui lui ressemblait comme un frère. 

£t il nous a dit comment cet autre lui-même, au visage triste et beau* 
raccompagna partout dans sa vie, tantôt lui montrant les cieux et tantôt 
lui tendant son verre, à Pise, à Cologne, partout, à Florence et près du 
Lido, où. meurt la pâle Adriatique... et où meurent aussi les amours. 

£h bien ! cet étranger qui lui ressemblait comme un frère, Musset n'a 
pu l'entrevoir, le deviner dans sa forme nouvelle ; mais nous allons le 
voir, nous, non plus vêtu de noir comme s'U portait le deuil de ses illu- 
sions, mais dans tout l'éclat du marbre blanc et dans la splendeur d'une 
apothéose. !fl :!l| • '^^''^H^ 

Cest le visage triste et beau, c'est le rêveur pleurant son pauvre 
cœur enseveli — mais c'est l'étemelle image du x>oète adoré par la Muse 
et couronné par l'Immortalité !... 



^ 
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Or/ pendant qu'on célébrait ainsi la gloire du poète de Rolla 
et des Nuits, je me souvenais qu'autrefois^ qunnd j'avais vingt- 
cinq ans, j'avais fait un petit poème que j'avais dédié à sa chère 
mémoire et que son frère et sa sœur m'en avaient remercié dans 
des lettres émues. Qu'on me pardonne de reproduire ici ces vers 
de ma jeunesse. M. Jules Claretie qui. fut le parrain de mon pre- 
mier volume de vers m'écrivait alors : « H y a peu de poèmes qui 
vaillent Musset dans un nid ». Et j'étais tout glorieux de cette 
appréciation beaucoup trop bienveillante. Aujourd'hui que j'ai 
laissé les vers, hélas ! pour cultiver la prose, je sens que ce petit 
poème valait surtout par l'originalité du sujet et par une certaine 

aîcheur. 



MUSSET DANS UN NID 

Viens, disais-je à Maiie, aUons sous les grands saules 

Sentir le frais du soir tomber sur nos épaules. 

Le soleil qui décline embrase rhorizon ; 

C'est l'heure où les amants, dans la verte saison, 

Vont deviser d'amour, loin du bruit de la terre, 

Par les bois où. la Nuit s'entoure de mystère. 

Faisons comme eux, allons chercher — l'air est si doux ! — 

Le calme qui convient à de jeunes époux. 

Allons, vers l'orient, voir monter, à la brune, 

Dans le ciel orangé le disque de la lune. 

La barque est prête et l'île est déserte : viens -y. 

Mon âme est à l'étroit, mon cœur étouffe ici ! 



Et nous voilà poussant la barque avec les rames 
Vers l'île que toujours habiteront nos âmes 
Puisque c'est là que doit s'ouvrir notre tombeau. 
£n deux coups d'aviron nous étions hors de l'eau, 
£t nous allions tous deux, les pieds dans la rosée, 
Nous promener le long de la rive opposée. 
C'était au mois d'avril, le ciel était si bleu 
Qu'on voyait à travers passer l'ombre de Dieu 
Derrière nous la ville obscure et quasi nulle 



#' 
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Nageait dans les vapeurs du premier crépuscule ; 
Tranquille, autour de nous, la Lioiie déroulait 

ê 

Nonchalamment ses eaux que la lune emperlait 
Et qui reproduisaient, grâ.oe à leur transparence, 
Les arbres des deux bords qui gardaient le sUence. 
Car, pour ne pas troubler la glace du miroir, 
Les vents étaient tombés à l'approche du soir, 
£t c'est à peine si dans leur tendre murmure. 
Les saules balançaient leur flottante ramure. 

Devant nous s'élevait le coteau de Ldré 

Oii du Bellay naquit et qu'il a célébré. 

En des vers pleins de gr&ce et de mélancolie. 

Du temps qu'il regrettait la France en Italie. 

Ce coteau, dont mon pied connaît tous lès ravins. 

Est gaîment couronné de cinq ou six moulins 

Qui, tournant au vent d'ouest, des meuniers font la joie, 

Et ressemblent de loin à des oiseaux de proie. 

Es avaient sur le soir, fermé, comme les vents. 

Leurs ailes ; les meuniers, contrariés du temps. 

Le bonnet de travers, carguaient toutes leurs toiles 

Et s'en prenaient tout bas à l'édat des étoiles. 

Tel était le tableau qui s'offrait à nos yeux : 

Je n'en ai jamais vu de plus beau sous les cieux. 

Après avoir erré longtemps et sans mot dire» < 
Tous deux au bord de l'eau qui semblait nous sourire, 
Marie interrompit le pas et vint s'asseoir 
Sur un tertre ombragé par un peuplier noir. 
Alors on entendit dans l'air un dialogue. 
Doux comme une élégie et frais comme une églogue, 
Et comme s'il avait surpris notre âme au vol. 
Dans un arbre voisin chanta le rossignol, 
Triste et laissant tomber sur nos fronts, goutte à goutte, 
Les la mes de sa voix, car il pi urait sans doute, 
n disait dans sa langue adorable : « Aimez-vous 
Pour souffrir et mourir, jeunes gens, jeimes fous ! 
Vos lèvres ont l'écla > matinal de la rose, 
Cueillez-y le baiser, c'est la plus douce chose. 
Mais défendez-vous bien de bfttir quelque part, 

V 



56 LES ANNALES ROMANTIQUES 

Car la Mort viderait votre nid tôt ou tard, 

Et ce u'est pas la peine, amonr qui toujours niche. 

De bâtir pour la Mort, elle est déjà trop riche ! n 

Et nous qur n'entendions rien à ce chant plaintif. 
Qui laissions l'eau couler et flotter notre esquif 
Et qui ne savions pas, hélas ! que dans ses langes 
Le premier né de nous s'en irait chez les anges, 
Ni que l'affreuse Mort, en vidant son berceau. 
Descendrait le meilleur de nous en son tombeau. 
Sous disions assez haut pour que Bidbul entende : 
Aimons -nous, bâtissons, c'est Dieu qui le commande. 
Puisque c'est grâce à Dieu que nous sommes unis. 
Les oiseaux dans les bois ont déjà fait leurs nids. 
Faisons le nôtre, et pour que jamais il n'en sorte 
Un seul de nos petits, fermons -en bien la porte. 
Aimons -nous, bâtissons, mais seulement pour nous : 
Quand on se montre heureux, l'on se fait des jaloux. 
Enfermons le bonheur dans notre maisonnette 
Et cela fait, tâchons qu'il soit toujours honnête ; 
Le reste importe peu, car les biens de l'amour 
Sont les seuls d'ici-bas qui dilrent plus d'un jour. » 

Nous disions, et l'oiseau, sombre et battant de l'aile^ 

Continuait toujours sa triste ritournelle. 

n Bien sûr, reprit Marie, il a quelque chagrin. 

Il chante, mais on sent qu'il pleure à son refrain. 

Car ce n'est pas ainsi qu'il chante d'ordinaire. 

Et je crois deviner la douleur d'une mère. 

Approchons -nous de lui doucement, si tu veux. 

Peut-être il daignera nous faire des aveux : 

Les oiseaux ont une âme, et, sans qu'il y paraisse. 

Ils aiment comme nous la voix qui les caresse. » 

Et déjà nous avions gagné, rasant le sol 

L'arbre d'où nous tombaient les pleurs du rossignol. 

Mais le sauvage avait déjà pris sa volée 

Et chantait sous un saule au coin d'une autre allée. 

Tout à coup, — ô misère, ô Dieu toujours caché ! — 

Nous voyons là, par terre, un nid... mais déniché. 

La place de l'amour était brûlante encore. 
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Mais les oiseaux n'avaient pas eu le temps d'éclore. 
Car au fond du nid même un œuf était resté, 
Qui, broyé, témoignait de la méchanceté. 
Pauvre oiseau, nous savions le sujet de ses larmes. 
Et sa. doxdeur pour nous en avait plus de charmes. 

Quand eUe eut pris le nid entre ses blanches mains, 
Marie y déposa deux baisers doux et fins. 
Déplorant l'œuvre vaine et pure de la mère. 
Et machinalement se mit à le défaire. 
c( Tiens, dit -elle, regarde : un morceau de papier 
Entre ces brins de mousse et ce treillis d'osier. 
Des vers ! 

— Fais -les moi voir ! 

— Non, laisse-moi les lire. 

— Quoi ! des vers dans un nid, mignonne, tu veux rire ! 

— Eh bien, que vois- tu donc de si drôle à cela t 
Si tu n'y veux pas croire, écoute, les voilà : 

Fille de la douleur, harmonief harmonie. 
Langue que pour l'amour inventa le génie. 
Qui nous vint d'Italie et qui lui vint des deux ! 
Douce langue du cœur, la seule où la pensée. 
Cette vierge craintive et d'une ombre offensée 
Passe en gardant son voile et sans craindre les yeux ! 
Qui sait ce qu'un enfant peut entendre et peut dire 
De tes concerts divins nés de l'air qu'il respire. 
Tristes comme son cœur et purs comme sa voix 9 
On surprend un regard, une larme qui coule. 
Le reste est un mystère ignoré de la foule. 
Comme celui des flots, de la nuit et des hois ! » 

Et moi qui soupçonnais une plaisanterie. 
Comme, pour m'intriguer, parfois en fait Marie, 
Je vous laisse à penser si je restai moqueur. 
Quand elle lut ces vers que je savais par cœur. 
Comment se trouvaient-ils ici f par quel miracle 
Musset avait-il pris un nid pour tabernacle t 
Etait-ce un écolier qui les avait laissés 
Sous un saule, où l'oiseau les avait ramassés t 
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Ou bien le rossignol, sous sa oapuce brune, 

ÀYfut-il pénétré de nuit, au olair de lune. 

Dans une chambre seule, et sur un guéridon 8 

Bavi la page au livre ouvert à l'abandon f - 

Mystère ! — Je sais bien que longtemps nous pleurâmes. 

Que ces vers-là depuis sont restés dans nos âmes, 

£t que le lendemain, dans le fond de nos cœurs. 

Le roâsignol chantait encore ses malheurs. 

Musset, pensais-tu, quand ta Muse en délire 

Te dictait ces beaux vers aux accords de sa lyre. 

Et que ton front, sacré par la sainte onction, 

Ruisselait sous les feux de l'inspiration ; 

Pensais-tu que ces vers écrits x>our ta maîtresse 

Et qui charment notre âme aux heures de tristesse. 

Comme une chère image ou le chant du pays. 

Quand on a le bonheur de les avoir appris. 

Que ces vers, échappés des lèvres de ta blonde. 

Courraient dans un baiser sur l'un et l'autre monde, 

Et qu'après avoir fait, l'été comme l'hiver, 

Le voyage du ciel et celui de la mer. 

Ils viendraient, fatigués de leur course étemelle. 

Dormir, pauvres oiseaux, au nid de Philomèle f 

Musset, pensais-tu qu'un jour le rossignol. 

Pour thème de ses chants prendrait les tiens au vol, 

Que lorsqu'il monterait ou descendrait sa gamme. 

On entendrait chanter les soupirs de ton âme. 

Et qu'un soir en rêvant un couple d'amoureux 

Les trouverait au nid à la place des œufs ! 

Non, tu ne pensais pas, aux genoux de Lucie, 

Lorsque tu l'embrassais encor pleine de vie, 

Que tes vers immortels, — étrangeté du sort ! — 

Deviendraient pour l'amour le psaume de la mort. 

Tu lui disais tout bas, pour qu'elle seule entende : 

<( Aimons-nous, voici l'heure, et Dieu nous le commande, 

Puisque c'est grâce à Dieu que nous sommes unis ; 

Les oiseaux dans les bois ont déjà fait leurs nids. 

Ouvre, en fermant les yeux, tes deux lèvres de rose» 

Et mes baisers reçus, rends-les moi, si tu l'ose. » 

Elle te répondait : o Mon âme s'ouvre à toi. 
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Et mes yeux sont fermée, Alfred, embraBse-moi ! 
MetB ta main sur mon oœur, sens -tu comme il palpite t 
Pour qui, sinon pour toi, battrait-il aussi vite f 
Viens donc, mais parlons bas, si quelqu'un écoutait ! » 

Et pendant ce temps-là le rossignol chantait. 

LÉON SÉCHÉ. 

Nantes, mat 1875. 
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Quelques jours avant TinauguratioD de la statue de Musset, 
la petite colonie allemande de Paris se réunissait autour de la 
tombe — afisez mal entretenue d'ailleurs — du poète d'JtU^r- 
mezzo, pour fêter le cinquantenaire de sa mort. 

Et le Mercure de France avait la bonne pensée de réunir le 
dessus de son panier littéraire dans un volume de la collection 
de ses plus belles pages. Nous parlons plus loin de ce livre. Disons 
ici quelques mots de la femme à qui Heine avait associé sa vie. 
l^ouB les empruntons à notre distingué confrère M. Oeorges 
Montorgueil qui fait rAoruALiTÉ au journal V Eclair avec un talent 
auquel nous sommes heureux de rendre hommage. 

« Nous allons, si vous voulez, pénétrer dans le ménage Heine 
avec M. Philibert Audebrand, le doyen des journalistes, qui 
demeure me Lepic, tout contre le cimetière Montmartre et qui 
a prêté, hier, curieusement l'oreille aux choses du cinquante- 
naire. Il a beaucoup fréquenté chez Henri Heine. H se souvient 
des déjeuners ; ils étaient cordiaux mais tumultueux. Mathilde 
avait rimagination paresseuse et la main leste. C'était peut-être 
une brebis, mais à table la brebis devenait enragée. 

Au moindre mot qui la contrariait, elle lançait à la tête de 
l^invité le premier plat venu, la sauce l'occupàt-elle ; Weill reçut 
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un jour, sur sa redingote, tout un brochet à la mayonnaise, a Elle 
sera battue lundi », prononça Heine. Le lundi était le jour réservé 
aux corrections. Mais il y avait les extra. Un soir, un ami sur- 
vient, qui trouve le couple en grand désordre. C'est la fin d'un 
orage. Mathilde, le matin, avait perdu sa perruche. « Me voilà 
seule au monde, s'était-elle écriée. — Comment, lui demanda 
l'écrivain, ne te suis-je donc rien t — Rien, rien, rien, lui répondit- 
eUe trépignante de douleur et de mépris. » Cela lui parut mériter 
un châtiment, et sa droite s'appesantit, redoutable, sur la bouche 
qui avait proféré le blasphème. 

Puis il réfléchit qu'après tout l'amour ne se commande pas, 
que le cœur a ses raisons, et il lui acheta un autre perroquet. Il 
ne vécut guère. Sa fin coïncida avec une des effroyables crises 
qui torturaient le malheureux Heine. Mathilde. inconsolable et 
très bonne, unissait cette fois ses douleurs en un lamento unique. 
Le poète l'entendit et cette plainte fut douce à son âme, elle 
murmurait dans une fervente oraison de tendresse : 

— Oh ! mon Dieu , faites que mon Henri ne meure pas... J'ai 
déjà perdu hier mon perroquet, et c'est le deuxième. Je serais 
trop malheureuse s'il mourait aussi !... 

Mathilde Mirât n'était point une mauvaise personne. Son en- 
fance n'avait été bercée que d'innocentes visions. Toute petite, 
elle allait aux champs, gardant les vaches. Elle ne fréquenta 
point l'école et ne sachant ni a ni 6, demeura aussi près que pos- 
sible de cet état de nature que Jean-Jacques Eousseau célébra. 
Elle arriva à Paris, appelée chez une tante qui vendait des chaus- 
sures, dans un passage. C'était une forte ôUe, qui avait des hanches 
solides, une gorge pleine et franche, et dont le rire éclatait sur 
des dents magnifiques sans artifice, sain, spontané et puéril. 
Henri Heine, qui cherchait chaussure à son pied, entra dans la 
boutique où Mathilde le chaussa. 

Il fit quelques frais d'esprit qui furent en pure perte. H laissa 
dire son appétit sans phrase, et celui de la belle fille, brutal et 
sincère, comprit alors et s'éveilla. On dressa le festin sans notaire ; 
et, tachée maintenant, la nappe resta à demeure. L'inconstance 
d'humeur de Mathilde ne laissa plus désormais un moment de 
répit au poète. Lui, jusque-là, neurasthénique et morose, il n'eut 
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plus le temps de songer à périr par Tasphyxie ou le poison. Elle 
était dans une agitation perpétuelle. Bonne aux bêtes, elle 
emplissait de chiens, de chat», d'oiseaux, les domiciles divers 
que sa manie des déménagements découvrait aux quatre coins 
de Paris. 

C'était la vie exubérante et désordonnée d'un jardin sauvage. 
L'argent qu'elle dépensait filait sans méthode, surtout chez les 
marchandes à la toilettte, où elle avouait, par le seul choix de 
ses costumes, la fréquentation eoutumière des oiseaux exotiques ; 
cependant sous la mantille, elle était jolie, et quand, ainsi attifée, 
elle ne pensait à rien, elle avait un petit air de rêverie qui n'était 
X>oint sans charme. 

Elle n'ignorait point que Heine écrivait, encore qu'elle sentait 
peu l'utilité de ce vain exercice ; mais en son amour n'entrait 
nulle vanité d'appartenir à un grand homme. Ce qu'il pouvait 
écrire lui était indifférent. C'était une conception qui enchan- 
tait le poète, n y voyait le signe d'une âme neuve. 

L'imminence d'un péril, un duel, le fit régulariser sa position ; 
il se maria en légitimes noces. Il disait en riant qu'il ressemblait 
à Socrate, quoique rien ne l'eût contraint d'épouser Xantippe. 
La cérémonie achevée il alla — son duel était pour le lendemain — 
rejoindre ses amis au café de la Porte Montmartre. « J'ai écrit 
mon testament, leur annonça-t-il ; je lègue mes biens à Mathilde, 
à condition qu'elle se remarie. Je veux qu'il y ait un homme sur 
terre, qui me regrette chaque jour et dise : « Pourquoi ce pauvre 
Heine est-il mort ? S'il n'était pas mort, je n'aurais pas sa veuve ! » 

H se raillait : il avait épousé Mathilde par amour. C'était un 
amour comme cela, voilà tout. Au fond il ne s'était pas trompé. 
Elle fut autour du lit, oti l'ataxie la plus douloureuse le cloua, la 
servante aux doigts humbles et pourtant indispensable et très 
chère. Les simples ont des vertus apaisantes qu'on ne soupçonne 
pa8. Les mains de cette créature rudimentaire sur le front dou- 
loureux du poète firent descendre l'apaisement. Autour du mori- 
bond, cette fidélité animale créait une activité que la délicatesse 
de son cerveau transfigurait. Dans la chambre voisine, elle hur- 
lait contre ses sereins et contre sa meute ; il buvait ces sons 
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divins : « Oh ! sa voix ! » Et de l'entendre, une ineËtable joie le 
faisait tressaillir. 

Mathilde a survécu trente ans au poète. Enorme, mais toujooiB 
très allante, aussi éloignée du calme que de la mélancolie, elle 
est morte à Passy, en 1883. On l'a conduite où le poète avait enfin 
trouvé le sommeil, à Montmartre. Elle a profité hier de Taubade. 
Soyez sûrs que son ombre ingénue n'en a point tiré vanité ! » 

Pour finir, voici quelques pensées de Henri Heine, dédiées 
à nos bons amis d'Outre-Rhin. 

— De même que la bière, les Allemands exportés ne gagnent 
pas en qualité. ^ 

— Parmi les prophètes qui vivent ici (à Paris), il se trouve 
peu d'Allemands. La plupart de ces derniers viennent en France 
pour prouver que, même hors de leur pays, ils ne sont point pro- 
phètes. 

— La femme allemande est dangereuse à cause de son journal 
qui peut tomber entre les mains du mari. 

L. S. 
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UNE ISITRli INÉDITE DE CUATEADBKIANI) 

On a déjà recueilli et publié dans diverses Revues, uno partie notable 
de la correspondance de Chateaubriand. M. V^ietor (riraud, particuliè- 
rement bien informé et qui ne ménage aucune source d'informations, 
évalue à plus d'un millier le nombre de lettres complètes, imprimées 
et actuellement connues du (rrand écrivain (!). Mais il en est un bien 
pins grand nombre qui sont restées jusqu'à présent inédites ou qui ne 
nuU9 sont connues que par fragments, dispersées un peu partout, dans 
les collections d'autographes, dans les papieis de famille, dans les dépôts 
publics, et qui peu à peu, au cours de patiences investigations ou grâce 
à d'obligeantes communications, viendront rejoindre les autres Quand 
cette correspondance éparse et qui touche à tant de sujets sera réunie 
au complet, comparée aux autres ouvrages de Chateaubriand, olle se 
placera, à ce qu'il me semble, parmi les plus achevés, tout à côté d'Aiaîa^ 
de René, du Oénie du Christianisme , des Martyrs, de V Itinéraire et des 
Mémoires, 

La lettre qui va suivre fait partie de la très belle collection d'auto- 
craphefi de M"« de W., qui a bien voulu me permettre d'en prendre 
copie et m'a autorisé à la publier. Je lui en exprime ma respectueuse 
reconnaissance». 

Cette lettre, tout entière de la grande écriture tourmentée de Cha- 
teaubriand, est datée de Paris, le 3 juillet 1814. TiC destinataire n'en 
est pas indiqué, mais il est infiniment probable qu'elle a été adressée 
au duc de Fitz-James (1776-1838), aide de camp et premier gentilhomme 
de la chambre de Monsieur. 

Chateaubriand avait quaraute-six ans. 11 avait publié tous ses grands 
ouvrages littéraires, Atala, le Gérhie du Christiar^isme, Eené, qui était 
primitivement comme Atala, un épisode du Génie du Christianisme, 
les Martyrs, l'Itinéraire de Paris â Jérusalem. 11 préparait silencieuse- 
ment son mausolée, suivant l'expression de M. de Vogué (2), les Mémoires 
d'outre-tombe, qui furent l'occupation de sa vie entière ; il en avait 
écrit les deux premiers livres. Sa brochure De Buonaparte et des Bour- 
bi/n-s avait paru le mercredi 5 avril, et avait eu un immense retentisae- 

(1) Chateaubriand, étmle» littéraires (1904), p. 252. n. 1. 

(2) E.-M. DE VociiÉ, Heures d^histoire, p. 94. 
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ment : LouiB XVIII déclarait que cet écrit lui avait valu plus qu'une 
armée (1) Quelques semaines après la mise en vente de cette brochure, 
le 3 mai, Louis XVIII, Louis le Désiré, roi «par la grâce de Dieu», faisait 
«on entrée à Paris, au son des cloches et du canon, dans la v dix-neuvième 
annéjB » de son règne. 

Voyons maintenant la lettre de Chateaubriand : 

Le Roi, Monsieur le Due, a bien voulu me laLisier espérer qu'il me 
donnerait la Croix de Saint-Louis : dans le cas où j'obtiendrais cet 
honneur, j'oserais en solliciter un autre, ce serait d'être reçu chevalier 
par Monsieur. 

J'ai été armé chevalier du Saint-Sépulcre avec l'épée de Godefroy 
de Bouillon au tombeau de J.-C. N'était-ce pas pour me rendre plus 
digne de recevoir Tordre de Saint-Louis de la main de l'illustre frère 
du Roi très chrétien. Veuillez, Monsieur le Duc, m'obtenir cette faveur 
Vous savez que, pour les Bourbons, je suis sans peur et sans reproche. 

Un million de compliments. 

DE Chateaubriand. 

Après la guerre d'Espagne, qui fut son œuvre, sa guerre, comme il 
aimait à le dire (2), Chateaabriand reçut du roi de Portugal la grand'croix 
de Tordre du Christ (13 novembre 1823), de Terapereur 'de Russie, 
le cordon de Tordre de Saint- André (24 novembre 1823), du roi de Prusse 
le|[cordon de l'Aigle noir (24 novembre 1823). du roi d'Espagne la Toi- 



(1) Mémoires d^ outre-tombe, éd. Biré, t. III ; Mélanges politiques, pré- 
face de l'édition de 182S, éd. Garnier, de8 Œuvres complètes (12 vol in-S®, 185Ô, 
1861), t. VII, p. 6. 

(i) <( La pierre d'Espagne nous appartient en grande partie ; nous ne crai- 
gnons pas d'assurer que les €)sprit8 politiques nous en feront un mérite, comme 
homme d*Etat, dans l'avenir ». (Le Congrès de Vérone, éd. Garnier, in-S», t. XII, 
p. 37.) « Loin de nous excuser de la guerre d'Espagne, nous nous en faisons hon- 
neur, vous le savez et nous le répétons ». {Ilnd., p. 176.) « Ma guerre d'Espagne, 
le grand événement politique de ma vie. . . » {Mémmres d^ outre- tombe, éd. Biré, 
t. IV,) Voir également les Mélanges politiques (éd. Gamier, fin- 8®, t. Vil, 
p. 280 et suiv. ; Opinions et discours, t. VIII, p. 429 et suiv. ; etc. — Lamar- 
tine affecte de considérer Chateaubriand comme un homme d'Etat de premier 
ordre ; à ses yeux, le chef-d'œuvre de Chateaubriand, ce n'est pas le Oénie du 
Christianisme, ce n'est pas Atala, ni René, ni les Martyrs, ce ne sont pas les 
Mémoires d^ outre-tombe y c'est cette guerre d'intervention en Espagne de 1823 
{Cours familier de littérature). 
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î<on d'or (31 janvier 18*2 ♦), du roi de Sardwpne le collier de l'Annoneiade 
(U ï^viifT 1820 (!)• 

Louift XVIII prit ce8 distinctions honoriflqno», cea « lacets de cour », 
comme im reproche Fait à sa personne. 

(f lie roi déclara qu'il voulait tf'^moij^ner sa satisfaction de^ç succ^ès de 
la ^eiTe d'Espagne en créant M. de VillMe chevalier de«* Ordre». M. de 
Vill^le avait tous les droits à cette distinction ; mais le dessein du roi 
était de nous blesser : il n»ms comptait pour trop peu. \ous nous soucions 
d'un cordon comme des nœuds du ruban de Léandre (•/?), nous ne nous 
mesurons pas à Taune d'un bandeau de soie ; mais nous sommes semai- 
nes à l'injure quand elle part de haut. Par nous «eul l'Europe s'était 
maintenue en paix. I. 'amertume de sa Majesté nous étonna ; elle sem- 
blait s'au^rmcnter en proportion de nos services. Louis XVI II et son frère 
nous connaissaient mal. I^e dernier disait de notre personne : r Btm cœur 
et tète chaude. » Ce lieu commun des hommes hors d'état de discerner 
les h«»mmes était faux : notre tête e^t très frinde, et notre coeur n'a 
jamais beaucoup battu pour les rois. Nous méprisions trop les places (3) 
pour les conscTvcr au prix d'un alTront. même d'un affront royal. La 
grande Demoiselle se réjouissr^it d'avoir les dents noires, parce que cela 
prouvait sa descendance du sanjiç des Dourbons ; nous nous serions peu 
félicité de tenir de si près à la couronne : il ne nous seyait pas d'être un 
mannequin dans le conseil. L'achèvem'^nt de notre entreprise nous avait 
fait nous résoudre à rester ; mais nous oubliions tout à coup le puissant 
motif de notre présence au ministère, et nous nous en allons parce qu'on 
prétendait nous humilier : tel nous sommes. Cette zone bleue (4) dont 
on aurait remarqué l'absence eur notre poitrine aurait prouvé que Sa 
Majesté était peu satisfaite de nous, et que les autres rois s'étaient 
trompés en nous conférant leurs premiers ordres. 

't Huit jours après notre déclaration, le roi nous gratifia du cordon 
bleu (5). » 

Henry DAnTUiUE. 



(1) Le Congr^^ de Vérone, éd. Oarnier, in-8®, t. Xïï. pp. 347 et suiv. 

(2) Il est curieux de rapprocher ceci de la lettre inédite qu'on vient de lire. 

(3) Il était ministre des affaires étranpères. 11 fut bnmqiienient renvoyé du 
ministère, le juin 1824. 

(4) L'ordre de chevalerie du Saint-Esprit, institut^ par édit de décembre 1578, 
« pour toujours fortifier et maintenir davantage la foi oatholiquo, pareillement 
aussi pour décorer et honorer «le plus en plua l'ordre et état de noblesse en ce9tn\ 
notre dit royaume », suivant les termes de l'édit d'Henri III. I^ ruban était 
bleu, avec une croix ornée d'une colomlw d'arjrent, eniblôme du Saint-Esprit. 

(5) Lt Congrès de Vérone y éd. Gamier, in -8", t. XII, p. 36fi. 
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ELYIRE ET M. EDMOND BIRÉ 

Le 7 janvier dernier, M. Edmond Biré, analysant dans la Gazette de 
France les Lettres d'Elvire d 7yOtïiar<tn€, s'exprimait ainsi : 

« La mode aujourd'hui est aux portraits, et j'ai été déçu en ne t ouvant 
pas, à la première page du petit volume de M. Doumic, le portrait de 
M™^ Charles : il parsdt qu'il n'existe pas. » 

C'est à se demander si M. Edmond Biré vit retiré du monde ou si, 
comme feu Royer-Collard, il se contente de relire, lui aussi. Le plus drôle, 
c'e«t qu'il habite Nantes, pays d'origine de M"** Cha les, et que c'est à 
Nantes, tout naturellement, que la découverte du portrait d'Elvire, par 
M. Léon Séché a fait le plus de bruit. La jalousie littéraire est décidé- 
men une belle chose ! 

Ce qui prouve, d'ailleurs, qu'il était parfaitement au courant de« 
recherches et de^ travaux du directeur des Annales romantiques sur 
M*"* Charles, c'est que, en un autre endroit de son feuilleton de la Gasett^ 
de France, parlant du passage de la méditation de V Immortalité que La- 
martine a supprimé de son livre et dans lequel ae trouvent les mots : 
j)our expi r, M. Edmond Biré le reproduit, sans y prendre garde, avec 
la ponctuation particulière que lui donna M. Léon Séché, pour mieux le 
faire valoir, dans son article du Correspondant, le 25 mars 1905. C'est 
ainsi qu'il souligne de deux traits les mots pour expier qui dans le texte 
de Lamartine ne le sont pas du tout. 

Et comment, en effet, n'aurait-il pas lu l'article du Correspondant, 
dont il est un des plus anciens col'aborateurs, après la polémique qui 
en résulta î 

En vérité, tout cela ( st d'un petit esprit. 

Un curieux. 
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LA MORT DE MARIE-ANTOINETTE 

Voici donc s'avancer le plus grand de leurs crimes. 
Puisque- voici venir au-devant des cyprès, 
Seule dans la charrette, un prêtre seul auprès. 
Cette reine, pour qui vont s'agiter leurs cimes. . . 

Et prise de vertige au bord de ces abîmes 
Voici notre pensée. . . Ils ont jeté leurs rets 
Funèbres sur ces seins. . . Leurs rouges couperets 
Veulent cet holocauste et ces augustes dîmes. . . 

Leurs gueux en carmagnole et le^ piques aux mains. 
Ces piques de Septembre et des sanglants trophées. 
Encadrent la victime, ignobles coryphées. . . 

Leur canaille en sabots, en bonnets phrygiens. 
Hurle le « Ça ira » pour les têtes coupées. . . 
Et Marie- Antoinette entend leurs priapées. . . 

DE FERSEN 

A Léon Séché, le preu.c éloquent chevalier d'Blvirt et de l'amour pur. 

Mais soudain son regard a rencontré deux yeux 
Pour elle si pleins d'aube, au travers de leurs larmes. 
Que des fleurs d'aubépine ont répandu leurs charmes 
Et leur neige à son front, comme du haut des cieux ; 

Que tout ne lui fut plus que doux et lumineux. 
Dans cette illusion où, couvrant les vacarmes 
De ces ignobles voix, de c^es cliquetis d'armes. 
Ces anges lui chantaient leurs chants mélodieux ; 

Et qu'absente de tout, et comme hypnotisée. 
Ainsi que le fut Jeanne au milieu du bûcher. 
Non vu d'elle, Sanson put la prendre et faucher. . . 

Toi, dont l'amour si pur fait l'âme si brisée 

De l'immatériel et doux rêve fini, 

Fersen, qu'elle vient d'entrevoir, sois béni ! 

Philippe Pardaillan. 
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LiDRAïKiE Calmann-Lévy. — Correspondance d'Alfred de Vigny, re- 
cueillie et publiée par Emma Sakellaridèà, 1 vol in- 18. 

C'est avant tout une œuvre de piété qu'a voulu faire M**<^ Sakellaridès, 
car elle est une des plus ferventes admiratrices du poète des Destinées, 
et ceux qui seraient tentés de lui reprocher de ne pas ayoir donné un 
livre plus complet, feront bien de se souvenir que rien n'est plus diffi- 
cile à réunir qu'une vaste correspondance éparse. J'avais pensé que la 
famille *Sangnier-Lachaud aurait profité de cette occasion pour commu- 
niquer au public les lettres de Vigny qu'elle a entre les mains ; mais non 
elle a mieux aimé les garder dans ses tiroirs. Peut-être se décidera -t-elle 
un jour à les en sortir ; ce jour-là elle peut être assurée que les ami? du 
poèt« lui voteront des remerciements. . . En somme, ce premier volume 
contient des pièces fort intéressantes. S'il y manque les lettres à Brizeux 
qui sont aujourd'hui entre les mains d'un riche collectionneur anglais, 
il renferme toujours le^ lettres à Busoni qui sont parmi les plus curieuses 
et les plus instructives. Et M^*<^ Emma Sakellaridès nous apporte, dans 
l'appendice, de son volume, une pièce de premier ordre que quelques-uns 
connaissaient, mais qu'on n'avait pas encore publiée sous le nom de 
Vigny, ni de son vivant ni depuis sa mort. Je veux parler de la Première 
lettre parisienne sur les mœurs et les beaux-arts qu'il donna au journal 
l'Avenir, le 3 avril 183J, à la prière du comte de Montalembert. Cette 
lettre est une fort belle page et qui méritait d'être tirée de l'oubh*. M**'^ Sa- 
kellaridès fait un appel pressant aux personnes qui posséderaient d'autres 
lettres d'Alfred de Vigny ; elle voudrait en publier un second volume. 
Nous ne pouvons que nous associer à ce vœu. Puisse-t-il être entendu de 
tels collectionneurs que nous connaissons bien, mais qui cachent leurs 
trésors ! 

Librairie Ch. Délabra ve. — Œuvres complètes d'Alfred dt Vigny. — 
Théâtre, t. I : ChaUerton, la Maréchale d'Ancre, T. II : QuitU pour 
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la peur. — Shyloclc. — JjC More de Venise. — Siello, suivi de Made- 
moiselle Sedaine et de la Propriété littéraire (3 vol. in- 18). 

La librairie Delagravc qui s'est rendue acquéreur de^ Œuvres de Vigny 
publie aujourd'hui sou théâlre en 2 volumes et Stella en un autre, de 
format in- 18. Précédemment, elle avait mis en vente les Poésies com- 
plètes et Cinq- Mars. C'est une jolie édition imprimée sur beau papier 
teinté, en caractères elzévir, et qui tout de suite a plu au public lettré. 
D'aucuns demanderont peut-être pourquoi ce n'est pas la maison Delà- 
grave qui a édité la Correspondance de Vigny. Il est certain que c'eût été 
beaucoup plus logique, puisque la librairie Calmann-Lévy ne possède 
actuellement aucun livre du poète, mais je ne crois pas — et c'est là son 
excuse — que la librairie Delagrave ait été mise à même de publier cette 
correspondance. 

Librairie Ollendorff. — Le roman de Sainte-Beuve par (xustave Si- 
mon, 1 vol. in -18. 

Librairie du Mercure de France. — Livre d'amour, par Sainte-Beuve, 
préface par Jules Troubat, 1 vol. in -18. 

On ne saurait nier l'extrême intérêt du livre de M. Gustave Simon. 
Il y a là des pièces de tout premier ordre et dont on ne pourra désormais 
se dispenser de faire état quand on voudra parler doctement de la crise 
morale que traversa Sainte-Beuve, aux approches de 1870. Je laisse de 
côté les pièces purement littéraires, telles que les lettres qui contiennent 
la critique de Cromwell et de Notre-Dame de Paris. Quant à croire, comme 
l'éditeur de cet ouvrage, que la correspondance de Sainte-Beuve avec 
Victor Hugo nous apporte la preuve irréfutable qu'il n'y eut jamais rien 
que de très noble et do très cha^ste dans les rapports du critique avec la 
la femme du poète, c'est autre chose. Je serais plutôt, je le dis carrément, 
de l'opinion opposée. Et pourquoi ? parce que cette correspondance 
n'e^t pas complète, qu'elle est pleine de lacunes et de sous-entendus, et 
qu'il y en a une autre que nous n'avons pas, sans laquelle le procès ouvert 
depuis 1843 ne sera jamais terminé.. . à moins qu'on ne la retrouve et 
qu'elle ne nous éclate un beau matin dans les jambes. Je veux parler 
dci lettres de M™*^ Victor Hugo à Sainte-Beuve. Je sais bien qu'on les 
a brûlées, mais il y a tant de choses qui renaissent de leurs cendres ! 
Déjà, lorsque j'écrivis le chapitre de mon livre sur Sainte-Beuve qui est 
consacré à cette passionnante histoire d'amour, après avoir exprimé le 
regret qu'on les eût détruites, je laissais entendre que peut-être quelques- 



70 LES ANNALES ROMANTIQUES 

unes avaient échappé au feu, en oriipnal ou en copie. Je ne savais pas être 
si bon prophète. Voici, en effet, que dans la préface de la dernière édi- 
tion du JAvre d'amour de son maître, Jules Troubat publie quelques lettres 
anonymes qui m'ont tout Tair de provenir du même fonds. Jules Troubat 
se garde bien de nous dire de qui sont ces lettres compromettantes, 
mais comme il nous apprend qu'elles remontent à l'époque où Sainte- 
Beuve écrivait Volupté, elles ne peuvent être d'une autre que M"^*' Hugo. 
Du reste, il n'y a qu'à les lire pour être fixé tout de suite à cet égard. 
C'est pourquoi je les reproduis à cette place dans leur intégralité. 

« . . .Mon ami, lorsque j'ai un chagrin, ma première pensée est de vous 
le faire partager et de recevoir de vous des consolations. Vous êtes comme 
la Providence que l'on invoque surtout dans la douleur. C'est que vous 
êtes pour moi un ami que rien au monde ne peut remplacer, un ami que 
je voudrais près de moi. Avec m^ pensée* tristes et mes habitudes, vous 
êtes pour moi un besoin. Si je vous écris rarement, c'est que je n'ai aucune 
joie à vous apporter, aucune espérance certaine à vous offrir ; que mon 
cœur est brisé et flétri ; il n'y a que lorsqu'il déborde d'amertume, qu'il 
me force à vous écrire. Mon ami, ne me croyez jamais morte pour vous ; 
il y a encore dans mon affection de quoi vous rendre heureux, croyez 
bien cela. Cette affection en tuera bien d'autres plus vives et plus ins- 
tantes. Conservez-moi votre cœur, j'y compte avec certitude. C'est un 
lien entre nous qui se fortifie par le temps et par ce calme apparent. 
C'est une tendresse qui s'accroît dans le silence. Oh ! croyez tout cela, 
mon pauvre ami ! . . . » 

« ... Je voudrais te faire une vie complète. Si je pouvais répaudre mon 
sang goutte à goutte, pour te faire toujours un bonheur plus vif à chaque 
goutte répandue, je ne balancerais pas une minute. . . » 

« Vous êtes certainement l'être que j'ai le mieux aimé, je n'excepte 
pas mes enfants (ceci est sincère) ; vous comprenez de quel poids vous 
serez toujours dans mon existence. Je dirais même, sans m'avouer per- 
sonnelle, que je ne comprends de votre part, à cau.<«e de cela, qu'un sen- 
timent, je ne dirai pas sans borne*, mais sans fin pour moi. . . Mais, mon 
ami, vous ne me devez rien, car ce que je vous ai donné, il n'a pas dépendu 
de moi de ne pas vous l'accorder. . » 

«... Ne croj'ez nullement à mon indifférence, croyez plutôt à ma 
quiétude, à ma sûreté en vous, sentiments qui ont résisté malgré l'épreuve, 
et qui trouvent leur justification dans quelque chose de plus fort que 
vous : la Providence qui me doit votre fidélité. 

»... La souffrance ne fera que sanctifier et fortifier, s'il est possible, 
notre amour. » 
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Co8 fragments de lettres que Sainte-Beuve avait enfermés dans un vieux 
meuble avec la pensée de les utiliser un jour dans quelque roman, n'est-il 

I 

pas vrai qu'ils sont très suggestifs ? Pour ma part j'y vois les trois états 
que traversent ordinairement les passions de ce genre, et s'il faut dire 
ici toute ma pensée, ils achèvent de ruiner dans mon esprit le pieux écha- 
faudage de M. Gustave Simon. C'est qu'en effet depuis longtemps je n'ai 
plus aucun doute sur la nature du lien qui pendant sept ans unit le cœur 
de Sainte-Beuve et celui de W^^ Victor Hugo. Et le jour où je pourrai 
publier telle pièce que j'ai dans les mains, je crois que la cause sera bel et 
bien entendue. Mais en voilà assez là-dessus pour aujourd'hui. 

Librairie. Plon et Nourrit. — Benjamin Constant sous l'œil du guet, 
par Victor Glachaut, 1 vol. in -8^, d'après de nombreux documents 
inédits. 

Nos lecteurs trouveront en tête du présent fascicule le portrait remar- 
quable que M. Victor Glochant a tracé de Benjamin Constant en tète de 
cet ouvrage. Je voudrais résumer ici en quelques mots l'impression que 
j'ai éprouvée à sa lecture, malgré tout l'éclat des services que Benjamin 
Constant rendit à la cause libérale, il n'est guère connu aujourd'hui 
que comme l'auteur du roman d'Adolphe et Sainte-Beuve n'a pas peu 
contribué à fixer ainsi sa réputation. C'est le propre d'ailleurs de tous les 
hommes politiques qui ont fait quelque chef-d'œuvre littéraire d'être 
oubliés ou méconnus comme tels par les générations qui suivent. Cepen- 
dant on commence à revenir <ïe cet a priori brutal. 

La brillante personnalité qui sut se placer au premier plan du cénacle 
littéraire et politique où régnèrent M"*** de Staël et Récamier avec Cha- 
teaubriand, s'est révélée par une action publique qui inquiéta l'Empire 
comme la Restauration, en même temps que par une abondante corres- 
pondance, peu connue encore, et qui semble être la partie la plus consi- 
dérable de son œuvre. M. Victor Glachant, devançant les justes répara- 
tions promises à la mémoire de l'illustre tenant de la cause libérale, nous 
le montre, en un volume nourri de faits et de documents puisés aux bonnes 
sources, aux prises avec la police impériale, livrant son âme, simple et 
franche au fond sous une apparence de mélancolie bien portée, dans ses 
lettres à Fauriel, le compagnon de la belle M™® de Condorcet, confiant tra- 
vaux et projets, donnant sur la société de Coppet des indications pré- 
cieuses, rusant de son mieux pour dépister les limiers de Fouché. — 
Dans la seconde partie de l'ouvrage, l'auteur nous apprend, pièces en 
main, que les agents de la Restauration ne ménagèrent pas plus Benja- 
min Constant que ceux de l'Empire. Ses voyages électoraux, ses oam- 
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pagiics dans l'Est, sos moindres démarohe^ sont ro!»jet de rapports qui 
accusent maintenant de façon écra8ante le gouvernement des émigrés. 
Un enj*eignement piquant sort donc du récit des démêlés incessants du 
héros libéral avec les petites perfidies administratives ; il apparaît espionné 
dans sa vie privée aussi bien que dans ses actes publics, calomnié jusque 
dans les intentions de sa conscience désintéressée, grandi devant 
l'histoire. 
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MADAME ALLAN-DESPRÉAUX 



D'APRÂS DBS DOCUMSNTS INÉDITS 



Je ne puis écrire ce nom d'AUan sans penser à la comédienne 
de génie qui l'illustra la première à la scène. 

Allan-Dorval, AUan-Despréaux ! quelle rencontre, quelle évo- 
cation, quels souvenirs ! Il n'a manqué à ces deux reines de théâtre 
que d'être sorties de la même souche. Mais si elles n'étaient pas 
du même sang, elles n'en étaient pas moins de la même race et 
de la même famille : de la race des grandes interprètes qui, en 
lui communiquant leur flamme, augmentent la x)ortée du verbe 
humain, — de la famille des grandes amoureuses qui inspirent 
les chefs-d'œuvre de l'art ! 

Leur destinée à toutes les deux fut, en effet, d'être adorées par 
deux grands poètes. Mais comme elles n'avaient ni la même éduca- 
tion, ni la même nature, elles ne comprirent pas l'amour de la 
même façon. M™« Dorval, avec ses mœurs d'enfant de Bohème 
et son tempérament désordonné, fit le malheur d'Alfred de Vigny. 
— Sérieuse et rangée comme elle l'était. M"»® Allan-Despréaux 
ne demandait qu'à faire le bonheur d'Alfred de Musset. Elle ne 
réussit qu'à être son souffre-douleur, je dirais presque son martyr. 
Ne la plaignons pas trop cependant : outre qu'elle s'en consola 
assez vite, elle en sera dédommagée dans l'avenir en partageant 
avec Lélia la gloire d'avoir régné un moment dans le cœur de 
Fortunio. 

6. 
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jyfme Allan-Despréaux, comme son aînée, était une enfant de 
la balle. Son père, qui s'appelait Eoss, tout court, dirigeait le 
théâtre de Mons, en Belgique, quand elle y naquit le 20 février 
1810. On la baptisa Louise-EosaÛe. 

— Passe pour tes prénoms ! — s'écriait quelque dix ans après, 
Talma à qui elle avait été présentée à Anvers pour jouer le rôle 
de Joas dans Athalie, — mais, ma chère enfant, je ne peux pas 
décemment t'affîcher sous le nom de Eoss ! 

Et comme la petite rougissait, disant : 

— Que voulez-vous, monsieur, c'est mon nom ! 

Talma, touché de son air ingénu, se hâtait de lui répliquer : 

— Sans doute, mais tu dois bien en avoir un autre !.. . Com- 
ment s'appelle ta mère ! 

— Despréaux. 

— A la bonne heure ! Louise Despréaux, voilà au moins un 
nom de théâtre. A partir d'aujourd'hui, tu t'appelleras donc 
Louise Despréaux ; et si tes parents y consentent, surtout si tu 
joues bien ton rôle de Joas, je t'emmènerai avec moi à Paris. 

Vous pensez si elle s'efforça de contenter l'illustre tragédien 
et si ses parents furent heureux de lui donner un tel protecteur ! 
A quelque temps de là, le 14 décembre 1820, elle parut à la Co- 
médie-Française, à côté de Talma, dans Athalie, et un an plus 
tard, après avoir joué au théâtre Feydeau le rôle de l'enfant dans 
Camille ou le Souterrain, elle fut admise au Conservatoire dans la 
classe de Michelot, où elle tint toutes ses promesses. C'est ainsi 
qu'à seize ans, le 14 août 1826, elle en sortit avec le premier prix 
de comédie, et que, le 3 septembre suivant, elle débuta au Théâtre- 
Français, dans les rôles de Sophie de la Mère rivale, et de Jenny 
de VHôtel garni, — deux pièces qui ont fait long feu comme tant 
d'autres. 

Mais son vrai premier rôle, celui dont elle se souvint toujours 
avec délices, fut celui du petit page Arthur, dans le drame de 
Dumas, Henri III et sa cour, qui fut représenté le 11 février 1829. 
Non que ce rôle fût très important, — elle ne faisait guère que 
traverser la scène, — mais c'était son début dans le drame roman- 
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tique^ et pour l'obtenir elle avait eu à vaincre la résistance de 
M^i® Mars qui, ayant passé la cinquantaine, la trouvait trop jeune 
pour jouer à côté d'elle, et liri préférait M^i® Menjaud. 

L'année suivante, elle remplit encore le rôle du page laquez 
dans Hemani. Peu de chose également, une dizaine de vers dont 
ceux-ci : 

Monseigneur, à la porte 
Un homme, un pèlerin, un mendiant, n'importe. 
Est là qui vous demande asile. 

C'était assez pour lui donner le droit de dire un jour, comme 
Firmin, Michelot, Joanny, M^^® Mars, et tous les interprètes de 
cette pièce mémorable : « J'étais là, telle chose advint ! » Or, on 
sait que ce fut une belle et chaude bataille ! 

Il semble après cela que Louise Despréaux eût dû rester à la 
Comédie-Française. Oui, mais comme la plupart des jeunes pen- 
sionnaires de la Maison, elle avait la tête près du bonnet, et brûlait 
de montrer tout ce qu'elle pouvait faire. Ayant été frappée un 
jour d'une amende de deux cents francs, pour s'être absentée 
sans permission, elle prit la mouche et la poudre d'escampette, 
et s'en alla porter ses grâces au théâtre du Gymnase. 

Elle y eut un tel succès, de 1831 à 1836, que douze ans après, 
Jules Janin, saluant sa rentrée dans le Caprice, s'écriait : 

Vous vous rappelez, oh ! c'est un peu loin, nous étions jeunes, et la 
personne aussi était jeune, une jolie jeune personne qui avait nom made- 
moiselle Despréaux ; elle vous avait un pied, une main, une taille et des 
yeux (1) ! 

Du pied et de la main, je ne puis rien dire, mais son portrait 
par Grevidon, que j'ai là devant moi, et qui justement est de cette 
époque, dit effectivement qu'elle avait de beaux yeux et une taille 
superbe. La taille, à parler franc, était même un peu trop plan- 
tureuse à mon gré, mais les yeux, quoiqu'à fleur de tête, étaient 
bien fendus et remplis de malice et, comme pour en corriger l'ex- 
pression, la bouche épanouie respirait la bonté. Ah ! la délicieuse 

(1) Journal des Débats du 29 novembre 1847. 
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créature ! Mais il ne faudrait pas croire que ses charmes x>er8oimd8 
fussent tout son talent. Ce n'était pas, certes, la Belle et la Bête, 
et Scribe, qui se connaissait en ingénues, ne s'était pas trompé 
en s'einparant de cette jeune Despréaux : elle était vraiment digne 
de porter le tablier à dents de loup. Un jour, même, elle lui fit 
entendre, de la spirituelle façon qu'on va lire, qu'il y avait en 
elle autre chose que l'étoffe d'une soubrette. L'anecdote vaut la 
peine d'être contée ; je l'emprunte aux Souvenirs de M. Legouvé. 
Scribe venait de lire aux acteurs du Gymnase les Malheurs d'un 
amant heureux. Après cette lecture, il s'approcha de W^^ Allan et, 
d'un air fort embarrassé : 

— Ma chère amie, '— lui dit-il, — vous voyez un homme très 
ennuyé et un peu honteux. Vous aUez m'accuser d'ingratitude et 
de manque de parole. Mais j'ai été forcé de céder. 

— De quoi s'agit-il donc î 

— Je vous destinais dans ma pièce le meilleur des deux rôles 
de femme, je devrais dire le seul bon, mais notre directeur, Poir- 
son, l'a réclamé impérieusement pour Léontine Fay. Je n'ose 
vous demander d'accepter le second, il n'est pas digne d'un talent 
comme le vôtre. 

; — Je conviens, — répondit MP^ Allan, — qu'il ne me tente 
pas. Mais si vous désirez que je le joue, je le jouerai. 

Voilà Scribe qui lui prend les mains, qui l'embrasse, qui la 
remercie avec effusion, ajoutant : 

— C'est égal, je vous regretterai toujours dans l'autre. Je 
l'avais écrit avec amour, pour vous ; et votre délicatesse, votre 
finesse, votre grâce auraient fait un chef-d'œuvre de ma jeune 
veuve. 

— Quelle jeune veuve t — reprend M"^« AUan. 

— Madame de Nangis ! 

— Madame de Nangis ! voilà le rôle que vous me destiniez ! 

— Sans doute. 

— Et celui que vous ne m'offriez qu'en tremblant t 

— C'est celui de la jeune mariée. 

— Mais, mon cher ami, — s'écria M™* Allan, — c'est celui-là 
qui est le bon ! Votre jeune veuve est un personnage comme vous 
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en avez créé vingt, charmant sans doute, gracieux, j'en conviens, 
mais l'autre, l'autre, c'est un caractère. Ah ! vous verrez ce que 
j'en ferai. 

Elle tint si bien parole, que le jour de la première représentation,' 
elle éteignit absolmnent la jeune veuve. Tons les grands effets allèrent 
à elle. Son entrée au second acte souleva dans la salle de véritables 
acclamations. Enfin, elle fit tellement de ce rôle sa création, que per- 
sonne, depuis elle, n'a pu y réussir. Mademoiselle Rose Chéri l'a essayé, 
mademoiselle Delaporte l'a essayé, toutes deux y ont échoué, le rôle 
a disparu avec la première interprète (1). 

Une telle perle ne pouvait manquer d'amateurs. Mais Louise 
Despréaux, qui était foncièrement honnête, s'était juré, en entrant 
au théâtre, de ne se donner que devant M. le maire au galant de 
ses préférences. Celui-là se trouva être Allan, son camarade du 
Gymnase : talent très ordinaire, mais bon garçon, d'humeur 
joviale et qui avait une histoire bien faite pour toucher un cœur 
tendre. Allan avait été vendu dans son enfance, avec une sœur 
cadette, à des bohémiens qui leur avaient fait faire le tour de 
France en jouant la comédie dans les foires. Un jour qu'ils arri- 
vaient aux portes de Nancy, la petite, effrayée des prox>08itions 
malséantes du directeur de la troupe, courut au commissariat 
de x)olice où elle raconta son odyssée, et le maire de la ville, mis 
au courant, s'empara des deux petits bohémiens qu'il adopta 
et fit élever aux frais de la commune. Et voilà comment la petite 
épousa Ponchard, le musicien, vers le temj» oti son frère épousait 
Louise Despréaux, c'est-à-dire en 1832. 

Quatre ans après, le ménage Allan quittait le théâtre du Gym- 
nase pour aller jouer à Saint-Pétersbourg. 

n 

Le théâtre Michel a toujours été une école de bon ton, aussi 
est-il. rare qu'un acteur bien doué, homme ou femme, au lieu d'y 
perdre ses qualités, n'y laisse pas tout ou partie de ses défauts. 

(1) Ernest Legouvâ, Soixante ans de aouvenirê, t. II, p. 307 et suiv. 
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Cela tient sans doute aux égards particuliers que la société péters- 
bourgeoise témoigne à nos comédiens. A Pans, en dépit du progrès 
des idées, il y a encore, il y aura longtemps, sinon une muraille 
de Chine, à tout le moins un écran du Japon, entre le monde qui 
se respecte et les gens de théâtre, même les plus considérés. Là- 
bas, il suffit que les acteurs aient de la tenue pour être admis 
dans les salons. 

M™« Allan avait tout ce qu'il fallait pour y être fêtée. Outre 
que ses mœurs étaient irréprochables, elle avait les qualités de 
cœur et d'esprit qui forcent la considération et la sympathie. 
Au théâtre, elle était bonne camarade, sans morgue et sans jalousie 
aucune. Dans le monde elle se comportait comme une grande 
dame, et plus d'une princesse l'honora de son amitié. Tous les 
témoignages en font foi, et personne n'en sera surpris après 
avoir lu ce qui va suivre. J'ai la bonne fortune, en effet, de pos- 
séder sa correspondance. Elle m'a été confiée par la meilleure 
et la plus fidèle de ses amies, la fille même de Samson, qu'elle 
regarda toujours comme son maître, bien qu'elle n'ait pas été 
son élève. Bien avant son départ pour Saint-Pétersbourg, M"*^ Al- 
lan était en relations suivies et tout à fait intimes avec M*"® Sam- 
son -Toussaint. Pendant son séjour en Eussie, qui ne dura pas 
moins de dix ans, c'est elle qui fut sa confidente. Que M.^^ Samson- 
Toussaint reçoive* donc ici l'hommage de ma gratitude. En me, 
permettant d'écrire pour la première fois l'histoire exacte des 
rapports de M™® Allan avec Alfred de Musset, elle a rendu à l'his- 
toire littéraire un service signalé dont tout le monde lui sera recon- 
naissant. 

J'ai dit que M™^ Allan-Despréaux était bien en cour et bonne 
camarade. On en jugera par la lettre suivante, sorte de journal 
qu'elle adressait à son amie, sous la date du 25 décembre 1840 : 

Sftint-Pétersboiirg. 
Mes chers Sainsons et Samsonnes ainsi que Jollivet (l) ; je profite 
comme dit c't'autrc de roccasion de la poste et aussi d'un moment de 

( 1 ) Ce Jollivet était un bon ami de Samson, architecte de son état, et grand 
amateur de théâtre, qui passait presque toutes ses soirées à la Comédie-Françaine 
et dessina plus d'un costume pour Rachel. 
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répit pour vous écrire. Si cela ne m'axrive pas plus souvent, c'est que 
je voudrais toujours vous envoyer des volumes et qu'en réalité je n'en 
ai pas le temps. Quand je me mets à mon bureau, j'ai trente-six mille 
choses à vous dire, je commence une lettre, on vient me déranger, l'oc- 
casion échappe, je ne la retrouve que quinze jours après, je déchire ce 
qui n'est plus à l'ordre du jour et je recommence sur nouveaux frais. 
Voilà la troisième lettre que j'entame ; pour celle-ci, je jure que je ne 
me coucherai pas qu'elle soit cachetée et partie. Ce qui m'enchante, 
c'est que dans un mois commencera le grand carême ! Sept semaines 
de farniente ! c'est là que vous allez être tous assassinés de ma prose ; 
puis l'été, on est bien moins occupé que dans ce moment où l'on monte 
trois pièces nouvelles tous les douze jours. Pour commencer ma chro- 
nique,jevous dirai qu'Âllan vient d'avoir son bénéfice qui a été superbe. 
C'est sa plus belle recette depuis que nous sommes ici : il a reçu im beau 
cadeau. On donnait la Orand' Mère : pièce et actrice ont eu un grand 
succès. Quand j'ai été déshabillée, l'Impératrice m'a fait demander dans 
sa loge, faveur dont elle est très avare et qu'elle n'accorde qu'à madame 
Taglioni et moi. Vous pensez bien que puisqu'elle me faisait venir, c'était 
pour me dire des choses obligeantes. Enfin, £Ue et l'Empereur (1) m'ont 
on ne peut plus choyée. Nous avons joué il y a un mois V Ecole des Jour- 
nalistes, de madame de Girardin ; depuis que je suis à Pétersbourg, je 
n'ai jamais vu de chute aussi éclatante, ce qui m'a enchantée, car c'était 
bien à contre-cœur que je jouais dedans. Vous ne pouvez vous figurer 
combien il est humiliant quand on est à l'étranger d'avoir à représenter 
son pays sous des couleurs aussi odieuses. Notre ambassadeur était 
fort mécontent et s'est beaucoup plaint. Cela a amené, à propos du 
Verre d*eau, une suite de démarches qui donnent encore plus d'éclat 
à la pièce et la font désirer comme du fruit défendu ; moi, cela m'ar- 
range à merveille, car je dois la donner pour mon bénéfice, et les émo- 
tions qu'elle soulève d'avance me promettent une recette mirifique. 
Lorsque la brochure est arrivée, le directeur n'a pas osé, n'a pas voulu 
prendre sur lui, etc. ; il a donné la brochure au ministre, qui, après 
avoir lu, n'a pas voulu prendre sur lui, n'a pas osé, etc. Son Excellence 
a remis la pièce aux mains de l'Impératrice ; c'était précisément le soir 
où Sa Majesté me faisait venir dans sa loge. En voyant le couple impé- 
rial si aimable et si bien disposé, j'ai osé, et j'ai pris sur moi de leur 
demander la pièce tout simplement. Ils m'ont bien promis d'y mettre 



(1) L'empereur, c'était Nicolas, fils de Paul I«' ; l'impératrice, Louise-Char- 
lotte de Prusse, fille de la belle et malheureuse Louise. 
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toute la bonne volonté possible. Enfin T Empereur lit ce fameux Verr€ 
d'eau et ne voit aucun inconvénient à le faire représenter ; mais, comme 
il se souvient que M. de Barante a été fort choqué de V Ecole des Jour- 
nalistes, Sa Majesté envoie la brochure au marquis de Clanrioarde, 
ambassadeur d'Angleterre, en le priant d'en faire la lecture et de bien 
voir si lien ne blesse la susceptibilité britannique. Mylord prend con- 
naissance des actes et répond que c'est charmant, délicieux ! c'est tout 
Scribe ! c'est-à-dire amusant, spirituel, etc., mais !... Il me paraît con- 
venable que le ministre des affaires étrangères donne son adhésion. 
Voilà donc la pauvre brochure qui reprend sa route et qui arrive chez 
le comte Nesselrode, grand diplomate, dit-on, et grand gourmand ; il 
a inventé un pudding qui porte son nom, cela fait honneur à la diplo- 
matie. 

Revenons au Verre d*eau. Son Excellence approuve la représentation, 
sauf un passage qu'on devra supprimer et qui, je crois, traite de la force 
brutale. Vous croyez peut-être que c'est âni f Du tout, il faut à présent 
que la censure sanctionne ces trois permissions suprêmes, et voilà où 
j'en suis. Je n'ai jamais rien vu de si cahoté ! Enfin j'espère ! Du reste, 
ce sera fort mal joué, vu qu'il faut monter cela en huit jours.. . Ensuite 
nous sommes dans un dénuement complet de duchesse de Marlborough, 
puis bien d'autres choses encore. J'en suis désolée, mais il n'y a rien 
à y faire. Passons à d'autres tableaux . . . 

C'est le moment d'ouvrir une parenthèse et d'éclairer un peu 
la première partie de cette lettre. Je ne m'étonne pas que V Ecole 
du Journalisme ait scandalisé M™^ AUan, notre ambassadeur et 
le public ami de la France ; mais je suis surpris que le directeur du 
théâtre Michel ait eu l'idée de monter cette pièce. Evidemment, 
il ne l'avait pas lue ; en tout cas, il ignorait le bruit qu'elle avait 
fait avant même d'être mise à la scène. Sainte-Beuve, qui ne lais- 
sait rien échapper, écrivait là-dessus à Juste Olivier, le 25 no- 
vembre 1839 : 

Madame Delphine (Gay) Girardin a lu avant-hier chez elle une comédie 
en vers, déjà lue aux Français, dirigée contre M. Thiers et son mariage. 
C'est une revanche. Elle s'est dit : « On m'attaque, où sont les purs T » 
^t, en Romaine, elle a porté la guerre à Carthage ; tout y est : la belle- 
mère, les frères, les sœurs ; à la fin, M. Thiers, il est vrai, sort blanc 
comme neige ; et cela s'intitule : l'Ecole du Journalisme, c'est-à-dire 
de la calomnie. Le piquant est qu'elle avait deux cents personnes et 
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tous les journalistes, qui faisaient la grimace, mais n'avaient pas résisté à 
riiameçon. D'ailleurs, des gens graves aussi : M. Ballanche y était (1). 

Mme AUan continuait ainsi : 

1" janvier 1841. 

Malgré la date de- ma lettre et le serment qu'elle renferme, vous voyez 
que je n'ai pu la continuer comme je le voulais ; je n'ai été interrompue 
qu'une vingtaine de fois, ce qui est peu, mais je n'en démordrai pas, et 
dussé-je ne vous envoyer ceci que dans un mois, cela partira. J'allais 
oublier de vous dire que j'ai joué cet hiver les Fausses Confidences avec 
un beau succès (pour ici), car à Paris je n'aurais jamais osé. Depuis que 
je joue la comédie, je n'ai jamais eu aussi peur. La figure de mademoi- 
selle Mars dansait devant moi, et le son de sa voix me bourdonnait 
dans les oreilles. J'étais en plein cauchemar, et je puis dire que je ne sais 
ce que j'ai fait. Je ne voulais pas tomber dans l'imitation, et, d'un autre 
côté, on ne peut rien inventer de mieux que ce que j'ai admiré si sou- 
vent et qui, malgré moi, était resté dans mes oreilles. Il parait néan- 
moins que je m'en suis tirée, car j'ai été rappelée après la sortie du second 
acte (ce qui est toujours ime marque de grand succès), puis à la fin, 
cela va sans dire. Le lendemain, M. de Barante m'a envoyé ses com- 
pliments, et notre nouveau secrétaire d'ambassade, Casimir-Périer (2), 
est venu lui-même me les apporter. Nous avons joué la pièce une seconde 
fois, et j'étais plus à mon aise, la peur était passée et j'ai pu me rendre 
compte de ce que je faisais. J'ai été contente de moi (pour Pétersbourg). 
Leurs Majestés rentraient en ville ce jour-là et sont venues le soir ; 
mais notre directeur, qui a horreur de l'ancien répertoire, nous a fait 
un tour charmant : il nous a -fait commencer le spectacle, et cela avant 
l'heure. L'Impératrice vient toujours tard, et la haute société aussi ; 
pendant toute la première moitié de la pièce on entrait et on n'entendait 
pas. Vous savez que les Fausses Confidences demandent à être écoutées 
avec calme ; à plus forte raison quand on joue devant un public étran- 
ger qui comprend plutôt l'action que l'analyse des sentiments. Il est 
résulté de cela qu'on a perdu beaucoup de choses et que l'ensemble de 
la pièce a fait moins d'effet. 

Depuis, le Directeur a toujours évité de la redonner et j'ignore si 

(1) Correspondance inédite de Sainte-Beuve avec M. et M"»« Juste Olivier. 

(2) M. Casimir-Périer était le fils aîné de Tancien président du Conseil mort 
en 1832, et le père du futur président de la République. > 
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nous la rejouerons. Elle a cependant beaucoup plu à T Impératrice 
surtout qui aime l'ancien répertoire, et la preuve c'est qu'hier elle m'a 
fait demander de lui jouer la Gageure imprévue. Je suis bien certaine 
qu'il sera de cette pièce comme de l'autre, et que S. £. le Directeur y 
mettra tous les obstacles possibles. Il ne faut pas omettre que les Fausses 
Confidences ont été assez mal jouées. Dubois avait l'air d'un bon vieil- 
lard très paterne qui a fait sauter Araminthe sur ses genoux, quand 
eUe était petite ; le comte avait des poses de polichinelle ; madame 
Argante était, comme à l'Académie, détestée et détestable. Marton était 
représenté par Alexandrine qui a l'air d'avoir quinze ans ; figure, ma- 
nières, organe, intelligence, tout chez elle est enfantin. M. Remy ne 
savait pas un mot de son rôle... Eh bien, tout était assez passable. 
Pour Dorante, je n'ai pas à m'en plaindre : c'était Allan à qui j'avais 
commandé la manœuvre. Il n'est pas convenable pour le rôle, mais 
au moins son intelligence et sa confiance en moi ont compensé ce qui 
lui manque de beauté pour représenter un pareil Adonis. 

Si M^i® Mars avait pu lire cette lettre, nul doute qu'elle eût été 
ravie de la sainte frayeur qu'elle inspirait à son ancien petit page. 
Mais les temps étaient proches oh quelqu'un d'autorisé dirait de 
Mme Allan après l'avoir vue dans le Caprice : 

Elle emporta le succès par des quaUtés inconnues à mademoiselle 
Mars elle-même et à l'école de mademoiselle Mars ; je veux dire un côté 
de fantaisie, un imprévu de gaieté, une audace de vérité dans l'into- 
nation et le geste qui ont préparé l'école moderne (1). 

Tant il est vrai que pour réussir au théâtre, quand on a reçu 
le don, il suffît de placer très haut son idéal. 

Nous savons ce que M™« Allan pensait de M^^^ Mars, nous allons 
voir à présent ce qu'elle pensait de Rachel : 

Il est bien temps que je vous parle d'autre chose que de moi. La 
grande nouvelle, depuis huit jours, est que nous pourrions bien avoir 
Rachel en représentation. Cela émeut tout le monde, et moi principa- 
lement qui serais si heureuse de la voir dans tous ses rôles. Je crains 
bien que cela ne puisse pas s'arranger, car cela dépendra beaucoup de 

(1) Leooxjvé. — Souvenirs, 
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l'Empereur, et il déteste la tragédie. A mon retour, lorsque j'ai vu pour 
la première fois Sa Majesté, Elle me fit beaucoup de questions sur mon 
yojs^e et sur ce que j'avais vu à Paris. Je lui parlai tout de suite de 
Rachel. L'Empereur me demanda si, en effet, elle était aussi étonnante 
qu'on le disait. Vous savez ce que je pense d'elle, aussi vous devinez 
ma réponse. Mais en apprenant qu'elle jouait la tragédie, l'intérêt de 
Sa Majesté cessa tout à coup. Depuis longtemps déjà, je savais qu'il 
n'aimait point le genre sérieux. Il m'a dit plusieurs fois que dans son 
Etat il avait trop souvent à s'occuper de choses tristes ou graves pour 
venir chercher des émotions de ce genre au théâtre ; qu'alors le spec- 
tacle est pour lui une fatigue et non un délassement II n'aime ni la 
musique m la poésie. Voilà ce qui me fait penser qu'il ne sera pas em- 
pressé de faire venir une tragédienne : la comtesse Voron^^zoff et quel- 
ques autres grandes dames qui ont vu Rachel cet été tâchent de per- 
suader Sa Majesté qu'EIle aimera beaucoup notre Melpomène quand 
elle l'aura vue. Je ne sais si ces dames réussiront, pour ma part, je le 
souhaite vivement pour trois raisons : la première est celle de la voir 
jouer ; la seconde est de pouvoir faire plus ample connaissance, et cette 
seconde raison me mène tout naturellement à la troisième qui est de 
pouvoir parler de vous tous, et cela avec une personne que vous aimez 
et qui vous aime aussi beaucoup. Il n'est pas possible que je ne me lie 
pas avec cette personne quand nous nous trouverons ensemble ; nous 
sympathisons trop toutes deux dans le choix de nos amis pour qu'il 
n'y ait pas rapprochement entre nous. Mademoiselle Bourbier m'a dit 
il y a une quinzaine de jours qu'elle venait de recevoir une lettre d'une 
amie de votre théâtre (je pense que c'est d'Anaïs), et qu'on lui appre- 
nait là-dedans que vous étiez, vous, Joseph- Isidore Samson, brouillé 
de nouveau avec Rachel. J'attends que vous me confirmiez cette nou- 
velle pour y croire. Je ne vois pas trop quel serait le sujet d'une rupture 
entre vous, il n'y avait que les parents pour l'amener et, à cet égard, 
le plus fort était fait ; d'ailleurs ce n'est pas sa faute si elle a des parents !... 
Et, mais peut-être n'était-ce qu'un peu de froid et êtes-vous déjà rac- 
commodés : il me tarde de savoir à quoi m'en tenir là-dessus. Je serais 
vraiment fâchée que Rachel se fût mal conduite avec Samson et cela 
m 'étonnerait, car elle m'a parlé de lui avec tant d'amitié et de recon- 
naissance, et cela m'a paru de sa part si sincère, venant si bien du cœur, 
que j'espère bien qu'elle réparera ses torts si elle en a. 

D'un autre côté, mon cher Samson a quelquefois l'épiderme bien 
sensible ! (pour le coup il va me dire que je me mêle de ce qui ne me 
regarde pas) mais comme il est très bon, quand il a un peu affligé ses 
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amis par sa bouderie, il leur rouvre bien vite son cœur ; et c'est là-dessus 
que je compte pour la jeune brebis égarée. En attendant que vous me 
répondiez là- dessus, voici une commission pour elle, ou plutôt pour 
JoUivet, au sujet de l'étoffe turque. J'ai cherché et n'ai jusqu'à présent 
point trouvé la disposition demandée. Il n'y a que des fonds de couleur 
cramoisie ou bleu de roi en soie très épaisse et brochée ou semée de palmes 
or et couleur mêlées. Les palmes, comme la moitié de ma main. C'est à 
la foire de Nijni-Novgorod qu'on achète de ces choses-là, et c'est à 
huit cents verstes d'ici. Cependant quelquefois les marchands turcs 
d'ici en ont. Je ne me découragerai pas, et comme je suppose que Roxane 
n'est pas pressée, nous attendrons une meilleure occasion (1). 

N'est-ce pas que tout cela est amusant et donne bien l'idée du 
caractère enjoué de M"»® Allan et de la qualité de son esprit t 
Auguste Villemot, parlant d'elle un jour (2), disait qu'elle avait 
« un esprit redouté parce qu'elle avait peu d'indulgence pour les 
bêtes ! » Etait-elle vraiment si redoutable f M"^® Samson-Toussaint, 
en qui je me plais à la retrouver, me dit que tout en étant railleuse 
de sa nature, elle savait retenir sa langue. Mais il est bien diffi- 
cile d'avoir de Tesprit sans y joindre un grain de malice. 

Quoi qu'il en soit, voici brossé par elle un petit portrait de 
yjjxM paBta qui se recommande par sa touche légère : 

Nous venons d'avoir cet hiver madame Pasta qui a toujours un talent 
admirable. Je me la rappelais à peine. Elle m'a fait un plaisir excessif : 
eUe a donné trois concerts et a chanté à la cour, tout cela avec beaucoup 
de succès, mais malheureusement elle est vieille et laide, et ici cela fait 
beaucoup. Le Russe se laisse beaucoup impressionner par les avantages 
ou désavantages extérieurs. La pauvre Pasta s'attife d'une façon à elle, 
et si ridicule, qu'il faut tout le respect qu'on doit à son grand nom pour 
ne pas lui pouffer au nez. Il faut absolument, Jollivet, que je vous raconte 
sa toilette de début, vous en ferez part à Rachel, elle y puisera des ins- 
pirations pour son costume de Roxane. Depuis trente ans, madame 
Pasta se sert de ce costume quand elle débute quelque part, c'est affaire 
de superstition chez elle. Comme eUe a grandi et grossi depuis ce temps -là, 
il est trop court et trop étroit, mais eUe y remédie avec tant d'art ! 

(1) C'est le 23 novembre 1838 que Rachel parut dans le rôle de Roxane à 
la Comédie-Française. Il faut croire qu'elle n'avait pas été satisfaite de son 
costume, puisqu'elle avait chargé M™^ Allan de lui acheter en Russie de quoi 
le renouveler. 

^2) Chronique parisienne du Figaro du 28 février 1850. 
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Voici cet habillement consacré : robe de cachemire blanc douteux 
avec semis de palmes ; corsage qui voudrait être à la grecque et qui 
s'arrête précisément sous les aisselles ; absence de manches. La jupe 
de cachemire est ouverte devant et derrière ; heureusement qu'il y a 
une jupe de satin blanc deisous. L'ampleur et la longueur manquent 
tout à fait à ce dolQian. Il y a pour cent mille francs de diamants sur 
tout cela, mais comme c'est adroitement posé sur le cachemire em- 
brouillé, cela ne se voit pas. Madame Pasta a des gants blancs, longs, 
larged, sur lesquels sont posés de chaque côté des bracelets monstres 
et en diamants. Elle est fort décolletée et montre de vilaines choses. 
Elle est couronnée d'un turban ! ! ! ! Il n'y a qu'une ima^nation dé- 
pravée qui ait pu en inventer un semblable. 

Cette chose sans nom est surplombée d'un immense oiseau de paradU, 
lequel serait désolé de s'incliner à droite ou à gauche. L'orgueilleux ! 
il est fier d'ombrager im tel turban. On a surnommé ici madame Pasta : 
Mehemet-Ali. Pour moi, elle m'a rappelé les Turcs que vous aviez des- 
sinés pour la marche d'Haydn. Tout cela n'empêche pas qu'elle soit 
admirable, quand elle chante. Elle aurait voulu jouer, mais notre direc- 
teur lui a refusé lo théâtre. La société, alors, a formé une souscription 
qui montait déjà à soixante-dix mille francs, sans compter le casuel, 
et cela pour huit représentations. C'était à deux cents francs la place. 
Le directeur s'est obstiné et a mis toute la mauvaise volonté possible, 
et comme cela dépendait de lui, il n'y a pas eu moyen. Toute la haute 
société crie et madame Pasta est repartie furieuse. Je regrette son départ, 
car ça aurait été une flère distraction... 

Et W^ Allan terminait ce badinage inoffensif par ces mots 
aimables à l'adresse de ses chers « Samson et Samsonnes » : 

En voilà une bavette ! j'aurais pu mieux choisir et ne pas vous dire 
tant de choses inutiles, mais il eût fallu alors vous parler de mes con- 
trariétés, car on m'en fait subir beaucoup depuis quelques jours, et 
j'aimais autant m'en distraire. Ce que j'en ai fait n'est que du pur égoïsme. 
Au reste, ne vous tourmentez pas trop sur ce que je vous dis de mes 
ennuis. Je suis là- dessus passablement philosophe, et d'ailleurs tout 
dans ce monde ne marche pas continuellement au gré de nos vœux. 
J'ai été si heureuse cet été de revoir les gens que j'aime, ces moments -là 
ont été si beaux qu'il est juste et raisonnable de les payer maintenant 
par quelques déboires. 

Adieu, mes bons et chers amis, nous sommes tous deux bien heureux 
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de penser que vous ne nous oubliez pas. Voilà ce que c'est ! J'ai causé 
pendant si longtemps avec vous que j'étais presque parvenue à me faire 
illusion et à me figurer que je vous voyais tous devant moi. L'idée de 
vous quitter de nouveau me fait repleurer de plus belle. Je me dépêche 
de finir pour aller pleurer dans un coin ; d'ailleurs, je n'y vois plus. 

Adieu, répondez -moi vite. 

A vous, 

LoT^îSE Allan. 

Suivait ce post-scriptum : 

5 janvier 1841. 

Je viens de me lever et je rouvre ma lettre ; j'avais oublié de vous dire 
que j'ai reçu un magnifique bracelet de la princesse Scherbatofit. C'est 
une de mes abonnées, fort grande dame et ma grande protectrice. Elle 
a beaucoup, beaucoup d'amitié pour moi. J'ai encore le chagrin, dans 
ce moment, de la savoir très dangereusement malade. Elle avait fait 
faire ce bracelet pour moi pendant mon absence et, à mon retour, elle 
me l'a donné. Il est composé de huit pierres formant le mot souvenir 
et fermé par un énorme diamant. Ce sera sans doute le seul de mes 
bijoux que je conserverai... 

Non ! Elle devait en conserver un autre de moindre valeur, 
qui, soit à cause de sa monture, soit pour toute autre raison que 
j'ignore, avait à ses yeux la vertu d'un talisman. H était en or 
ajouré et garni verticalement de plusieurs brochettes serties de 
turquoises — pierres qui ont en Eussie la réputation de porte- 
bonheur. C'est probablement pour cela qu'elle l'avait toujours à 
son bras. Quand elle mourut, elle le légua à M"»e Samson-Toussaint, 
qui ne le quitte jamais, elle non plu3, et y tient comme à une re- 
lique. 

III 

n me semble que nous connaissons bien à présent la charmante 
femme qui eut l'insigne honneur d'ouvrir, en 1847, les portes de 
la Comédie-Française au répertoire d'Alfred de Musset. 

On a répandu toutes sortes de légendes autour de la représen- 
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tation du Caprice (1). Après avoir répété pendant soixante ans le 
mot de Théophile Gautier, que c'était M™« AUan qui l'avait rap- 
porté de Eussie dans son manchon, voici que la chronique s'avise 
de lui contester ce mérite et de l'attribuer à M. Buloz, qui diri- 
geait alors la maison de Molière. Il se peut que M. Buloz, qui 
avait publié le Caprice en 1837 dans la Bevtie des Deux-Mondes, 
ait eu le premier l'idée de le mettre à la scène. On sait qu'il avait 
un goût très prononcé pour les vers et la prose de Musset ; il les 
payait même à un tarif spécial. Mais cette idée n'eut aucune suite 
avant 1847 ; or, nous savons de source sûre qu'en 1845 elle tenta 
Bocage qui l'abandonna, je ne sais pourquoi, après un commen- 
cement d'exécution. 

Musset écrivait à ce propos, à Tattet, le 17 octobre 1845 : 

Mon cher Alfred, parmi les raisons qui m'ont empêché d'aller vous 
rejoindre se trouve celle-ci : que M. Bocage, directeur de l'Odéon, est 
venu me demander Tautorisation de faire siffler, à son théâtre, un petit 
proverbe de ma façon, intitidé : Un Caprice, ce à quoi j'ai accédé, après 
avoir pris l'avis des plus grands connaisseurs en matière de fiasco. Je 
ne l'aurais pas donné aux Français, c'eût été trop grave; mais à l'Odéon, 
cela m'amusera, sans danger pour ma gloire, puisque cette petite pièce 
a été imprimée, i] y a six ou sept ans, et non destinée au théâtre. Il 
faut donc que je sois à Paris, quoique je ne m'en mêle pas du tout. 
J'espère que vous y viendrez. C'est votre devoir d'y être ; vous aurez 
le droit de partager les pommes cuites jetées à votre ami. Ce sera, je 
crois, pour le mois de novembre. Les répétitions sont commencées, mais 
je n'en ai rien vu. Ma jeune première, mademoiselle Naptal, est venue 
me faire une visite avec son papa. Elle est jolie ; c'est toujours bon 
signe. 

M"»« AUan eut-elle vent de ces réx)étitions chez Bocage T Vit- 
elle jouer, comme on l'a dit, ce petit acte en langue russe dans un 
théâtre populaire de Saint-Pétersbourg, et quelque temi» après, 
dans le texte original chez la comtesse Eostopchine ! Ce qui n'est 
pas douteux, c'est qu'elle le joua à la cour avec un très grand succès 

(1) La première représentation eut lien le 27 novembre 1847. 
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et que, ayant été engagée sur ces entrefaites à la Comédie Fran- 
çaise, elle demanda à y débuter dans le rôle de Madame de Léry. 
C'est donc bien elle qui fut la vraie marraine du Caprice. Alors 
même qu'il serait établi qu'elle eut M. Buloz pour compère, cela 
ne diminuerait en rien sa gloire, car, de l'avis de toute la critique 
du temî)S, c'est elle seule qui fit la fortune de ce joli proverbe et 
des trois ou quatre autres qui dans l'espace de dix-huit mois pas- 
sèrent du Spectacle dans un fauteuil sur la scène de la rue Eichelieu. 

Du reste, la reconnaissance que Musset lui en garda toute sa 
vie témoigne assez haut du service qu'elle lui rendit dans cette 
circonstance solennelle. 

Ce service était double : non seulement, en effet, elle était 
arrivée à point nommé pour lui faire aux yeux du monde lettré 
la figure d'auteur dramatique qu'il a gardée depuis, mais aussi 
pour lui créer de nouvelles ressources, à la veille du jour où la 
République de 48 allait lui ôter le pain de la main. — On sait que 
le duc d'Orléans, qui avait été son camarade de collège, lui avait 
fait obtenir, en 1838, la place de bibliothécaire au Ministère de 
l'Intérieur. Jolie petite sinécure de 3,000 francs par an, mais 
mauvaise note au regard des purs qui devaient prendre, au len- 
demain d^ la révolution de février, la direction des Affaires 
publiques. A peine installé au Ministère de l'Intérieur, Ledru- 
BoUin destitua brutalement son bibliothécaire în partibus, au 
risque de compromettre, dans cette mesure inique — bien qu'il 
n'y fût pour rien — le bon renom du grand poète qui présidait 
alors aux destinées du Gouvernement Provisoire. 

Vainement l'Académie-Française, mue par un noble sentiment, 
essaya de réparer cette injustice ; elle ne réussit qu'à blesser 
l'amour -propre légitime de l'auteur de Bolla en lui attribuant un 
prix qui avait été fondé spécialement « pour venir en aide à un 
jeune écrivain dont le talent déjà remarquable paraîtrait mériter 
les encouragements de l'Académie ». Mais, comme depuis le 7 avril 
1848, les proverbes II faut qu*u7^ porte soit ouverte ou fermée, et 
Il ne faut jurer de rien alternaient avec le Caprice sur l'affiche du 
Théâtre-Français, Musset put, sans faire trop de tort à sa bourse, 
abandonner aux pauvres et aux victimes des journées de Juin 
les treize ou quatorze cents francs du prix Maillé-Latour-Landry 
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que lui avait décerné l'Académie française. Et c'est encore lui 
qui eut le beau rôle.!. . . 

Cela ne l'empêcha pas d'ailleurs d'aller coucher vers le même 
temps à l'Hôtel des Haricots pour cause de patrouille manquée. 
Car il était garde national^ comme tout le monde alors l'était — 
plus ou moins — et il n'avait pas attendu la révolution de 1848 
pour faire connaissance avec la cellule n^ 14, dont on peut voir 
aujourd'hid la porte illustrée de façon si pittoresque au Musée 
Carnavalet. Ses Mie Prigioni sont de 1843, si je ne me trompe. 
Mais à cette époque la garde nationale vous faisait encore des 
loisirs, tandis qu'à présent c'est tout au plus si elle vous laissait 
le temx)S de vous reconnaître ! Le 1^^ juillet (1848) Musset écri- 
vait à son ami Tattet : 

... A l'instant où je vous écns, je quitte mon uniforme que je n'ai 
guère ôté depuis rinsurreciion. Je ne vous dirai rien des horreurs qui 
se sont passées ; c'est trop hideux. Au miheu de ces aimables églogues, 
vous comprenez que le pauvre oncle Van-Buck est resté dans l'eau (1). 
Il avait pourtant réussi, et je puis dire complètement sans exagération. 
C'était justement la veille de l'insurrection ; j'avais encore trouvé une 
salle toute pleine et bien garnie de joHes femmes, de gens d'esprit ; 
un parterre excellent pour moi, de très bons acteurs, enfin tout pour le 
mieux. J'ai eu ma soirée. Je l'ai prise pour ainsi dire au vol. Après la 
pièx^e, on a redemandé tous les acteurs et même l'auteur qtd, vous le 
pensez bien, n'a pas paru. Le lendemain, bonjour ! acteurs, directeurs, 
auteur, souffleur, nous avions le fusil au poing, avec le canon pour or- 
chestre, l'incendie pour éclairage et un parterre de vandales enragés. 
La garde mobile a été si belle, si admirablement intrépide, que ce seul 
spectacle, heureusement, nous a encore donné de bons battements de 
cœur... 

Allez donc faire la cour à une femme honnête par ce temps de 
guerre civile ! Il fallait s'appeler Sainte-Beuve pour avoir le cou- 
rage de lire à son amie,M°*® d'Arbouville, les Préludes de Lamar- 
tine, pendant que le grand poète était aux prises avec l'émeute. 
Quant à Musset, c'est à peine s'il faisait attention à M"^® Allan, 

(l) C'est le héros de \a pièce // ne faut jurer de rien, qui fut représentée le 
22 juin 1848. 
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malgré tout le talent qu'elle dépensait à son service et les lauriers 
que depuis six moia elle accumulait sur sa tête. Et pourtant Dieu 
sait le charme qui s'exhalait de toute sa personne ; on ne pouvait 
la voir sans l'admirer et sans l'aimer. Peut-être était-elle, comme 
je l'ai dit, trop forte de taiUe, mais la tête était si jeune et si 
jolie, les yeux si francs, la bouche si riante, qu'on lui passait son 
embonpoint. C'était surtout la distinction de ses manières et son 
élégance innée qui avaient frappé Musset dès le premier jour. 
Aussi n'en parlait-il jamais que comme d'une grande dame. 
Grande dame elle l'était, en effet, non seulement par ses manières 
d'être et d'agir, mais encore par la tournure de son esprit qu'elle 
avait très cultivé. Je ne serais même pas étonné que cela ait con- 
tribué à tenir notre poète à distance : il était si réservé, voire si 
timide et si gauche auprès des femmes qui lui imposaient ! Son 
frère nous en a cité maint exemple, mais aucun ne fut plus carac- 
téristique que celui-ci. Quand il allait chez M™« Allan, qui rece- 
vait une fois par semaine en son coquet appartement de la rue 
Mogador (1), c'était pour jouir de sa conversation pleine de charme 
ou i)our l'entendre dire des vers et chanter, — car elle était 
excellente musicienne et possédait une fort jolie voix. Et il rou- 
gissait comme une jeune fille lorsqu'elle l'invitait à s'asseoir auprès 



(1) Son adresse nous est donnée par la lettre suivante qu'elle écrivait à 
M. Dormeuil à la fin de l'année 1847 : 

« Mon cher Dormeuil, 

» Je voudrais bien voir votre banc d'huîtres, mais il paraît que vous faites 
tant d'argent qu'il faudrait absolument payer, encore n*est-on pas sûr d'entrer. 

» Moi qui suis une vieille de la vieille, il me paraît fabuleux de louer une log * 
ou des stalles et, à moins que vous me le disiez tout net, je n'y croirai pas. 

» Je viens donc vous demander de me faire voir cela, un jour où je ne jouerai 
pas, et je m'y prends d'avance. 

» Pourrons-nous, Georges ( 1 ) et moi, nous présenter un soir î 

» Vous me trouverez sans doute bien indiscrète, mais dam, je fais valoir 
mes dix ans d'exil. 

» Mille excuses, avec deux mille compliments et amitiés 

» Lse Allan. 
« 23 décembre 1847. » 

(1) C'était ^on fils qu'elle avait mis au collège. 
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d'eUe pour tourner les pages au piano. Est-ce à ce jeu délicat et 
discret qu'il finit par se prendre d'un sentiment très pur pour 
elle î Pei^t-être. Toujours est-il qu'aux approches de la représen- 
tation du proverbe*: On ne saurait penser à tout, qu'il avait fait 
un peu à son intention, il multiplia ses visites, et que M*^« Samson- 
Toussaint, qui s'était aperçue de ses assiduités, se permit de dire 
un jour à M™© Âllan : 

— Prenez garde, Louise, il me semble que vous recevez beau- 
coup M. de Musset f .11 

Mais elle s'empressa de lui répondre : 

— Ne craignez rien, ma bonne amie, je suis assurément très 
flattée des hommages que me rend M. de Musset, mais quant à 
lui céder jamais, c'est autre chose. Je connais trop le personnage 
et me doute bien que ce ne serait qu'une passade. 

Passade ! non,' il avait trop de respect pour elle. Méditez le 
sonnet suivant qu'il lui adressait vers cette époque : 

Se voir le plus possible et s'aimer seulement 

Sans ruse et sans détours, sans honte ni mensonge, 

Sans qu'un désir vous trompe ou qu'un remords vous ronge. 

Vivre à deux et donner son cœur à tout moment ! 

Respecter sa pensée aussi loin qu'on y plonge, 
Faire de son amour un our au lieu d'un songe. 
Et dans cette clarté respirer librement — 
Ainsi respirait Laure et chantait son amant. 

Vous, dont chaque pas touche à la grâce suprême, 
C'est vous, la tête en fleuri, qu'on croirait sans souci. 
C'est vous qui me disiez qu'il faut aimer ainsi. 

Et c'est moi, vieil enfant du doute et du blasphème 

Qui vous écoute, et pense, et vous réponds ceci : 

Oui, l'on vit autrement, mais c'est ainsi qu'on aime ! (1) 

Cependant, M™e Samson-Toussaint, qui avait quitté son amie 
le 21 mai 1849 pour se rendre au Brésil, n'était pas sans appré- 
hensions. 



( 1) Ce sonnet autographe a ét!« trouvé thxna los papier» de M'"* Allan 
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Trois mois après elle recevait de M°^« Allan la lettre suivante : 

Paris, 17, juillet (1849). 

Chère bonne Adèle, d'abord avant tout, je suis allée voir vos enfante». 
Votre père y était venu déjà et y avait déposé deux couronnes blanches. 
J'ai fait Ôter les pâquerettes usées et les ai fait remplacer par des per- 
venches blanches et roses. J'ai placé un bouquet d' œillets blancs et 
un bouquet de boutons de roses en haut de la croix. Je me suis occupée 
du petit dessin, mais ce n'est pas facile, parce que Jollivet m'a dit qu'il 
fallait un paysagiste pour que ce fût bien ; — enfin j'espère que je pourrai 
vous envoyer cela pour vos étrennes. 

Chère enfant, pendant que votre existence change, la mienne est 
changée, vous le pressentiez peut-être dans les derniers temps, bien qu'il 
n'y eût rien de sérieux. £n revenant du Havre (1), je vous ai écrit, je 
ne sais si vous avez reçu ma lettre. Quand les choses ne sont pas sérieuses, 
elles peuvent traîner indéfiniment, mais lorsque cela devient grave, 
c'est aussi avec une rapidité effrayante qu'eUes s'achèvent. Voilà ce 
qui m'est arrivé, ma pauvre amie ; je n'ai guère besoin, je pense, de 
vous faire de préambule, et vous savez de qui je veux parler. Je com- 
mence par vous dire que je suis à la grâce de Dieu et que je ne fais nul 
projet d'avenir. Faut-il que je vous raconte les détails après vous avoir 
dit sans préparation ce qui en est f J'ai passé, en vous quittant, quel- 
ques jours dans un trouble profond. Ah ! que vous me manquiez, cher 
cœur ami ! Vous êtes partie bien mal à propos pour moi ! Un jour, il 
faut pourtant que vous sachiez les choses, le 13 mai, jour à noter, je 
suis allée dîner chez Scribe (vous étiez encore à Paris) ; j'ai reçu, avant, 
la visite d'un homme mécontent, tourmenté, maussade, comme tout 
amoureux a le droit de l'être. — Sa façon d'être m'a semblé assez dure, 
je l'ai laissé se calmer tout seul et n'ai rien témoigné. (!^la a duré huit 
jours pendant lesquels je ne l'ai pas vu, — et je me disais : « Tant mieux, 
je m'en occupais trop et ma conscience en était troublée. » — Vous êtes 
partie et je u'm plus pensé qu'à vous — c'est-à-dire... pensant encore 
beaucoup à lui et faisant dans ma tête des romans impossibles ou que je 
croyais tels. 

A mon retour du Havre, j'ai trouvé une lettre repentante où Ton 
m'apprenait une maladie très grave faite pendant ces huit jours d'ab- 



(1) M"« Allan avait tant d'affection poui* M*"® Sarason-TouBsaint, qu'elle 
avait fait le voyage de Paris au Havre uniquement pour Terabrasser avant 
son départ pour le Brésil. 
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sence. On me priait, dans cet état de souffrance, d'écrire un mot, même 
fâché. Par suite de cette correspondance qui a duré deux ou trois jours, 
un beau soir, on m'a ramenée jusqu'à ma porte, et tout simplement, 
très sincèrement et très vivement, on m'a dit m'aimer de cœui, ne penser 
qu'à moi, et on m'a avoué que cette maladie était la suite de folies dans 
lesquelles on s'était replongé pour échapper à la peine que je causais. 
Depuis cinq mois qu'on était sage, ce coup avait été plus violent que 
jadis, et on avait manqué en mourir. Comme j'avais de cela quelques 
preuves, et que d'ailleurs, à travers tous ses défauts, il a l'extrême qua- 
lité de ne jamais mentir, je l'ai cru. Il m'a montré de l'attachement et 
aussi du respect. Ceci m'a touchée. Cependant je me débattais et je ne 
le voulais pas. Les choses en étaient venues à tel point qu'il fallait dire 
oui ou non. J'ai pris tout un jour pour me donner le courage de dire 
non, car c'était à regret, je ne vous le cache pas, mais j'avais tant de 
raisons pour ne pas le vouloir ! — Enfin, ne me sentant pas la force de 
dire non chez moi, je lui écris de venir le soir à ma loge pendant le 
deuxième acte à'Adrienne (1). Il s'est mépris sur ces quelques lignes et 
a cru à un consentement. Aussi, lorsque nous nous sommes trouvés seuls, 
il a eu un tel élan de joie, si vrai et si senti, que j'en ai été frappée au 
ccBur comme d'une flèche. J'ai pourtant poursuivi mon dessein de refuser, 
mais, à dire vrai, bien gauchement et non plus avec cette raison que je 
m'étais promis d'avoir. S'il ne m'eût pas aimée, il s'en serait bien aperçu, 
mais, loin de là, il s'est mépris et m'a crue une froide coquette qui vou- 
lait se jouer de lui. Je ne l'étais guère, dans ce moment-là, je vous le 
jure. 

Après avoir pris mon refus doucement et tristement ; après m' avoir 
dit que je m'abusais sur son sentiment pour moi, que ce n'était ni un 
caprice ni une aventure passagère, mais une affection sérieuse et durable, 
une amitié tendre fondée sur de grands rapports d'esprit, de goûts, de 
talent et aussi parce que ma personne lui plaisait, qu'il m'aimait sérieu- 
sement et qu'il allait avoir beaucoup de peine ; après m' avoir dit tout 
cela avec douceur et bonté, d'un ton très naturel et convaincu, tout 
à coup cette tête folle est partie, et dans sa déraison il était impossible 
de ne pas voir clairement de l'amour. Et il m'a quittée passablement 
furieux. Pour moi, cette entrevue avait achevé de me tourner la tète, 
et depuis ce moment je ne puis pas dire que je l'aie très saine. Je ferme 
les yeux et les oreilles pour ne pas voir ma folie. Enfin, achevons. Je 
lui ai écrit avant la fin du spectacle et suis allée moi-même, à minuit, 

(1) Adrienne Lecouvreur, représentée pour la première fois le 14 avril 1849. 
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porter ce billet à sa porte. J'ai paasé une nuit des plus agitées et enfié> 
vrées et, lorsque le jour est venu, j'en étais à m 'avouer qu'il n'y avait 
plus moyen d'y durer. J'ai envisagé ma situation et, à l'aide de sophismes, 
je me suis persuadée que j'étais libre. J'étais malade, abattue et exaltée 
en même temps. Il m'avait écrit pour me demander pardon de sa sortie 
de la veille ; puis il est venu et enfin je me suis donnée librement et 
par un penchant vraiment irrésistible, mais aussi avec une profonde 
tristesse, arrangez cela. Voilà la première partie de mon histoire, je 
reprends le récit de la seconde. 

Après les premiers jours passés à se chercher et à se connaître, il est 
survenu un orage effroyable entrQ nous, dans lequel perçait beaucoup 
d'amour mêlé à des choses que je ne pouvais supporter. Rentré chez lui, 
il a été pris d'un accès de délire, il y est sujet lorsque sa tête s'exalte, 
ce qui tient à ses anciennes et funestes habitudes. Dans ce cas, il a des 
hallucinations et parle avec des fantômes (1). Là, dans son délire, il 
m'a vue irritée, triste, et refusant de lui pardonner. Ses larmes, ses 
supplications, son désespoir ont tout appris à sa mère, et lorsqu'il est 
revenu à lui, il lui a tout avoué. Elle a été enchantée en apprenant tout 
cela, car il avait, depuis longtemps, donné de moi à sa famille une opi- 
nion dont vous seriez contente. Bref, j'avais pardonné, quand quelques 



( 1 ) Ce fait est confirmé par AdMe Colin, aujourd'hui M"« veuve Martellet. 
son ancienne gouvernante. On lit dans ses Souvenirs : 

» Un jour, vers les six heures du soir, j'entendis des cris, des pleurs : c'était 
la dame d'en face, qui me dit que son mari était mort. M. de Musset n'était 
pas encore rentré et ne vint que tard pour dîner. .J'écrivis à M. Desherbiers, 
son oncle ; je lui racontai l'événement. Je le priai de venir passer la journée 
du lendemain à la maison. « Vous trouverez, ajoutai-je, un prétexte pour reâter 
avec M. Alfred. . . » 

» Quand Monsieur rentra le soir comme d'habitude, je ne dis pas im mot 
de la mort du voisin. M. de Musset n'aurait pas aimé à savoir la mort si près 
de lui. Il se coucha après avoir soupe. Vers les deux heures du matin, je fus ré 
veillée par un grand coup de sonnette ; je courus à la chambre de Monsieur ; 
je le trouvai méconnaissable, en proie à une terreur affreuse. Il me dit en dési- 
gnant les pieds de son lit : « Mettez-vous là, à la place qu'occupe un croqiie- 
» mort ; il me dit qu'il m'attend, il a un drap noir sur le corps ; aussitôt que 
» vous cessez de parler, il reparaît. » 

J'allumai toutes les bougies, j'ouvris les fenêtres, et enfin le jour dissipa cet 
affreux cauchemar. 

» Quand M. de Musset fut plus calme, il me demanda des nouvelles du voi- 
sin. Je lui dis qu'il était parti à la campagne, il y avait une quinzedne de jours 
et qu'il allait bien. . . H me dit : « Quand j'ai vu cette vision, j'ai pensé qu'il 
» était mort ! » 
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jours après, un de ses accès de jalousie est venu tout gâter Sa tête, 
qui est très faible, est partie de nouveau, et cette fois il a disparu pen- 
dant quatre jours, sans que personne sût ce qu'il était devenu. Comme 
j'étais horriblement inquiète après avoir écrit trois fois dans la journée 
(la première), j'étais venue à sept heures du soir, annonçant que je 
reviendrais à dix. En effet, comme j'approchais avec ma voiture, qui 
trouvé-je devant la porte qui m'attendait T Sa mère, âgée de soixante- 
douze ans, morte d'inquiétude me serrait les mains, me parlait avec 
une tendresse et une bonté touchantes, me demandant pardon avec le 
tact d'une femme du grand monde, puis me disant combien elle se sen- 
tait heureuse que je voulusse bien aimer son fils qu'elle adorQ. — Là, 
dans cette conversation qui a duré deux heures dans ma voiture, les 
mains entrelacées, les larmes aux yeux, elle m'a raconté et confirmé tout 
ce qu'il m'avait dit. Elle m'a conté encore bien d'autres choses qu'il 
m'avait tues et j'acquis la preuve qu'il ne m'avait pas trompée et qu'U 
m'aimait sérieusement. Sa mère m'a dit : « Sauvez-le, vous le pouvez, 
il vous aime assez pour cela. Il était guéri de ses écarts, il s'y est replongé 
à cause de vous (il me l'avait dit lui-même). Sauvez-le, je vous le confie 
et aidez -moi. » Puis eUe me dit : « Dès qu'il rentrera, je vous ferai pré- 
venir, fût-ce au milieu de la nuit. » 

On était au fort du choléra. Elle tremblait qu'on ne le lui ramenât 
sur une civière, et moi qui me disais que j'en étais en partie cause, jugez! 

Enfin sa mère est partie chez sa fille (l),*sans avoir pu savoir ce qu'il 
était devenu. 

A son retour (à lui) quelques jours après, désolé et honteux de sa 
conduite, rar il avait dû accompagner sa mère qui était partie seule, 
il m'a priée de lui écrire, n'osant pas le faire lui-même. Je l'ai fait et 
elle m'a répondu une ettre charmante. En outre, plus tard, il lui a 
écrit sur sa situation actuelle et il m'a montré la réponse de sa mère. J'y 
ai vu la joie qu'elle sentait de le savoir aussi heureux qu'il lui dirait 
l'être, et pour moi des actions de grâce et d'amitié partant du cœur et 
qui m'ont encore prouvé que j'étais vraiment aimée. (2) 



* (i) M"*^ Lardin de Musset qui habitait Angers depuis sçn mariage. 

(2) En môme temps, la mère de Musset écrivait à sa gouvernante : 

» Je vous remercie, mademoiselle, de me donner des nouvelles de mon fils : 
vos lettres m*ont fait du bien. J'en avais grand besoin, car vous savez dans quel 
état je suis partie ; la santé d'Alfred est loin d'être bonne, nous savons que 
presque toujours la grande crise est précédée par plusieurs jours de souffrance ; 
je vous prie en conséquence, ma chère mademoiselle Colin, de vous assurer 
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J'achève en vous disant ma vie actueUe. J'ai loué, ou pour mieux 
dire nous avons loué une maison de campagne à Ville-d'Avray, et c'est 
de là que je vous écris. Mon congé est commencé depuis quatre jours. 
Je n'ai dit à personne où j'allais et je compte m'ensevelir ici pour six 
semaines. Sait-on la vérité t Je l'ignore. Ce qu'il y a de certain c'est 
que je ne rends pas la chose publique. ËUe se saura, je n'en doute pas, 
mais du moins il y aura du décorum. 

La maison où je suis est toute petite, mais très gentille. C'est un pa- 
villon à l'itaUenne. Le jardin est grand et charmant, plein* de fleurs, 
une petite pièce d'eau avec un bateau. Je suis là délicieusement. J'ai 
un piano, car je me suis remise avec fureur à la musique, vu qu'il en 
est passionné et qu'il est impossible d'avoir des idées et des sensations 
plus calquées les unes sur les autres en musique, littérature et en tout 
ce qui tient aux arts. Pour les caractères, différence notable sur beaucoup 
de points, pourtant ils se touchent par quelques-uns, mais il faut bien 
dire que c'est là le côté délicat. Il y a dans cet être deux hommes, — 
l'un que j'adorerais s'il était toujours le même, l'autre que je n'aime 
guère, je l'ai avoué franchement. Je remarque déjà quelques modifica- 
tions, bien légères il est vrai, mais assez réelles pourtant. 

Il doit travailler. Il a encore bien des idées en tête et de bonnes et de 
jolies, mais l'habitude de l'oisiveté et la fatigue de sa vie passée lui 
ôtent l'énergie nécessaire. Puis c'est une nature fantasque, mobile, 
indépendante et qui ne se soucie de travailler que lorsque l'inspiration 
lui vient et qui ne va jamais au-devant. Il a pourtant fait l'autre jour 
des vers en m'attendant sur ma terrasse (1). Aujourd'hui nous avons 
lu, critiqué, admiré, car a encore l'enthousiasme et l'émotion. Les 
larmes lui viennent de beaux vers ou de belles mélodies, et lorsque son 



de Tétat dans, lequel il est, mê;ne s'il reste chez M"® Allan ; vous pouvez, sous 
prétexte de lui porter une lettre, s'il en vient pour lui, aller le voir, et, s'il tombe 
sérieusement malade, vous pouvez offrir vos services à M"*® Allan, qui sera bien 
heureuse de vous trouver : car personne ne sait le soigner comme vous quand 
il a ses crises nerveuses. . . u 

{Dix ans chez Alfred de Musset, par M*"® veuve Martellet, née Adèle Colin, 
p. 120.) 

(1) Voici quelques-uns de ces vers que M"^® Martellet a recueillis dans ses 
Souvenirs .• 

« Puis je viens retrouver la place bien-aimée. 

Des fleurs d'or et d'argent la pelouse embaumée 

Et cette vérité qu'on a tant blasphémée 

Me vient alors au cœur, que ce monde si l^eau 

Ne peut manquer d'im père, et n'être qu'un tombeau ! » 
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iiiiHfdiiation est haiitée par le beau, il est rhomme du beau de soa livres. 

Nous avons chanté, il a dessiné et fait mon portrait. Puis, rentrés du 
salon à minuit, je vous écris pendant qu'il dort dans sa chambre auprès 
de la mienne. 

Voilà ma vie. Durera-t-elle t Je n'ose pas y penser et je laisse couler 
Ifa jours, acceptant le chagrin et la joie, car ils alternent. Je tâche do 
me résigner à l'un et de ne pas trop en souffrir, et je jouis de l'autre autant 
que je peux... Bonsoir, il est trop tard pour continuer, et voilà mon 
inquiet personnage qui se lève pour la seconde fois pour me regarder 
écrire cette longue lettre (dont il ne sait pas le contenu). Ne voilà-t-il 
pas qu'il se met à faire des vers, en charge il est vrai : je deviens poète 
auHsi, car je l'aide. Bonsoir, à demain matin. 

Louise Allan. 

Après avoir lu eetU* confession oti le cœur de Tamante est rais 
à nu et comme au vif, le seul mot qui vienne à l'esprit est celui-ci : 
( Pauvre femme ! » 

J'ai voulu voir la petite maison de campagne où W^ Allan 
était allée « s'ensevelir » dans l'espoir sans doute que la solitude 
et le voisinage des grands bois retiendraient, son charme aidant, 
l'amant fantasque auquel elle avait associé sa vie. Elle est située 
tout en haut de Ville-d'Avray, au bord de la route de Versailles, 
à deux pas de la vieille église qu'elle regarde par deux fenêtres 
jumelles, ouvertes à la hauteur du premier étage dans un mur 
plein tapissé de lierre. A-t-elle changé de physionomie depuis 
1849 î Extérieurement, non. On y entre par une grille en fer qui 
est bien du temps, ou encore par une petite porte ornementée 
dans le goût de l'Empire, au milieu de laquelle se détachent, 
sur une sorte de cartouche ajouré, les initiales « J. P. » du sculp- 
teur Pradier, à qui cette villa appartenait. Seulement, elle ne 
devait pas avoir de vis-à-vis sur la route, et du côté du jardin, 
ombragé d'arbres magnifiques, on l'a défigurée en la flanquant, 
pour l'agrandir, d'un autre bâtiment coiffé ox)mme elle d'un toit 
à l'itaUenne. Quant à la pièce d'eau, elle n'existe plus : on l'a 
remplacée par une terrasse d'où la vue s'étend, au midi, sur une 
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colline boisée. — En somme, comme le disait M™^ Allan, c'était 
une gentille maison et dans un cadre de verdure bien fait pour 
reposer l'esprit. 

Cependant je ne pus me défendre d'un sentiment de tristesse 
en la regardant. Ceux qui l'habitent aujourd'hui ne se doutent 
pas des scènes de joie et de larmes dont elle retentit tout un été. 
Savent-ils seulement qu'Alfred de Musset y vécut son dernier 
caprice ! Les gens de Ville-d'Avray que j'interroge connaissent 
tous la maison de Balzac, — - surtout depuis que Gambetta y 
rendit l'âme, — mais celle de Pradier ne leur dit rien, et je la 
chercherais peut-être encore si un naturel du pays n'avait fini 
par me l'indiquer... 

Tout à coup, au moment où je me retournais afin de la con- 
templer une dernière fois, une fenêtre s'entr'ouvre, au-dessus 
du mur tapissé de lierre. Je m'arrête et, dans la clarté mourante 
du premier crépuscule, j'aperçois une figure de femme qui se 
penche en avant comme pour voir venir quelqu'un sur la route. 
C'en est assez pour évoquer à mes yeux la mélancolique image 
de M™® AUan. Que de fois, elle aussi, elle regarda le soir par la 
fenêtre de sa chambre, épiant Musset qui était parti le matin, 
irrité ou malade, et qui tardait à revenir ! Il lui arrivait souvent, 
en effet, de rester trois ou quatre jours à Paris sans donner de 
ses nouvelles. C'étaient pour elle autant de jours de supplice. 
Elle se rendait au quai Voltaire, où sa gouvernante lui disait 
généralement qu'elle ne l'avait pas vii. EDe allait et venait dans 
Paris comme une âme en peine, cherchant partout le fugitif et 
ne le trouvant pas. De guerre lasse, elle revenait à Ville-d'Avray, 
et quelquefois c'était lui qui lui ouvrait la porte. Comme elle 
était heureuse alors ! et que ses larmes étaient vite essuyées ! 
Pour fêter le retour de l'enfant prodigue, on faisait de la musique 
jusqu'à onze heures ou minuit; elle chantait, il disait des vers, 
la nuit achevait le raccommodement, et, après quelques jours de 
calme et de tendresse, la même comédie recommençait. C'était 
toujours la jalousie qui était cause de leurs brouilles. Jalousie 
de qui t Jalousie de quoi f De tout et de rien, d'une chimère 
ou d'une ombre. B était jaloux d'elle, de son frère Paul, de sa 
mère, de sa sœur, qu'il aimait au fond de tout son cœur ulcéré 
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et endolori, mais qu'il accusait à tort et à travers, dans ses moments 
de folie, de n'avoir jamais su faire son bonheur, quand tous y tra- 
vaiUaient à qui mieux mieux. " 

Un jour, — c'est M™« Samson-Toussaint qui me lisait ce détail 
dans une lettre de son amie, — un jour. M"*® Allan lui ayant 
demandé gentiment de lui présenter son frère, il lui répondit 
sur un ton qui n'admettait pas de réplique : 

— Ah ! ça, non, par exemple, car je sens que vous l'aimeriez 
mieux que moi ! 

Une autre fois, beaucoup plus tard, — je tiens ce fait de 
M«>« MarteUet elle-même, — M™« Allan ayant eu besoin pour ses 
intérêts d'aller dans un établissement de crédit quelconque, il 
fut pris de je ne sais quel soupçon et ne fut rassuré que lorsqu'il 
l'eut décidée à emmener sa gouvernante avec elle. 

Une pareille vie était un véritable purgatoire, pour ne pas 
dire un enfer, et j'admire que M°^® Allan ait pu la supporter si 
longtemps. Encore n'ai-je pas tout dit. J'ouvre le volume de 
SoutenitB de M°^® MarteUet, et je lis entre les lignes que W^ Allan 
avait à se défendre aussi contre les excès de zèle de cette gouver- 
nante qui, sous prétexte que la mère de Musset lui avait recom- 
mandé de ne jamais le quitter, même à Ville-d'Avray, ne pouvait 
souffrir, quand il était malade, que sa maîtresse s'installât au 
pied de son lit. Un jour qu'il était rentré chez lui avec la fièvre, 
sa gouvernante, avertie par un billet que M™® Allan viendrait le 
voir vers deux heures, profita de ce qu'il dormait pour avancer 
sa montre, de manière à lui laisser croire, s'il se réveillait, que 
l'amie avait oublié l'heure du rendez-vous. Puis elle ferma toutes 
les issues afin qu'il n'entendit pas les coux)S de sonnette. M"'^ Allan 
arrive, se pend au cordon de la porte, sonne, frappe, et dans son 
impatience fait claquer ses doigts (encore un détail qui m'est 
donné par M'"® MarteUet). Personne ne répond. Furieuse, eUe 
redescend sur le quai, regarde les fenêtres de l'appartement de 
Musset et, n'y découvrant aucun signe de vie, s'éloigne en mau- 
gréant. Le soir, elle envoie prendre des nouvelles du malade : 
la gouvernante répond que monsieur garde le lit et lui a défendu 
de lui donner aucune lettre et de recevoir qui que ce soit.Enfin, deux 
ou trois jours après, quand W^^ Allan est admise auprès de lui. 
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c'est pour s'entendre reprocher de n'être pas venue à l'heure 
indiquée par elle — : « Je vous ai attendue deux heures, — lui 
dit-il, — vous m'avez empêché de dormir ! » 
Pendant ce tem ps -là , la gouvernante riait tout bas derrière la porte 

IV 

Mais M"»« Allan n'était pas si dupe qu'on pourrait le croire. 
Cette lettre, adressée par elle à M"*« Samson -Toussaint en oc- 
tobre 1849, témoigne, au contraire, que, si l'amour lui avait tourné 
un moment la tête, il ne lui avait pas pris toute sa raison : 

Je Buis aimée et même adorée, plus encore maintenant qu'au com- 
mencement ; mais il y a des points par lesquels nous nous touchons si 
rudement qu'il y a douleur pour tous deux, et douleur si insupportable 
que, dans ces moments-là, ni l'un ni l'autre ne peuvent plier. S'il se mon- 
trait toujours du côté que j'aime, il n'y aurait rien de si doux ni de si 
beau. Mais malheureusement il y a Vautre lui auquel je sens que je ne 
m'habituerai jamais. Déjà deux fois j'ai brisé ou voulu briser oe iien 
qui par instants n'est plus possible. Ce sont des désespoirs auxquels je 
ne sais pas résister, des attaques de nerfs qui amènent des transports 
au cerveau, des hallucinations et des déUres. Ma présence, ma main 
dans les siennes, un mot d'affection font disparaître tout cela comme 
par enchantement. Puis ce sont des repentirs tout aussi exaltés, des 
joies de me recouvrer, des reconnaissances qui m'émeuvent et qui me 
font de nouveau rentrer dans la joie que j'ai voulu quitter. Quelle tète 
à l'envers, ma chère amie ! L'amour le grise aussi bien qu'autre chose. 
Par moments, l'ivresse en est sublime, mais que d'autres instants où 
elle n'est presque pas tenable ! C'est un labeur que de se laisser aimer 
par lui. C'est par l'orgueil immense de son caractère, et la fierté incon- 
testable du mien que nous nous froissons. Cet orgueil n'est pas justement 
celui devant lequel je plierais avec bonheur, celui du poète, celui du 
talent et de la renommée ; point du tout. Ici, il n'y en a pas. Votre père 
serait bien étonné d'entendre apprécier ainsi par l'auteur lui-même ces 
œuvres qu'il n'aime pas. Il est vrai que ces jugements, si modestes et 
si sincères, je vous le jure, ne sont portés que devant moi. C'est dans 
répanchement de l'intimité qu'ils se font jour ; devant le pubUc, il 
n'est pas si humble. 

Que vous dirai-je encore Y Son passé désordonné laisse des traces 
indélébiles. Avec un caractère ombrageux, la méfiance et le soupçon ne 
se présentent qu'au milieu d'un cortège de ressouvenirs très amers à 
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entendre et qui, à tout prendre, sont ceux d'un ex-libertin. Je ne les 
supporte pas, et alors querelles, pardons et réconciliations. Voilà. Je 
n'ai jamais vu de contrastes plus frappants que les deux êtres enfermés 
dans ce seul individu. L'un, bon, doux, tendre, enthousiaste, plein d'es- 
prit, de bon sens, naïf (chose étonnante), naïf comme un enfant, bon- 
homme, simple, sans prétention, modeste, sensible, exalté, pleurant 
d'un rien venu du cœur, artiste exquis en tous genres, sentant et expri- 
mant tout ce qui est beau dans le plus beau langage, musique, peinture, 
littérature, théâtre. 

Retournez la page et prenez le contre-pied, vous avez affaire à un 
homme possédé d'une sorte de démon, faible, violent, orgueilleux, des- 
potique, fou, dur, petit, méfiant, jusqu'à l'insulte aveuglément entêté, 
personnel et égoïste autant que possible, blasphémant tout, et s'exal- 
tant autant dans le mal que dans le bien. Lorsqu'une fois il a enfourché 
ce cheval du diable, il faut qu'il aille jusqu'à ce qu'il se rompe le cou. 
L'excès, voilà sa nature, soit en beau, soit en laid. Dans ce dernier cas, 
cela ne se termine jamais que par ime maladie, qui a le privilège de le 
rendre à la raison, et de lui faire sentir ses torts. Je ne sais comment il 
a pu y résister jusqu'ici et comment il n'est pas mort cent mille fois... 

La plume qui a signé cette page était, certes, d'une femme 
qui n'était pas médiocre. En la transcrivant je pensais, malgré moi, 
à George Sand. Ah ! si elle avait pu la lire, quelle joie elle en eût 
ressentie ! « Le voilà, se serait-elle écriée, l'amant de Venise 
qu'on m'a tant accusé d'avoir lâché, sinon trahi ! N'est-il pas 
vrai que pour lui demeurer fidèle il aurait fallu avoir l'âme d'une 
sainte ?» — « Sainte » est peut-être exagéré, mais il est sûr que, 
pour aimer un homme de ce caractère, il fallait une vocation 
particulière, un tempérament spécial, une patience à toute épreuve. 
Du reste, Alfred de Musset se rendait lui-même pleine justice 
en préférant le commerce des filles à celui des femmes qui pou- 
vaient le comprendre. 

Deux mois plus tard. M"*® Allan achevait de se peindre au 
naturel dans la lettre que voici, adressée, comme les précédentes, 
à M™e Samson-Toussaint : 

Paris, 28 décembre 1849. 

Lorsque le mois dernier j'ai reçu votre lettre, ma chère Adèle, dans 

quel moment m'est-elle arrivée ! Qu'elle m'a fait de mal ! Nous étions 

brouiUés (pour la vingtième fois peut-être), et cette fois si sérieusement 

que depuis un mois je ne l'avais vu et ne savais s'il était mort ou vivant. 
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Les brouilles vinrent de lui, les ruptures de moi ; et malgré toutes mes 
résolutions, après un temps plus ou moins long, il me revient si tendre 
et si amoureux, que je ne puis lui résister ; ne peut renoncer à moi, et 
de mon côté, je lui pardonne tout.. . 

Je le fuis, lorsqu'il me rend malheureuse, mais je ne puis m'empêcher 
de lui revenir quand je le vois triste et malheureux. J'étais restée plus 
d'un grand mois sans le revoir et je me disais à chaque instant que c'était 
bien fini. J'étais triste, humiliée à mes yeux, accablée du passé, me jugeant 
avec cette amertume froide que je vous souhaite, mon amie, de ne jamais 
connaître. Enfin, un matin, une lettre m'arriva. Elle m'annonçait une 
maladie terrible où il avait fallu employer le chloroforme ; il y avait 
dans cette lettre un reproche doux qui me perçait le cœur. 

Comme il était à peu près guéri, nous nous sommes revus, et, bien 
que je n'aie accepté qu'une situation d'amitié qui ne lui manquera 
jamais, — de ceci j'en puis jurer ; — mais, ma chère, vous savez comme 
on se trompe quand on se rabat sur Tamitié!... De fait, pourtant, je 
ne sentais plus d'amour pour lui, ou je le croyais, — mais le voilà qui 
se remet à être comme aux premiers jours où je vous en parlais. Le 
voilà timide, résigné, contenant son amour que le passé et le souvenir 
de bien des torts allumait. Je le vois s'efforçant de ne pas me déplaire, 
voulant n'être qu'un ami, et t\i malheureux que mon cœur n'y a pu 
tenir... 

Me voilà reprise de plus belle. Je crois que cela ne finira jamais, et 
pourtant au moment où je vous écris, nous sommes encore brouillés, 
mais cette fois les torts sont à moi. Je l'ai blessé et il a raison de m'en 
vouloir. Cependant il ne faut rien exagérer. C'est en raison de son carac- 
tère ombrageux, sensible et jaloux que je me donne tort, car, en réalité, 
je n'ai pas commis un bien grand crime. J'ai voulu être équitable et 
loyale envers Legouvé dont je vais répéter une pièce où j'ai le plus 
beau rôle du monde. 

Mais que vais-je vous raconter là t C'est une affaire de théâtre. Lais- 
sons cela de côté. J'ai vu M"^^ de Musset hier, et bien qu'elle m'ait blâmée 
sur ce point, elle n'a pas envisagé la chose d'une façon aussi tragique 
que son fils. Il est arrivé pendant que j'étais là, et il est parti quelques 
instants après, furieux de ce que sa mère n'était pas en colère contre 
moi. J'attends que ce grand accès soit apaisé et nous verrons... 

Adieu, chère... Ah ! que je suis triste en écrivant ces mots-là! 

I Louise Allan (1). 

(1) Lettre publiée par M. Oeorgos Montorgueil, dans V Eclair du 9 janvier 1906. 
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n s'agissait prabablement de la comédie de M. Legouvé Bataille 
de Dames, où W^^ AUan devait obtenir un si gros succès dans 
le rôle de la comtesse d'Autreval. Mais je ne vois pas en quoi 
elle pouvait avoir manqué d'égards à Musset. Il était alors ques- 
tion de monter le Chandelier à la Comédie-Française. L'admi- 
nistrateur avait-il songé à donner un tour de faveur à la pièce 
de M. Legouvé, et Musset, avec son injustice coutumière, s'en 
prenait-il à M"^® Allan f Je manque d'informations sur ce point, 
mais il devait y avoir sous roche quelque anguille de cette espèce, 
car Musset était fort jaloux de ses intérêts, et je vois dans les 
Confessions d'Arsène Houssaye que, lorsqu'il n'avait pas été 
joué seulement d'une semaine, il ne se gênait pas pour rappeler 
cet administrateur à l'ordre. Quoi qu'il en ^oit, il est certain que 
les relations du poète avec la comédienne se refroidirent à la 
suite de cet incident. Le Chandelier fut représenté le 29 juin 1850. 
Six semaines avant, par conséquent, en pleines repétitions, 
^me Allan écrivait à M"*® Samson-Toussaint : 

Paris, 16 mai 1850. 

Dans cinq jours il y aura un an que je vous ai dit adieu au Havre... 

Pour moi je n'ai rien de bien agréable à vous dir^ ni rien de trop 
fâcheux : je suis dans une sohtude complète (d'un côté). Voilà environ 
un mois que je n'ai vu Alfred et n'ai eu de ses nouveUes : ce qu'il fait, 
Dieu le sait. Est-ce fini f Je n'en sais rien, car nous ne sommes point 
brouillés. L'absence durera-t-eUe ? Je l'ignore. Je ne fais absolument rien 
pour la faire cesser, et comme je ne m'en trouve pas mal du côté du 
calme, cela durera tant qu'il plaira à Dieu. Si ce cœur volage revient 
comme il est revenu bien des fois déjà, ne pouvant pas me voir sans 
m 'aimer, nous verrons quelle sera l'inspiration qui me guidera. Vous 
savez que c'est ainsi que je suis maintenant. Si c'est à jamais fini entre 
nous deux (qui peut en jurer f ce n'est pas lui, certes, ni moi), si c'est 
fini, cela aura duré un peu moins de onze mois : belle durée comme vous 
voyez ; il y a de quoi rabattre un peu mon orgueil, si je pouvais en avoir 
pour des choses de ce genre ; mais loin de là, je suis humble dans ma 
conscience, comme il convient à un cœur qui a de la fierté et point de 
vanité. Je tâche de me guérir peu à peu des sentiments et des passions 
en voyant ce qu'ils deviennent. Nous ne sommes tous, hommes et femmes, 
que des dupes, et nous avons grand tort de nous jeter à la tête ceci et 
cela. Le cœur humain suit sa marche en se moquant de notre raison 
ou plutôt de nos raisons... 
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Mais elle n'était pas encore guérie de son attachement pour 
Musset, malgré toute sa résignation apparente. Elle avait même 
laissé passer une belle occasion de rompre définitivement avec 
lui, quelque temps avant la première représentation du Chan- 
delier. Musset qui ne pouvait souffrir M™® Allan dans le rôle de 
Jacqueline, pour lequel il la trouvait beaucoup trop mûre, s'effor- 
çait de l'en dégoûter, crainte d'unféchec, et jetait continuellement 
des pierres dans son jardin. 

Un jour qu'il était un peu plus gai que de coutume, il arriva 
sur le théâtre au moment oti Delaunay déclamait les stances 
fameuses : 

Si vous croyez que je vais dire 

Qui j'ose aimer. 
Je ne saurais pour un empire 

Vous la nommer. 
Nous allons chanter à la ronde 

^i vous voulez, 
Que je l'adore... 

Musset ne le laissa pas finir et dit tout haut dans la coulisse : 

... et qu'elle est ronde 
Comme un tonneau ! 

Mme Allan avait parfaitement entendu, mais, en femme d'esprit 
qu'elle était, elle n'en parut même pas troublée. Elle avait une 
autre manière de punir le poète, c'était de sauver sa pièce en 
sauvant le rôle scabreux de Jacquehne à force de talent et de 
grâce légère. La première représentation, malgré la réserve du 
pubUc, fut un nouveau succès pour elle, mais au regard de l'amour 
ce fut son chant du cygne. 

Elle écrivait à M"*« Samson-Toussaint, le 19 août 1850 : 

... Je ne sais s'il ne vaut pas mieux vivre dans l'apathie que de ne 
jamais sentir la vie que dans la douleur. Si vous saviez, chère Adèle, 
ce que j'ai réfléchi et médité depuis quelques mois. Si vous saviez le 
profond dédain que je ressens pour tous sans exception ; à quel point 
le hideux égoïsme de cliacun vient me hanter. Si vous saviez quelle 
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transformation je sens s'opérer en moi ; comme je hausse les épaules 
sur moi-même, quel mépris de tout, do tous, et de mon pauvre cœur ! 
j'envie votre mère qui devient de plus en plus apathique... Je viens 
d'avoir un superbe succès dans le Chandelier et vous seriez contente de 
moi, j'en suis bien sûre ; malgré des chaleurs de trente-cinq degrés, 
nous faisons de l'argent avec cette pièce, qui charme les ims, qui scan- 
dalise les autres, pour laquelle personne n'est indifférent et qui est jouée 
(dit-on) avec une perfection rare par votre père, le jeune Delaunay et 
votre humble correspondante... J'ai fait des progrès depuis que vous 
ne m'avez vue et j'espère en faire encore... 

Cependant, à partir de la représentation du Chandelier, elle 
prit la résolution de ne plus jouer que des rôles de mères ; et 
quant à Musset, comme elle avait le droit de penser, après sa sortie, 
qu'elle avait cessé de lui plaire, en dépit de ses protestations 
d'amitié, elle profita d'un voyage d'affaires en Algérie pour 
rompre avec lui sans secousse, sans explications, mais d'une 
façon définitive. 

Ce voyage se fit au commencement de l'année 1861. La date 
de son retour nous est donnée par la lettre suivante, qu'elle adres- 
sait à Philippe Busoni, — rédacteur à V Illustration — et l'un des 
fidèles d'Alfred de Vigny : 

N'oubliez pas, cher monsieur, que vous m'avez promis de dire quel- 
ques mots de mon retour ; j'ai rejoué hier Bataille de Dames, et quoique 
pris à l'improviste (car Houssaye ne me gâte pa»), le public a bien voulu 
se déranger pour me venir voir et me bien accueillir ; nous avions une 
belle salle argent comptant, ce qui prouve que je ne suis pas encore... 
aussi retirée dans les Vosges qu'on veut bien le dire. 

En attendant la visite que vous me promettez, je vous envoie mes 
compliments d'amitié auxquels je joins mes félicitations pour la beauté 
de votre fille qui était vraiment charmante l'autre soir. 

Bien à vous sincèrement. 

Louise Allan (1). 
29 octobre 1851. 

Trois jours après, elle écrivait à Musset au sujet de la repré- 
sentation de Bettine au Gymnase : 

(1) Lettre inédite. 



106 LES ANNALES ROMANTIQUES 

Votre pièce est charmante, tout y est vrai ; bien senti, bien exprimé, 
plein de grâce et de charme. Bottine est une figure achevée. On dit que 
le premier jour a été froid et que vous êtes parti découragé. Je ne vous 
dirai pas que vous avez tort ; mais je puis bien vous dire ce que je crois 
fermement : c'est qu'on en reviendra, et que le succès ne peut manquer 
à une chose si délicate et si touchante. Hier on a pleuré ; pourquoi ne 
pleurerait-on pas encore ? Lorsqu'on a joué Quitte pour la peur, de 
M. Alfred de Vigny, le premier jour a été beaucoup plus froid que le 
vôtre ; le succès a grandi peu à peu, et si bien que le ministère a défendu 
la pièce. Le succès de Bettine grandira, c'est moi qui vous le dis. Les 
raisons de la première froideur sont connues, mais je ne puis les dire en 
ce moment. 

Outre que je vous félicite de cette œuvre charmante, je vous félicite 
du rare talent avec lequel elle a été rendue par Rose Chéri. Elle est 
parfaite et à la hauteur de ce qu'elle dit — ce qui certes est beaucoup ; 
mais je la regarde comme bien heureuse que vous ayez écrit cette belle 
cantate pour elle. Le public si désagréable des premières représenta- 
tions a été injuste pour tous deux ; le public de tous les jours sera meil- 
leur, je vous le promets ; je ne suis pas seiile de mon avis. Je ne finirais 
pas si je vous disais tout ce que j'ai trouvé de bon dans cette nouvelle 
œuvre ; mais, comme il faut finir, je m'arrête pour vous serrer la main 
de bonne amitié, et aussi pour le franc et vif plaisir que j'ai éprouvé en 
vous voyant toujours le même talent. 

Louise Allan. 

1" novembre 1861. 

Cette lettre affectueuse et réconfortante, la dernière, à ma 
connaissance, que la comédienne ait écrite au poète, prouve 
deux choses : d'abord, que tout était fini entre eux, — autrement 
elle lui aurait dit tout cela de vive voix ; — ensuite que l'amitié, 
survivant chez elle à l'amour, n'était pas encore exempte de 
regrets. Son petit mot à l'adresse de Eose Chéri et celui de la fin, 
avec sa pointe légèrement adoucie, laissaient même percer un 
peu trop, à mon avis, le ressentiment. Il est si difi&cile à une 
femme d'oublier celui qu'elle a beaucoup aimé ! 

Quant à lui, qui, durant cette liaison de deux ans, était retourné 
vingt fois à son vomissement avec la brune et la blonde — et qui 
répondait un jour à Marie Nodier lui repochant d'avoir désappris 
le chemin de l'Arsenal : 



LE DERNIER CAPRICE D'ALFRED DE MUSSET 107 

Meure mon triste cœur quand ma pauvre cerveUe 
Ne saura plus sentir les charmes du passé ! 

— je ne sais s'il trouvait encore quelque charme au souvenir des 
heures qu'il avait passées aux pieds et dans les bras de M"*® Allan ; 
mais ce que je sais bien, parce que son frère et M"^® Martellet 
nous l'ont dit et répété à tour de rôle, c'est qu'il lui en voulut tou- 
jours de lui avoir pris... « son Lamartine ». Ce Lamartirte a une 
petite histoire qu'il faut que je raconte. Un jour, dans ses pro- 
menades à travers les vieilles rues de Paris, Musset aperçut à la 
vitrine d'un brocanteur une copie au pastel de la Poésie de Cario 
Dolci à laquelle il trouva une certaine ressemblance avec le poète 
des Méditations (1). Comme il avait une grande admiration pour 
Lamartine, il l'acheta et lui ût une place d'honneur parmi les 
estampes qui décoraient son cabinet de travail. Mais voUà que, 
longtemps après, au cours d'une visite. M™® Allan remarqua 
ce pastel et témoigna le désir de le posséder. Comme il n'avait 
rien à lui refuser alors, Musset le décrocha et lui en fit cadeau, 
mais il ne s'en était pas dessaisi qu'il s'en montra fort contrarié, et, 
depuis, il ne cessait de répéter autour de lui : « Quel besoin 
M"® Allan avait-elle de m 'enlever mon Lamartine î » 

Le grand poète, qui n'avait pas toujours été juste envers Musset, 
aurait sans doute été touché de ce trait. 



— Et l'autre, dira-t-on, le plus heureux ou le plus malheureux 

Aes trois, qu'était-il devenu, que faisait-il pendant ce temps ! 

C^e qu'il faisait f — Il chassait les ours et les loups en Russie. 



(1) M. A. d*Ancona, le distingué professeur de l'Université de Pise, m'a 
procuré une belle épreuve photographique de ce tableau célèbre qui appartient 
à la galerie Corsini, de Florence. Une légende veut que ce soit la fille de Carlo 
Dolci qui ait a posé » cette Poéffie raphaélesque au front ceint de laurier. Ce 
qu'il y a de sûr, c'est qu'en déformant tant soit peu l'original — et c'est pro- 
bablement ce qu'avait fait l'auteur du pastel acheté par Musset — on obtien- 
drait un assez bon portrait de Lamartine. 
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Madame, il fait grand vent, et j'ai tué six loups ! 

A l'époque où M°»e Allan était avec lui à Saint-Pétersbourg, 
la chasse était déjà son passe-temps favori (1). Il laissait sa 
femme, des semaines entières, pour aller courir la campagne, la 
carabine au poing. Et elle s'en désolait dans toutes ses lettres, 
disant : « N'épousez jamais un chasseur ! » Elle ne savait pas si 
bien dire. Les absents, d'ailleurs, ont toujours tort, au théâtre 
surtout, lorsque leur absence dure des années. 

Quand Allan rentra en France, vers 1853, ce fut pour apprendre 
de la bouche même de sa femme le malheur qui lui était arrivé. 
Elle aurait pu le lui cacher, certes, car sa liaison avec Musset 
n'avait causé aucun scandale. Pour ne pas éveiller les soupçons, 
elle évitait de le recevoir les jours où elle attendait son frère, et 
où son fds, le collégien, était de sortie (2). Mais elle était trop hon- 
nête pour reprendre avec son mari la vie con^une, ayant un tel 
poids sur la conscience. Elle lui avoua donc sa faute, et, comme 



(1) C'est au point que Servais, le violoncelliste, écrivait un jour à M™* AUao : 

a Combien j'étais charmé, metdame, de ne pas ra'être vu effacé de votre sou- 
venir en recevant votre charmant billet qui me met à même de comprendre les 
raisons pour lesquelles Allan m'a tout à fait oublié ; mais ce qui est différé 
n'est pas perdu. Ainsi donc je m'estimerai heureux de passer chez vous di- 
manche et par là de réitérer pour ainsi dire connaissance avec mes anciens 
amis et de passer quelques heures avec vous. 

» Je ne parle pas d'AUan, vu que la chasse lui aura peut-être ôté le goût 
de la musique et que les cris des ours qu'il attaque lui auront gâté l'oreille. 

« Dites-lui, je vous prie, madame, qu'il me prépare quelques bécasses, mais 
qu'iKn'aille pas les chercher au marché du gibier, car, quoique je n'aie pas couvert 
mes trophées de peaux d'ours, je poiurrais peut-être discerner le gibier frais 
du vieux.. . — (Inédit, — Communiqué par la famille de 3f™« AlUm.) 

(2) Elle écrivait à M™» Samson-Toussaint le 18 juillet 1849 : 

» J'ai eu bien des soucis et des travers depuis votre départ ; ils m'ont accablée : 
pertes d'argent sous toutes les formes, vols chez moi par (je crois) votre ou\Tière 
que je tâche de faire poiu^uivre : — elle m'a volé un mantelet de huit cent francs, 
de l'argenterie, que sais-je î Puis voilà mon fils qui m'inquiète ; il est dans l'âge 
de la puberté et je suis vraiment toui*mentée. Je ne sais ensuite ce qu'a mon 
frère contre moi. 11 ne sait pourtant rien, mais on dirait qu'il s'en doute, et 
alors ce sera une rupture. J'ai reçu la réponse à ma lettre, une lettre qui me fait 
scùgner le cœur quand j'y pense. Ah ! pauvre amie, que la vie est difficile, quel 
prix nous coûte l'espoir seul du bonheur ;. . . » 
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il avait beaucoup à se faire pardonner lui aussi, il pardonna. Il 
avait acheté, à son retour, aux portes de Nancy, une belle pro- 
priété pour y prendre s^ retraite. C'est sa femme qui présida à 
son installation, mais elle n'y passa jamais que le temps des 
vacances : elle ne pouvait se résigner à quitter le théâtre, où sa 
renommée grandissait de jour en jour (1). Après sa rupture avec 
Musset, elle avait transporté son domicile au n^ 47 de la rue 
Laffitte. C'est là qu'en plein triomphe et sans que rien fît pré- 
sager une fin si brusque, la mort la prit en quelques heures, au 
mois de février 1856. Huit jours auparavant, ayant appris le 
décès de Henri Heine, elle avait dit à M. Legouvé : « Cela va bien 
frapper M. de Musset !» — Sa mort à elle, devait le frapper bien 
davantage. 

Depuis quelque temps, elle souffrait d'une maladie pour laquelle 
elle recevait les soins du docteur Jobert de Lamballe. Mais elle 
ne s'affectait pas trop, étant optimiste de sa nature, et, le 1^ février 
elle assistait encore à la première représentation de Ouillery, 
dans une loge de balcon, à côté de sa gracieuse camarade M"*' Fix. 
Le mal s'étant subitement aggravé, son médecin jugea qu'une 
opération chirurgicale était devenue nécessaire : il convoqua ses 
confrères Andral et Velpeau. Malheureusement, M. Andral n'était 
pas libre. L'opération fut remise au samedi. Ceci se passait le 
jeudi matin. La nuit du jeudi fut assez bonne, la journée du ven- 
dredi aussi. Tout à coup, à la chute du jour. M™® Allan se plaignit 

* 

d'un grand froid aux extrémités inférieures et, graduellement, 
aux autres parties du corps. Mandé en toute hâte, le médecin 
ordonna de frictionner énergiquement la malade et de l'envelopper 
de laine afin de rappeler la chaleur vitale et de provoquer la trans- 
piration. On s'empressa d'exécuter cette prescription, mais 
malgré tous les soins qui lui furent prodigués, M"^^ Allan ne tarda 
pas à entrer en agonie, et, le 22 février, à neuf heures un quart 
du soir, elle expirait dans les bras de son mari, qui éclata en san- 
glots. 

Prévenu aussitôt de l'événement, M. Empis, administrateur 



( 1 ) Un de ses plus grands succès fut le rôle de « lady Tartufe », dans la pièce 
de M">« de Girardin, qui fut représentée à la Gomédie-Française le 10 février 1 853. 



no L£8 ANNALES ROMANTIQUES 

de la Comédie-Française, se rendit auprès d'Allan pour lui offrir, 
en son nom personnel (1) et au nom de la Comédie, ses regrets 
d'une telle perte. Quand la funèbre nouvelle se répandit au théâtre, 
tout le monde en fut profondément ému, car M»"« Allan n'y comp- 
tait que des amis, mais c'est encore M«>« Arnould-Plessy qui en 
ressentit le plus de chagrin. Elles s'étaient connues à. Saint-Péters- 
bourg à la fin du séjour de M™« Allan (2), et tout de suite elles 
s'étaient prises l'une pour l'autre d'une amitié qui ne fit que 
grandir et ne fut jamais obscurcie d'aucun nuage. En 1853, lors 
du bénéfice de Samson, M""® Arnould-Plessy étant venue exprès 
de Saint-Pétersbourg pour y prendre part, M™« Allan lui aban- 
donna spontanément son rôle dans les Fausses Confidences, afin 
que tous les applaudissements fussent pour elle, et c'est M™® Allan 
qui, avec son goût exquis, régla tous les détails de sa toilette. Le 
lendemain de cette mort, M"^® Arnould-Plessy devait jouer dans 
le Misanthrope et dans la Gageure imprévue. Elle déclara qu'elle 
n'en aurait pas le courage, et le spectacle dut être changé. Deux 
ans après, elle pleurait encore son amie, et elle écrivait à M™® Sam- 
son-Toussaint, revenue trop tard du Brésil pour pouvoir assister 
à ses obsèques : « Quand irons-nous prier sur la tombe de 
]^me Allan î » ; 

Les journaux avaient été unanimes à vanter les mérites de la 
défunte (3). La Comédie, dont elle n'était que pensionnaire, chargea 



(1) M. Empis ne pouvait oublier que M™*' Allan avait concouru à Tun des 
beaux succès de sa carrière dramatique. C'est elle, en effet, qui avait joué à 
côté de M lit' Mars le rôle de « la Dame » dans la comédie intitulée la Dame et 
la Demoiselle. 

(2) M™« Arnould-Plessy avait quitté la Comédie-Française en 1845, la veille 
de son mariage, pour contracter un engagement avec le Théâtre Michel de Saint- 
Pétersbourg. Elle n'y rentra définitivement que le 17 septembre 1855. 

(3) Et non seulement les journaux, mais ses camarades. Bouifé, apprenant 
sa înort, dit : « Quand on a ce talent, on ne devrait pfi« mourir ! » (Cf. ses Sou- 
vemr8. )Parlant d'elle à ce propos, Delaunay qui avait joué le Chandelier à ses 
côtés, s'exprime ainsi sur son compte ; 

« Chaque fois que j'en ai trouvé l'occasion, j'ai dit combien j'aimais et ad- 
mirais cette artiste consciencieuse, émouvante, « comme il faut » et toujours 
« dans son rôle ». Pas jolie, certes, avec ses gros yeux et sa démeurche alourdie 
par un embonpoint peu ordincûre ; ma^s quel feu, quelle émotion comniu- 
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SamBou de prononcer son éloge. Quand le cortège fut arrivé au 
cimetière, l'illustre comédien s'avança au bord de la tombe et, 
d'une voix entrecoupée par les larmes, il dit tout ce que l'art 
et ses amis perdaient en la personne de celle qui leur avait été 
enlevée si prématurément. Alfred de Musset, qui avait tenu à 
l'accompagner jusqu'au Père-Lachaise, avait peine à maîtriser 
son émotion. 



La semaine suivante, Tattet mandait à Guttinguer : 

Alfred est beaucoup plus affecté que je n'aurais cru de la mort de 
]l|me AUan. Il est vrai qu'il lui avait tant d'obligations ! C'a été sa meil- 
leure amie ! ( 1 ) 

La mort de Tattet lui porta le dernier coup. Paul de Musset 
raconte qu'un soir Alfred dit à sa gouvernante, qui le grondait 
de certaine imprudence : « Ne vous fâcbez pas, ce sera peut-être 
la dernière ; mon ami Tattet m'appelle, et je crois que j'irai bientôt 
le rejoindre (2) ». 

H le rejoignit en effet, le l®"" mai 1857. 

Deptiis lors, l'auteur du Caprice et sa glorieuse interprète 
reposent assez près l'un de l'autre, au bas de la morne colllnej 
pour que l'ombre de M"*® Allan puisse entendre la plainte du vent 
dans le saule éploré de la tombe de Musset. 

Paix à leur mémoire ! 

LÉON SÊCIIÉ. 



nicative et quel art d* émouvoir ! On appnt la mort de la pauvre femme pendant 
une représentation de Bertrand et Raton. Ce fut ime consternation géné- 
rale. Elle allait jOuer le Village, de Feuillet, et on Ty disait merveilleuse. (Sou- 
venirs, p. 123) » 

(1) Lettre inédite communiquée par la famille Guttmguer. 

(2) Biographie dC Alfred de Musset, p. 331. 
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DE BARTHÉLÉMY A JOSEPH AUTRAN 



(suite) 



»«aMi^M _« • . 



La huitième lettre (Paris, 15 octobre 1844) est relative aux 
rapports de Barthélémy et de seB libraires marseillais. Autrau se 
prêtait de la meilleure grâce du monde au rôle d'intermédiaire. 

Mon cher Autran, j'ai laissé longtemps en repos mes libraires de Mar- 
seille et je crois que, sans paraître rapace, je puis aujourd'hui leur de- 
mander compte de mes brochures ; mais si d'un côté je ne mets pas beau- 
coup d'empressement à faire payer ce qui m'est dû, j'avoue que je n'en 
met* guère plus à payer ce que je dois moi-même ; je veux parler de 
cette dette que j'ai contractée envers vous, à raison de votre étemelle 
obligeance pour moi, et dont je ne vous ai pas encore expressément 
remercié ; c'est ce que je fais ici, assez maladroitement, mais avec une 
profonde reconnaissance, et avec l'intention de contracter avec vous 
une nouvelle dette de même nature. 

Il s'agit de recueiUir ces quelques francs qui se trouvent épars chez 
vos libraires marseillais ; afin qu'Os n'opposent pas, je ne dis pas des 
fins de non -recevoir, mais des fins de non -donner, je vous transmets, 
ci-joints, les pouvoirs nécessaires. Quand vous aurez fait cette maigre 
récolte, vous aiurez la bonté de me l'expédier, en un petit bon. 

Que cette affaire me procure au moins le plaisir de savoir comment 
vous vivez ; je ne reçois jamais le Sud ; votre chef, après un séjoiu* de 
quelques mois, est parti sans tamboiu: ni trompette ; va-t-il bientôt 
s'élancer sur le tender f je le désire vivement, c'est le moyen de faire 
promptement son chemin. 
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Quant à moi je fais le mien par la diligence, ou même par le roulage, 
et je m'embourbe ; mais peut-être finirai -je par me tirer de Tomière. 
J'ai un projet dont je vous parlerais si vous étiez là, mais il serait trop 
long pour être mis sur un papier aussi court. 

Adieu, répondez-moi, je vous en prie, et, croyez-moi celui qui vous 
admire et affectionne le plus. 

B. 
Orande-Hue Verte, 34. 

A cette lettre était joint un billet ainsi conçu : 

Je déclare charger monsieur Joseph Autran de retirer pour mon compte 
ce qui m'est dû par messieurs les libraires de Marseille, pour les exem- 
plaires vendus de ma brochure sur VArt de fumer, 

Paris, 15 octobre 1844. 
B. 

Beaucoup plus curieuse est la neuvième lettre, qui ne porte 
aucune date, mais qui fut certainement écrite à Paris, vers la fin 
de Tannée 1844. 

Depuis le 3 novembre, Barthélémy avait fait une bruyante 
entrée dans les rangs de l'opposition libérale. Il publiait, tous les 
quinze jours, dans le Siècle, des satires qu'il réunit plus tard en 
volume, sous le nom de Nouvelle Némésis, d'abord, de Zodiaque 
ensuite. H entretient son ami Autran des labeurs excessifs aux- 
quels U s'est voué et caresse l'espoir d'une réhabilitation auprès 
de l'opinion publique. 

Mon cher Autran, 

C'est la dernière fois, je vous le jure, que vous aurez pris pour moi 
tant de peine, et subi les avanies des libraires marseillais. Je préférerai, 
à l'avenir, leur laisser tout entre les mains, plutôt que de vous donner 
la terrible mission de le leur arracher. Merci mille fois ! 

Je vous remercie également de tout ce que vous me dites au sujet 
de mes publications ; j'aurais pourtant appris avec intérêt l'effet qu'elles 
ont produit sur quelques individus de notre connaissance qui ont dû 
être étrangement surpris. Comme vous le dites, je me suis chargé d'une 
besogne que j'aggrave encore bêtement, moi-môme, en faisant des 
numéros qui ont plus de trois centfi vers, tandis que je pourrais m'en 
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tenir à deux cents. A ravenir je ferai en sorte d'être moins prodigue ; 
et pourtant il y aura toujours des difficultés ; car les circonstances ne 
sont plus les mêmes ; les sujets sont plus rares et moi]}s poétiques, les 
lois de septembre sont là ; ei d'ailleurs le Siècle exerce lui-même une 

censure préparatoire qui ne laisse pas d'être gênante. 

> 

Si cette tentative, que je puis dire courageuse, obtient quelque succès, 
elle me remettra en bonne position dans le public, et me donnera une 
certaine autorité que j'emploierai de bon cœur à votre service. Quand 
vous jugerez que mon nom accolé à une préface pourra donner quelque 
mouvement à une publication, je serai tout prêt à le faire pour votre 
livre inédit sur lequel je vous ai exprimé tant de fois ma franche et 
profonde admiration. En un mot je suis entièrement à vos ordres. 

Rappelez-moi au souvenir du brave Roux, dont vous ne me * parlez 
jamais. J'imagine que ses affaires ne marchent pas, il ne doit pas être 
bien gai, et que, comme moi, aigri par l'ingratitude de ce gouverne- 
ment, il ne serait pas éloigné à faire le saut périlleux. Je pense que vous 
vivez toujours avec lui en bonne harmonie. 

N'avez -vous rien fait pour Bugeaud ; il est vrai que ce guerrier pro- 
fesse un grand mépris pour les poètes. 

Consolons-nous mutuellement. Votre compatriote reconnaissant et 
affectueux. 

B. 

(1«' P. -S.). — J'ai ici, vous devez le penser, de-s amis et des ennemis, 
des tracasseries et des encouragements. Le chansonnier Béranger est 
venu me voir et nous nous sommes placés dans des rapports de bonne 
amitié, que j'avais jusqu'ici empêchés par mes boutades (1). — Ecri- 
vez -moi souvent. 

(2e P. -S.). — Je rouvre ma lettre pour vous dire que j'ai touché le 
mandat de 323 francs. Mais cette somme me semble bien forte pour les 
exemplaires vendus ; il doit y avoir erreur, et on viendra probablement 
en réclamation. Je ferai justice. 

De 1845 à 1848, nulle trace de correspondance. Le 3 mars 1848, 
Barthélémy, pour ne pas faire mentir son adage fameux 

L honmie absurde est celui qui ne change jamais 
se déclare républicain dans ce billet d'invitation à déjeuner : 

(1) Sur les relations de Béranger et de Barthélémy, voyez notre livre 
pp. 69.72. 
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Mon cher Autran, 

Je connais par moi-même le désagrément de faire de« visites à des 
portes, aussi je vous approuve fort de ne pas vous hasarder à venir 
chez moi qu'à bonne enseigne. Vous me trouverez infailliblement demain 
matin, samedi, et par occasion vous prendrez votre part d'un déjeuner 
de poète républicain. 

Tout à vous de cœur. 

B. 

Le 9 septembre 1851> Barthélémy, alors établi à Ville-d'Avray, 
^entretient Autran, devenu depuis peu, en place de Méry (1), 
bibliothécaire de la/ ville de Marseille, d'affaires sur lesquelles 
nous ne pouvons donner le moindre éclaircissement. Nous notons 
en passant l'intervention du grand avocat Berryer, compatriote 
d'Autran et de Barthélémy. 

Mon cher Autran, 

Votre parole une fois donnée et reçue, je n'ai pas voulu traverser par 
une trop fréquente correspondance leb affaires importantes qui doivent 
nécessairement vous absorber, et j'ai chargé Lecourt de mes intérêts, 
comme je lui aurais confié la conduite d'une affaire litigieuse. £n consé- 
quence, je me suis conformé à la marche qu'il m'a tracée ; j'ai écrit et 
fait écrire, j'ai lait des visites, j'ai formulé ma demande ; je vous l'ai 
adressée pour être transmise à qui de droit, en un mot je n'ai négligé 
aucun des moyens prescrits par la prudence humaine ; et jusqu'ici, à 
mon grand étonnement, tout a pris une couleur favorable, c'est-à-dire 
que le maire, venu fort à propos ici, m'a donné des espérances positives, 
que Reybaud, son ami, m'a répondu de son influence sur ce magistrat, 
que Berryer a écrit à Albran,. et qu'Albran s'est à peu près engagé avec 
Lecourt (2). Quelle cause a donc retardé la conclusion de cette affaire f 
l'absence du maire, sans doute ; mais en ce moment et depuis quelques 
jours, il doit être à Marseille, et de plus longs délais me donneraient 
de justes appréhensions. Vous comprenez, mon cher ami, que toutes 
mes vues, depuis près de trois mois, sont tendues vers cet unique but 



(1) Nous aurons roccasion do raconter Thistoire de la démission de Méry 
en publiant bientôt ses lettres inédites à Joseph Autran. 

(1) Un avocat de Marseille, ami intime de Barthélémy. 
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qui m'a distrait de toute autre pensée et que je dois avoir hâte d'arri- 
ver. Tout incident qui retarderait ma marche, me serait pénible, toute 
cause qui l'arrêterait serait pour moi désespérante. 

Soyez donc assez obligeant, vous qui êtes le grand moteur de l'œuvre, 
pour en accélérer la consommation. Voici Vhyver (sic) qui s'avance au 
pas de course, et vous sentez combien serait pénible dans cette saison 
une émigration pour ma femme, chargée spécialement des détails de 
ce grand changement. Plus cruelle encore serait pour elle et pour moi, 
une transp({)antation dans un climat plus âpre que la Provence, sous 
un ciel où je ne connais personne, dernière ressource à laquelle je me 
résignerais, si, contre toutes mes prévisions} contre toutes les chances 
de succès, je voyais s'écrouler tout à coup le plan que nous avons si 
laborieusement dressé. t 

C'est vous en dire assez, mon cher ami, je compte fermement sur vous. 

Votre très affectionné et très obligé. 

B. 

Quatorze ans s'écoulent, et de 1851 à 1865, les lettres font dé- 
faut. Pendant cette période, Autran avait épousé la veuve d'un 
riche américâ>in, éprise de sa personne et de son talent. Barthé- 
lémy, devenu bibliothécaire de la résidence impériale de Marseille 
— où il n'y avait ni livres ni rayons — récompense assez naturelle 
de son bonapartisme échevelé, séjournait, semble-t-il, tantôt à 
Paris, tantôt dans sa ville natale (1). Malgré la sinécure plus ou 
moins rétribuée dont il avait été pourvu, il paraît avoir vécu sur 
les limites de la gêne. Autran fut pour lui, moralement et maté- 
riellement, le plus dévoué des amis. Les lettres de Barthélémy 
témoignent d'une vive reconnaissance et d'une sincère affection. 

Le 18 juillet (1865, vraisemblablement), il écrivait de Paris : 

Mon cher Autran, 

J'aime à croire que vous recevrez de mes nouvelles avec autant de 
plaisir que moi des vôtres ; j'entends par là ce qui vous touche person- 



(1) M. Paulin Talabot, directeur général de la Compagnie du chemin de fer 
de Paris à Lyon et à la Méditerranée, avait donné à Barthélémy, sa vie durant, 
le passage gratuit sur le chemin de fer de Marseille à Paris, pour remercier le 
poète d'une jolie chanson La Fève, composée en Thonneur de M^^* Talabot. 
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nellement, et ce qui se rapporte à madame Autran et à la chère Valen- 
tine (1). Quant à vous, je conçois peu d'inquiétudes : à part quelques 
petits dérangements, vous êtes charpenté d'une manière solide et ras- 
surante, mais madame Autran est beaucoup plus délicate, et demande 
des informations fréquentes à ses amis. La petite est sans doute d'une 
belle venue qui vous fait honneur, mais il faut la surveiller comme la 
flamme d'une bougie, en plein vent et dans le creux de la main.. Quant 
à M. Harold (2), c'est comme si l'on demandait comment se porte Her. 
cule. Je n'ai pas le bonheur de ressembler à ce dernier, ce n'est qu'à 
force de soins et de tempérance sur tous les appétits que je maintiens 
une demi-santé altérée par l'âge et les infirmités qui s'ensuivent : muUa 
senem circumveniuTU incommoda, dit Horace ; je ne m'en apperçois {sic) 
que trop. 

Ne prenez plus soucis de Benvenuto ; je l'ai trouvé ici en un volume 
que je mettrai à votre disposition, à la charge par (pour T) vous de me 
livrer votre bibliothèque assez mal ordonnée ; j'espère ne pas tarder 
à profiter de votre complaisance. Probablement mon retour aura lieu 
aux premiers jours du mois prochain, et je m'empresserai d'aller vous 
serrer la main, soit en ville, soit extra muros. 

A vous de cfleur. 

B. 

Comme il l'annonçait par les derniers mots de la lettre précé- 
dente, Barthélémy quitta Paris, le 2 août, pour se rendre à Mar- 
seiUe. Il informa poétiquement son ami de son départ : 

C'est ce soir, cher Autran, que je me mets en route ; 
Le départ est certain, l'arrivée est un doute. 
Car, si Berre est ici, Rognac est au delà 
EcueUs plus périlleux que Charybde et Scylla, 
Noms maudits, souvenir éternellement sombre ! 
Puissiez -vous, en venant, traverser, sans encombre. 
Ce passage de fer qui fit plus d'un martyr ! 
Et, sitôt arrivé, veuillez m'en avertir. 

B. 

à Marseille, rue Saint-Jacques, 56. 

(1) Aujourd'hui M"« Jacques Normand. 

(2) Il s'agit de M. Harold Fitch, doini-frère de M»»* Normand, mort en février 
1898. 



118 LES ANNALES ROMANTIQUES 

Il reprenait la plume pour ajouter : 

Vous avez sans doute appris, soit par les journaux de Marseille, toit 
par toute autre voie, la mort du célèbre centenaire Biaise, le grand 
herboriste de la rue Miolan ; il était maigre comme une allumette, et 
par une singularité sans exemple, il avait passé toute sa longue vie 
sans boire une goutte de liquide. Je lui ai fait cette épitaphe : 

Imprégné des parfums qu'exhale sa boutique, 

Dans un cercueil aromatique, 

Toussaint Biaise gît en ce lieu. 
Au sage Pythagore, au bon père Mathieu 

Sa tempérance eût fait envie ; 
Sans offrir à Bacchus le plus mince tribut. 
Sans goûter eau ni vin, rhum, kirsch, bierre {sic), eau-de-vie. 

Pendant près d'un siècle il vécut. 
Et ce n'est rien encore, d'être cent ans sans boire : 
Quand on songe à son corps si frêle, si léger, 
Si transparent, si sec, on est tenté de croire 

Qu'il vécut c«nt ans sans manger. 

Arrivé à Marseille, Barthélémy y trouva le choléra. Autran 
avait quitté la ville. Barthélémy le renseigne sur la marche de 
l'épidémie et lui envoie quelques nouveaux « hors-d'œuvre poé- 
tiques », comme il dit : 

Marseille, 14 août, 1865. 
Mon cher Autran, 

Je m'empresse de vous annoncer que le mal, et même la peur diminuent 
de jour en jour, et je vous donne ce bulletin non sur des assertions qu'on 
pourrait tenir pour véridiques, telles que celles des employés de l'hô- 
pital et de l'état civil, et même de Keymonet, parce que les premiers 
ont pour consigne de cacher la vérité lorsqu'elle est alarmante et que 
l'autre est tellement optimiste qu'il va jusqu'à n'accorder qu'une vingt- 
taine de victimes au choléra, depuis l'origine de son apparition ; mais 
je parle d'après le dire des premiers venus au hasard que j'intenoge 
dans la rue, d'après la physionomie des passants, d'après un air de 
sécurité qui se montre empreinte sur les visages, d'après le nombre des 
clients (sic) que je vois dans les cafés, prendre selon leur habitude et 
sans souci, de la bierre {sir), de la limonade, du chocolat et toutes les 
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consommations ordinaires. Ce que j'affirme positivement, c'est que nul 
de ceux que je connais n'est atteint. On a parlé, dans ma rue, d'une 
dame qui a été prise, mais on n'en parle plus, d'où il faut conclure qu'elle 
n'a qu'une cholérine ; car le choléra n'est pas du tout patient ; il dépêche 
ses gens en deux ou trois jours, et quand l'indisposition se prolonge c'est 
qu'il n'y a plus de choléra. Je compare l'attitude du fléau actuel à celui 
d'un ennemi qui vient d'investir une place et qui après avoir délibéré 
soit de donner l'assaut pour exterminer les habitants, soit de lever le 
siège, finit par battre en retraite. 

Rassurez- vous donc, ce qui sera facile à vous, qui êtes bien trempé, 
et rassurez surtout madame Autran qui, nécessairement, n'a pas les 
nerfs aussi solides, ce qui n'est pas étonnant, eu égard à son sexe ; vous 
savez que le latin dit, en parlant des femmes : quorum (1) genus irnbe- 
cillimum est, ce qui ne signifie pas, vous le savez mieux que moi, qu'elles 
sont d'une nature imbécile, mais faible. 

Après le principal, venons à l'accessoire. Puisque vous persistez à 
trouver savoureux les hors-d' œuvre poétiques que je vous ai offerts, 
je vais vous en servir encore quelques morceaux : 

Vous savez que je fais partie d'ime petite société composée fonda- 
mentalement de douze membres qui, dimanches et fêtes, se réunissent 
pour dîner dans un bastidon (2) du quartier de la Garde. C'est une 
queue de l'ancien sans-façon. Ces douze apôtres, ainsi on les nomme, 
ont chacun leur portrait dans la salle. A chacun des portraits j'ai attaché 



(1) L'excellent latiniste qu'était Barthélémy a dû écrire quorum par inad 
vertance. 

(2) Voici quelques détails sur le Bastidon des Douze. C'était une très modeste 
maisonnette dans le quartier de Notre-Dame de la Garde, située sur un ma- 
melon où Ton accédait par un chemin montant, raboteux, qui porte toujours 
le nom significatif de Oratte- Semelle. On y jouissait d'une vue splendide sur la 
mer, et tout autour des plantes odoriférantes et des bouquets de pins. Là se 
rendaient, chaque dimanche d'été, pour y passer sans façon la journée, quelques 
Marseillais de professions diverses, tous bons vivants, vrais épicuriens, mais 
aussi hommes d'esprit cultivé et de verve méridionale, et qui s'intitulaient 
plaisamment les douze apôtres. On y faisait un repas plantureux ; on y ajoutait 
les questions graves, sérieuses comme les sujets badins ou même rabelaisiens. 
Toute morgue, tout pédantisme était banni d*une pareille réunion. Barthélémy 
fut l'un des habitués du Bastidon et y dépensa en bonne compagnie beaucoup 
d'esprit. 

Il existe une curieuse plaquette : Le Bastidon des Douze ou la Société des 
Sans-Façon, par M. Tamisier, membre de l'Académie de Marseille (Laveirarié, 
n^ 72, rue d'Aubagne, Marseille, 1878), où se trouvent de très intéressants sou- 
venirs sur Barthélémy et ses derniers amis. 
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une inscription ; nn de ces douze est mort, j'ai fait son épitaphe ; elle 
est maintenant sous Timaiçe du défunt ; les onze restant ont aussi de- 
mandé la leur, je les ai faites, elles sont approuvées, et dès leur vivant 
ils veulent qu'elles soient accolées à leur portraiture. Je n'ai que la 
place de vous en transcrire deux ou trois. 

Pour Jean (notaire). 

Première inscription : 

Assis auprès de vous, dans nos bachiques luttes, 
J'oublie aisément l'heure et surtout les minutes. 

Epitaphe : 

Par-devant le destin et la mort son collègue. 
Avec mon souvenir, mon portrait je vous lègue. 

Pour André (garçon de nature très joviale). 

Première inscription : 

Sa gaité stimulante est pour nous, le dimanche, 
Ce qu'est pour un gigot la gousse d'ail au manche. 

Epitaphe : 

£n face de la mort qui longtemps m'a guetté. 
Je n'ai ni tressailli ni perdu ma gaîté. 

Pour TissoT (Suisse de nation). 

Première inscription : 

Ché tine pas si pien tans Peme, tans Schaffhouse, 
Tans les dreize gandons qu'au pastiton tes touze. 

Epitaphe : 

De l'enfer ou tu ciel que m'importe la route 1 

Hélas, tans l'un ou l'autre il n'est plus de choucroute. 

Je n'ai que le temps de vous serrer amicalement la main. 

B. 

Après avoir adressé, le 14 août, à son ami, un nouveau rapport 
sanitaire, qui ne présente pas assez d'intérêt pour être reproduit, 
Barthélémy, tout en regrettant l'absence d'Autran qui le prive 
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d'une aimable société, le loue, le 9 septembre, de fuir encore, 
pour les siens surtout, le foyer épidémique. Il nous donne aussi 
quelques détails qui nous révèlent sa sollicitude pour sa propre 
famille et son dédain de la mort. 

... Par prudoace et complaisance, écrit-il notamment, j'ai envoyé 
ma femme et ma bien -aimée petite fille (1) à la campagne à Saint-Tronc. 
Pour moi, je persiste à garder la ville, sans affronter le mal, mais sans 
l'augmenter par la peur ; je suis tout seul dans la maison, ce qui est 
une sorte d'imprudence, car que deviendrais -je si je me trouvais tout 
à coup pris dans la nuit ; n'ayant ni domestique ni locataire, ni voisin 
pour venir à mon aide ; aussi suis-je décidé, dèâ demain, à prendre gîte 
pour la nuit dans un hôtel où je trouverais assistance. 

Jusqu'à ce moment, à part quelques criaillerie-s intestinales, je n'ai 
ressenti aucun symptôme alarmant et j'espère traverser heureusement 
ce mauvais passage... » 

Le 10 octobre, Barthélémy annonce la cessation presque com- 
plète de l'épidémie ; il espère le prompt retour d'Autran à Mar- 
seille. Cette lettre d'une forme piquante et d'un esprit très fin, 
mérite une intégrale reproduction : 

Vous avez bien fait, mon cher Autran, de rompre la monotonie de 
Serin (2), pour une excursion dans le Dauphiné. Grenoble, ses environs, 
Uriage surtout offrent à la contemplation une ravissante nature ; j'ai 
vécu plusieurs années dans ce pays ; après la mer, rien n'est beau 
comme les montagnes. Ce petit voyage accessoire sera, je l'espère, le 
dernier épisode de votre odyssée ; il est temps de rentrer à Ithaque, et 
dans peu de jours vous le pourrez en toute sécurité. La confiance renaît 
au cœur des plus poltrons ; les fugitifs rentrent en masse, dans une ville 
qui va être délivrée de l'ennemi. On ne peut encore dire de lui : 

Postqiuim exempta famés et amor compreasus edendi, j 



(1) De son mariage aVoc M. Poulet, la belle-fllle de Barthélémy avait eu une 
fille, nommée Marie. Â la suite de nous ne savons quelles circonstances, cette 
enfant fut recueillie par ses grands parents. Comme nous le verrons plus loin, 
elle mourut chez sa grand^mère en 1869. 

(2) Etablissement hydrothérapique situé près de Lyon. 

10 
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mais sa voracité s'est à peu près assouvie dans le copieux repas qu'il 
a prolongé près de trois mois ; il en est en ce moment à son dessert, où, 
par manière de distraction, il prend encore çà et là quelques bouchées ; 
et je serais bien malheureux s'il s'avisait de me mettre au nombre de 
ses fantaisies, avant de se lever de table. Il est inutile de vous dire qu'au- 
jourd'hui, plus que jamais, je persiste dans mon isolement nocturne ; 
et, franchement, en m'y confinant ainsi, même dans la plus chaude crise, 
je n'ai pas fait acte de grand courage. Comme je vous l'ai déjà dit, je 
n'ai jamais cru aux exterminations spontanées ; sans me prétendre 
hors d'atteinte, j'ai toujours pensé qu'entre l'éclair et la foudre il y 
aurait' toujours quelques instants d'intervalle, suffisant pour courir sous 
un paratonnerre. 

Je ne connais pas le bulletin d'hier ; à deux heures, il donnait le chiffre 
9, qui probablement dans la journée aura atteint la douzaine. Il est à 
présumer que nous aurons une très prochaine réduction, et puisque nos 
derniers feux de joie n'ont pu brûler complètement le fléau, peut-être 
sera-t-il noyé par les pluies qui nous sont versées. Ainsi, après quelques 
dernières démonstrations, il va nous faire ses adieux, sauf plus tard à 
venir nous donner un nouveau bonjour. 

Déjà pour célébrer notre délivrance, l'ami Lecourt a organisé un 
gueuleton {sic) au bastidon de la Garde où se sont trouvés les convives 
d'habitude, dont j'avais fait déjà les épitaphes, qui, fort heureusement, 
n'ont trouvé aucun emploi. Ma femme même parle de revenir à la rue 
Saint-Jacques et j'aime à croire que vous rentrerez à la rue Montgrand, 
ce que je préférerais à votre installation, soit à Pradines, soit à la Malle, 
car là vous êtes plus rapproché de moi, mais longo aed proximus inter- 
aallo ; et je désire être assez votre voisin pour pouvoir vous serrer la 
main de plus près qu'à vingt ou même quatre lieues de distance. Faites 
donc en sorte de me procurer votre présence réelle et de vous reproduire 
à moi dans votre honorable trinité, dont nous fêterons le retour et la 
conservation avec quelques verres de Bordeaux ou d'ale d'Edimbourg, 
que je préfère à tout, même au cidre de Normandie. 

Adieu et tout à vous. 

B. 

Pour copie conforme 

{A suivre.) Jules Garsou. 



UN ROMANCIER D'AVANT HIER 



LÉON GOLZAN 



La librairie Lemerre, en publiant les Romanciers d'hier et 
d' avant-hier (1), a réuni divers articles du maître Barbey d'Aure- 
villy, parus dans le Pays et le Constitutionnel entre 1852 etl882. 

Les jugements du grand romancier sur ses confrères sont 
d'admirables études qui pourraient passer pour définitives quand 
il s'agit de Balzac et un peu trop facilement élogieuses pour des 
talents secondaires comme Marie Desylles ou Charles Barbara. 

Le chapitre le plus intéressant du volume est consacré à Léon 
Gozlan. Je me suis souvent demandé pourquoi ce nom n'était 
jamais prononcé par ceux qui veulent faire revivre l'époque 
romantique. 

On fut injuste pour Gozlan de son vivant car il méritait mieux que 
la place au second rang que ses contemporains lui assignèrent 
et que l'article étincelant de Barbey d'Aurevilly ne changea 
point. 

Après Balzac et Stendhal, auxquels il est impossible de com- 
parer Gozlan, celui-ci doit être classé parmi les meilleurs écrivains 
de son temx>s et ses livres devraient être, aujourd'hui encore, lus 
et relus. 

Voyons ce qu'en dit Barbey d'Aurevilly : 

« . ..C'est un graveur sur pierres précieuses, même sur le dia- 
mant, où, matériellement, on ne grave guère, et sa gravure est 
même ce que fait un diamant de la pierre quelconque sur laquelle 

(1) Rùmanciera d'hier et d'avant-hier, par J. Berbey d'Aurevilly, un volume 
in- 18 de 349 pages., le tit. le f. t. et la table. — Paris, Lemerre, 1904. 
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il grave. Son merveilleux coup de burin rencontre le rayon endormi 
et le fait jaillir, éblouissant, comme s'il le créait. Telle est la grande 
caractéristique dominante qui saute aux yeux quand on lit Oozlan 
et qui y reste quand on l'a lu. 

C'est un Benvenuto Cellini littéraire ; mais qui dit littéraire 
dit un Benvenuto bien autrement compliqué et profond qu'un 
simple Benvenuto plastique. . . Par la précision, la torsion, le 
mordant du mot, Léon Oozlan a des consanguinités avec Théo- 
phile Gautier qui a cru faire une belle chose de dédoubler l'art 
intellectuel d'écrire et de le descendre presque au niveau d'un art 
plastique. 

Mais Léon Gozlan a cet avantage sur Gautier qu'il possède ce 
qui doit''.entrer, à de très larges doses, dans la composition des plus 
grands artistes littéraires, — c'est-à-dire beaucoup d'âme et encore 
plus d'esprit. 

Il a cela qu'il est passionné, qu'il est éloquent, qu'il connaît 
la vie, qu'il l'a pénétrée et qu'il sait la faire jouer dans la moindre 
des facettes de ses œuvres les plus courtes ; de ses œuvres qui 
ressemblent souvent à des bagues «t à des bijoux de femmes, 
pour le travail dans l'exiguïté. Or, c'est aussi tout cela qu'il n'a 
point, qui fait que Théophile Gautier, le poète émailleur et le 
descriptif à outrance, n'a pu jamais être romancier quoiqu'il 
l'ait voulu, tandis que Léon Gozlan est, comme je l'ai dit déjà, 
un des trois plus forts romanciers de ce siècle qui est le siècle du 
roman. L'un des trois, c'est-à-dire pourtant le troisième, c'est-à- 
dire le dernier dans ce triumvirat superbe dont Balzac est le pre- 
mier, à une distance prodigieuse des deux autres, et dont Stendhal 
est le second. . . » 

Gozlan était né le 11 septembre 1803, à Marseille. Après avoir 
exploré les côtes d'Afrique jusqu'au Sénégal avec une troupe de 
caboteurs, dégoûté par le spectacle des ignobles transactions 
qu'il vit opérer sans y prendre part, il renonça au métier d'explo- 
rateur et après avoir couru mille dangers, revint à Marseille, 
entra dans l'enseignement et essaya d'écrire. 

En 1828 il arrivait à Paris et publiait un volume de vers pro- 
bablement introuvable aujourd'hui. Son compatriote Méry le 
fit entrer au Figaro, Après avoir réussi avec ses articles, il aborda 
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la nouVeUe où il réussit encore mieux, puis le roman et le théâtre. 

Impossible de dresser une bibliographie complète de ses œuvres 
qui ne représenteraient pas moins de trente à quarante volumes. 

De tous ses romans un seul eut du succès : Les Nuits du Père 
Lachaise auquel je préfère Le Notaire de Chantilly qu'on a le tort 
d'ignorer. 

Le nom de Qozlan apparaît de temps à autre dans les catalogues 
de libraires avec son Balzac chez lui et Balzac en pantoufles (1) et 
ces ouvrages ne sont pas demandés, non parce que Gozlan en est 
l'auteur, mais parce que Balzac en est le sujet, livres d'ailleurs 
pleins d'esprit et de détails intéressants sur l'auteur de la 
Comédie humaine dont Gozlan fut le meilleur ami. 

L'article de Barbey d'Aurevilly vaincra-t-il l'injustice de la 
postérité, c'est peu probable. 

Pourtant les collectionneurs de romantiques remplaceraient 
avantageusement, dans leurs bibliothèques, les romans de Bé- 
gnier d'Estourbet, d'Eusèbe de Salles ou de Lassailly par le 
Notaire de Chantilly, le Vampire du Val-de-Orâce, Aristide Frois- 
sart, . . , etc. 

De son œuvre dramatique également considérable, la Comédie- 
Français^e a conservé un acte : Une tempête dans un verre d'eau 
qu'elle reprend quelquefois (2). 

Bené Martineau. 
Mars 1906. 

(1) Réunis en volume sous le titre : BalzcK intime avec préface do Jules ^la- 
retie. 

(2) Léon Gozlan mourut le 13 septembre 1866. 
Voici une lettre inédite qui complétera ces notes : 

« Mon cher et bon Hetzel, 
^ » Obligez-moi de m'envoyer, je vous prie, un exemplaire do la public-ation 
d'une de nies réimpressions belges où se trouve la Fatalité en bouteille, nou- 
velle que je tiens beaucoup à reproduire à Paris dans ime réimpression sous presse 
à la Librairie nouvelle. S'il faut payer un droit, payez-le et je vous rembourserai 
au prix de mon sang ; s'il ne faut payer ce droit qu'à Paris, je payerai à Paris. 
Levez la difficulté quelle qu'elle soit, mais envoyez. 11 m'est impossible de me 
procurer cette Fatalité en b<nUeille, à Paris. 
» Je vous salue la barbe et vous serre la main, 

» Léon Gozlan, 
« 19, rue Bleue. » 



i 



LE MONUMENT D'ALPHONSE KARR 



Alphonse Karr a, depuis le 8 avril, son monument à Saint- 
Eaphaël. Pourquoi pas ? Il le mérite autant que d'autres qui n'a- 
vaient ni son talent ni son esprit. Quelques-uns ont dit qu'on 
l'avait surtout élevé au jardinier que, sur la fin de sa vie, était 
devenu le romancier de Sous les tilleuls. Je n'en crois rien. Il 
suffit de. savoir que ce fut Jean Aicard qui prit l'initiative de ce 
monument pour être sûr qu'il a été érigé exclusivement à l'homme 
de lettres. Maintenant je ne vois aucun inconvénient à ce que 
les gens de Saint-Eaphaël honorent en lui le jardinier qui cul- 
tivait si bien les roses. 

La cérémonie d'inauguration a été fort simple. 

Le gouvernement, qui devait être représenté à cette fête par 

« 

M. Dujardin-Beaumetz, y avait envoyé M. Léon Parsons, chef 
adjoint du cabinet du ministre de l'instruction publique et des 
beaux-arts. Le préfet du Var, retenu à Toulon, était représenté 
par M. Papillon, conseiller de préfecture. 

La fête officielle commence à 3 heures après midi, par la récep- 
tion à la mairie des invités ; mais déjà, dans la matinée, nombreux 
étaient ceux qui ont rendu visite au monument encore recou- 
vert d'un voile. M. le maire Léon Basso a eu, à l'hôtel de ville, 
un mot aimable pour les invités, pour les représentants du gou- 
vernement et du département auxquels il a présenté le conseil 
municipal, les membres du corps enseignant et les divers chefs 
de l'administration municipale et des services administratifs ; 
pour les représentants de la presse régionale et parisienne. 
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A 3 heures et demie, le cortège se formait devant l'Hôtel de 
Ville, avec en tête les musiques municipale et de TËstérel, et 
se dirigeait, au milieu d'une foule immense, vers cette route de 
la Corniche jusqu'au square au milieu duquel s'élèvera désormais 
le monument d'Alphonse Karr, superbe d'allure dans sa silhouette 
de porphyre et de bronze, dominant la mer qui fut sa dernière 
passion et tout près de Maison -Close, où s'éteignit sa belle vieil- 
lesse. 

LES DISCOURS 

C'est M. Jean Aicard qui, le premier, prend la parole. Autour 
du monument, se sont pressés tous les amis du poète, entourant 
la famille Bouyer-Karr, Mme Bouyer, sa fille ; M. Bouyer, son 
gendre ; M. Bouyer, son petit-fils, et Mmes Suzanne et Violette 
Bouyer, ses petites-filles, et, félicitant M. Maubert, le sculpteur, 
sur le caractère artistique de son monument. 

M. Jean Aicard prononce le discours suivant : 

DISCOURS DE M. JEAN AICARD 

MesdamoA, Me^siours, 

L© jour même de la mort d'Alphonse Karr, Saint- Raphaël se dit : 
(c Nous élèverons un monument à son souvenir, car certains illustres 
ressuscitent plus vivants que jamais dans le cœur des hommes le joui 
même où la mort les terrasse. » Pour ma part, je ne perdais pas de vue cb 
projet. Nous attendions l'heure propice. Le jour où elle nous sembla venue, 
les jardiniers du littoral, l'Union horticole de Saint- Raphaël en parti- 
culier, eurent spontanément la même pensée que nous et avant nous, 
ils s'étaient constitués en comité. Ils ont donc, les tout premiers, droit 
aux remercîments de ceux qui, avec eux, aiment Alphonse Karr. 

Les jardiniers ne tardèrent pas à se dire qu'il serait beau d'associer 
à leur entreprise un homme des lettres qui fut l'ami des dernières années 
d'Alphonse Karr, et M. Nardy, leur président, m'offrit en leur nom la 
présidence. 

Les jardiniers se sont rappelés que le jardinier célèbre est un illustre 
écrivain. 

Ce monument que nous inaugurons aujourd'hui, est véritablement 
l'œuvre de la reconnaissance publique. 
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I] est dédié à Alphonse Karr, jardinier, qui a inventé sur notre littoral 
rindustrie des fleurs coupées et créé ainsi chez nous une des sources de 
la fortune publique. 

A Alphonse Karr, auteur de ces Ouèpes^ qui sont l'exemple et le chef- 
d'œuvre du journalisme individuel. A Alphonse Karr, auteur de ces 
Guêpes, où, vers 1847, plaidant en faveur des pauvres, des humbles, 
des voyageurs de 3^ classe, il appela des réformes que la République ne 
devait réaliser qu'un demi-siècle plus tard. 

A Alphonse Karr, philosophe pratique à vues lointaines, conseil du 
grand Lamartine en 1848, et auteur en 1850 de cette motion étonnante : 
(( Je demande qu'on fixe à l'avance une pension de retraite pour le Pré- 
sident de la République Louis -Napoléon -Bonaparte, car, lorsque le temps 
de sa magistrature sera écoulé, ce prince n'aura plus de quoi dîner ; il 
ne faut pas acculer cet homme, il ne faut pas le mettre dans cette alter- 
native cruelle : On ne pas dîner, ou se faire empereur. )» 

Ce monument est élevé à Alphonse Karr, romancier, auteur de Souë 
les Tilleuls, ce livre qui a fait pleurer de passion et d'enthousiasme toute 
une génération. 

A Alphonse Karr, poète et auteur dramatique, auteur des F^ses jaunes, 
représentées à la Comédie-Française, de la Pénélope Normande, repré- 
sentée au Vaudeville. 

A Alphonse Karr, homme d'esprit, dont l'esprit, chose rare, ne s'exer- 
çait jamais aux dépens de la bonté. Enfin, à Alphonse Karr, notre ami, 
vieillard indulgent, qui inventa, lui aussi, l'art d'être grand-père, voUà, 
messieurs, à quel homme multiple est élevé ce monument. 

Dans notre tâche, nous fûmes aidés, dès la première heure, par toutes 
les bonnes volontés de Saint- Raphaël, car Saint- Raphaël, reconnaissant, 
s'est souvenu qu'il doit à Alphonse Karr sa renommée, toute sa renommée. 

Ce bloc de porphyre brut fut le don généreux des propriétaires de la 
carrière romaine de Boulouris ; notre ami Pierre l'apporta gratuitement 
sur son chariot attelé de vingt puissants chevaux. 

Notre ami Aragon, pour la seule joie de servir l'œuvre commune, 
exécuta le^ travaux de fondation. Et bientôt les souscriptions vinrent 
à nous. M'"^ la comtesse d'Eu, S. A. le prince d'Essling, répondirent 
des premiers à notre appel. 

Puis, vingt- trois communes suivirent, Etretat on tête et Sainte- 
Adresse, dont le maire est aujourd'hui parmi nous, vingt-trois commîmes 
dont les noms sont coulés dans le bronze du monument. 

Puis vinrent la Société des gens de lettres et la Société des auteurs 
dramatiques qui se sont souvenus que le premier, Alphonse Karr a poussé 
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ooBtre les exploiteurs de la pensée humaiiio oe cri de révolte : La pro- 
priété littéraire est une propriété. 

Vinrent ensuite la Comédie- Française, le Oaulais qui consacra à notre 
projet un numéro illustré ; le Figaro dont Alphonse Karr fut le rédac- 
teur en chef ; les sociétés des jardiniers d'Italie et de France, le ministère 
de l'Instruction publique et des beaux -arts et, à la dernière heure, comme 
dans un élan de joie populaire, le jour même où ce buste de bronze fut 
placé sur son socle, nous arriva la souscription de la prud'homie et des 
pescadous de Saint- Raphaël. 

Il me reste, messieurs, à dire un mot du monument lui-même. Il est 
dû à un vaillant sculpteur, vaillant, jeune, hardi, qui n'a pas redouté 
de faire lutter ensemble, au profit de son art, le porphyre et le bronze. 
De ce combat, le jeune artiste a fait sortir une victoire. Son œuvre est 
excellente. Les pêcheurs et les jardiniers ont retrouvé dans cette haute 
et puissante figure de bronze, le visage de leur ami le pécheur et le jar- 
dinier, Alphonse Karr. 

Le saisissant caractère de l'œuvre de Maubert c'est la force calme. 
Il a su vaincre une difficulté considérable. Sur un bloc brut, et, je dirai, 
sur un morceau du rivage naturel, il a su poser des ornements sculptu- 
raux qui épousent à miracle la nature et qui l'exaltent sans qu'elle les 
écrase. 

C'est là un triomphe, car il y avait là un problème inquiétant à résoudre. 
Nous applaudissons donc avec joie à l'œuvre du statuaire plein d'avenir. 
Il a su nous rendre l'Alphonse Karr immortel qui, désormais, sur ce ri- 
vage, apparaîtra comme un faune de la mer, le dieu terme des jardins 
de nos plages et le protecteur de Saint- Raphaël. 

Monsieur le Maire, au nom du Comité Alphonse Karr, j'ai l'honneur de 
remettre à la ville de Saint- Raphaël le monument élevé à l'illustre écri- 
vain par la reconnaissance publique qui s'est manifestée du Havre à 
Nice. 



M. le Maire remercie le comité du don qu'il a fait à Saint- 
Kaphaël, du monument élevé à la mémoire de celui envers lequel 
la ville de Saint-Raphaël a contracté une dette de reconnaissance. 
D félicite le sculpteur, M. Maubert, d'avoir si bien traduit les 
traits de celui qui est le parrain de Saint-Baphaël, et qui en est 
devenu le glorificateur et l'initiateur de sa renommée. Ce dis- 
cours est très applaudi, et au moment où le voile tombe et laisse 
voir les traits d Alphonse Karr, les applaudissements s'adressent 
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autant au comité qui a eu l'initiative de son érection, qu'à l'ar- 
tiste qui en a matérialisé si bien la pensée. 

M. Nardy, le doyen des jardiniers, l'ami d'Alphonse Karr, 
prend, à son tour, la parole pour indiquer que tous ceux qui 
s'occupent d'horticulture sont de cœur autour du monument. 
Il donne, à ce propos, lecture du télégramme suivant adressé par 
le maire de San-Eemo : « Des circonstances imprévues m'empê- 
chent de venir ; veuillez prier M. Nardy père, qui connaît nos 
sentiments fraternels pour la France et notre admiration pour 
le poète, de me représenter. — Le syndic, Mombello. » 

M. Nardy termine en rappelant l'amitié qu'Alphonse Karr 
a toujours témoignée aux jardiniers qui ne trouvaient jamais 
close la porte de Maison-Glose. 

On applaudit les paroles du bon et excellent père Nardy. 

M. Jean Aicard donne ensuite lecture du discours de M. Jules 
Claretie. Ce discours très littéraire est souligné, à chaque période, 
par les applaudissements des auditeurs, et un tonnerre de bravos 
accueille sa péroraison. 



DISCOURS DE M. JULES CLARETIE 

Monsieur le président, MesBieurs, 

L'homme piQposo. . . J'avais accepté comme un honneur et une joie 
l'invitation qu'avait bien voulu m' adresser la municipalité de votre johe 
cité de Saint- Raphaël et je me promettais une journée heureuse^sous le 
ciel de votre Midi, devant la maison du poète, devant le monument que 
votre piété élève au délicieux humoriste, à l'écrivain illustre, au moraliste 
à la fois armé et attendri que célébrera mieux que moi votre éloquent 
concitoyen M. Jean Aicard. 

Je me faisais de ce voyage au pays du rêve et du souvenir une véri- 
table fête et voilà que la nécessité, une nécessité administrative, me 
retient à Paris, où ma présence est nécessaire aux heures mêmes oii 
j'aurais eu le spectacle délicieux de la fête du poète des fleurs. Vous 
excuserez mon absence quand vous saurez les regrets profonds qu'elle 
me cause. Je perds là une de ces inoubhables journées que notre vie agitée 
fait trop rares ; je ne veux pas qu'il soit dit, pourtant, que je n'aurai 
point apporté l'hommage promis à l'écrivain que j'admire et que j'aime. 
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Ces lignes lointaines vous diront tout ensemble et la tristesse que j'é- 
prouve et la gratitude que je vous garde. 

Je n'ai pas connu personnellement Alphonse Karr ; je ne sais de lui 
que sa légende et ses livres. Mais un tel homme — homme avant d'être 
auteur — est tout entier dans son œuvre et ceux qui ont vécu près de 
lui m'ont redit bien souvent les traits délicats de sa bonté, une bonté 
virile et militante, non pas la bonté veule et désarmée d'une sorte de scep- 
ticisme souriant, mais la bonté combative et vibrante de l'homme que 
toute injustice irrite et que toute souffrance émeut. En cela, Alphonse Karr 
semble avoir tout naturellement pris pour armes parlantes ces guêpes 
qu'il lança à travers le monde comme pour vouer à leur piqûre la sottise 
et la bouffissure humaines. Les guêpes d'Alphonse Karr, aussi bien que 
celles d'Aristophane, ont des aiguillons sans doute, mais elles ont des ailes 
et si rhistoire naturelle était d'accord avec la réalité littéraire, je dirais 
que les guêpes du philosophe dé Saint- Raphaël reviennent à leur nid, 
comme les abeilles à leur ruche, chargées de miel. 

Il n'était pas encore votre hôte ; il n'avait pas encore choisi dans votre 
cher Midi, son coin préféré, l'asile de sa maison close, lorsqu'il écrivait 
ces petits livres, gros d'esprit, de verve, de bon sens et de courage, après 
avoir donné à la littérature ces romans qui ressemblent à des poèmes : 
(( Sous les Tilleuls », rêve de la vingtième année, pages trempées de larmes 
du premier amour ; a Fa dièze )>, « Feu Bressier », « Hortense », « Une heure 
plus tard ». 

C'est à Pans que cet Athénien écrivait ses œuvres, vivait comme on 
vivait en ce temps-là, par le journaUsme et par les Uvres, d'une vie diffi- 
cile, mais sans souci et sans envie. C'est au pays normand, ensuite, auprès 
de la falaise d'Etretat ou de la plage de Sainte- Adresse, que le vaillant, 
l'inépuisable écrivain continuait son labeur, avec la joie du bon ouvrier 
qui se soucie moins de la postérité que de la volupté de vivre et de rire. 
Mais cet énamouré de la nature, cet ami des fleurs, devait tout naturel- 
lement aboutir au pays béni oii les fleurs s'épanouissent plus belles et 
l'auteur du » Voyage autour de mon Jardin », où l'écrivain, nous parlant 
de ses roses, égale un Michelet, nous entretenant de l'insecte ou de l'oi- 
seau. Le pnbliciste, le romancier qui devait bientôt signer ses écrits 
« Alphonse Karr, jardinier », vint enfin demander un peu de calme, du 
repos, des fleurs et du soleil à votre chère Provence, la belle fille souriante 
et parfumée. 

Cet Alphonse Karr jardinier, ami des papillons et des cédoines, i^mi 
des pêcheurs et des humbles, cet homme qui cultive son jardin comme 
Candide, chante comme Horace et pense comme Tacite ; cet Alphonse 
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Karr, dont la postérité salue les traits si populaires, les traits légendaires 
de faune rieur, il est bien à vous, messieurs, et vous avez eu raison de 
l'adopter comme il vous avait adoptés lui-même. Non loin du champ 
du repos où il a sa tombe, vous avez voulu qu'il eût son monument, ce 
monument que j'irai saluer quelque jour, au lendemain de l'apothéose 
présente. 

Vous avez pu voir passer au bord de la mer bleue oe grand vieillard 
dont la large main tendue allait droit aux petits, réservant ses ongles 
pour les grands. C'est près de vous qu'il avait plaisir à se rappeler sa jeu- 
nesse, ses journées de polémiques et de batailles ; ses amitiés, Victor 
Hugo, Balzac, Alexandre Dumas et Soulié et le grand Lamartine qui lui 
adressait ses derniers vers, et Laurent Jean ou Léon Gatayes, ces cama- 
rades qu'il emportait avec lui comme dans un pan de son manteau de 
gloire. Un manteau qui était un ruban de marin bravant les embruns et 
les averses comme l'auteur des Chiêpes avait toujours bravé et la vie et 
les hommes. 

— J'admire Flaubert d'abord, parce qu'U est admirable, me disait 
un soir Victor Hugo, mais surtout parce qu'il est bon. Rien ne vaut la 
la bonté en ce monde, pas même la grandeur. 

Ce que le poète des a Contemplations » disait de l'auteur de « Ma- 
dame Bovary », il l'eût dit aussi de l'homme de bonté énergique que nous 
célébrons aujourd'hui. 

Mais à cette bonté, doublée de force, Alphonse Karr joignait le talent 
le plus rare et le plus puissant. U y a des pleurs dans son encre, il y a 
de la douleur dans son rire ; U émeut et U est ému. Une sorte de mélan- 
colie germanique — du temps où les Germains étaient rêveurs — se mêle 
en son œuvre à l'atticisme le plus pur, à l'esprit gaulois le plus franc. 
C'est un railleur, mais c'est un charmeur. Il est narquois, mais il a le don 
de plaire et si sa dent est dure, jamais, jamais, la morsure n'est em- 
poisonnée. On n'adore pas la nature, sans chérir l'humanité. 

Messieurs, c'est en souvenir de mes premières lectures, séduit par un 
tel écrivain, que j'éprouve une joie à fêter Alphonse Karr. Avec quelle 
fièvre j'emportais et lisais au fond du jardin les pages embaumées du 
jardinier. Alphonse Karr m'apprit comme U vous apprit à connaître les 
roses et à oublier qu'eUes ont des épines. C'est là toute la philosophie de 
ce misanthrope apparent, qui n'est qu'un amoureux attendri, un altruiste 
comme on dit à présent ; c'est un poète aussi, un poète de la pitié. 

Mais c'est comme administrateur de la Comédie-Française que je pour- 
rais saluer encore Alphonse Karr. L'auteur de la Pénélope Normande 
ne donna au théâtre qu'une petite pièce en un acte, les Eoaes jtmnei^ 
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l'histoire touchante de deux amoureux vieillis qui retrouvent entre les 
feuilles d'un livre poudreux les pétales de roses oubliées. Ce n'est pas 
seulement le souvenir de ces fleurs desséchées que j'aurais évoqué vo- 
lontiers, mais celui de ces fleurs toujours vivantes et éclatantes que sont 
les œuvres du maître écrivain, marin inlassé qui, songeant à ses mémoires, 
traçait son livre de bord ici même, dans son cher logis de Saint- Raphaël, 
aujourd'hui encore tout tapissé de ses sentences, tout peuplé de ses 
images, tout embaumé de son souvenir. 

Saint- Raphaël rend en gratitude à son enfant d'adoption ce que ce 
flls d'élection lui a donné en gloire. Alphonse Karr a trouvé parmi vous, 
parmi les bons cœurs de Provence, la loyauté qu'U aima toujours, les 
spectacles qu'il préféra aux décors et aux paysages, la beauté du ciel, 
l'air pur élargissant les poumons comme le courage élargit les âmes. 
Vous lui donnez un souvenir pieux et durable et quand les séducteurs 
qu'attire la séduction de votre cité bénie passeront devant le monument 
du poète, il y aura bien toujours parmi vous quelqu'un pour dire : 
a C'est le portrait d'un homme de bien qui chanta les fleurs et essaya 
de rendre meilleurs ses semblables, le profil d'un artiste las du vain bruit 
des grandes villes, du brouhaha de ce que l'on appelle la gloire, et qui 
vint chercher chez nous la liesse de la vaste mer et le bonheur dans un 
petit jardin, l'infini et le possible, ce qu'on devine par le regard, ce qu'on 
ne peut toucher de la main. 

Et maintenant il dort parmi ceux qui l'aimèrent et parmi ceux qu'il 
a aimés. 

Monsieur le président, Monsieur le maire. Messieurs, Saint- Raphaël 
aujourd'hui s'honore en honorant son hôte et son poète, Alphonse Karr, 
l'écrivain iUustre, Alphonse Karr le bon jardinier, Alphonse Karr, qui 
semble un français né à Athènes et mort en Provence au pays des roses. . . 

Un Témoin. 



VARIA 



YICTOK RVGO ET BÉRODOTB 

Victor Hugo passe en ce moment un mauvais quart d'heure avec ses 
commentateurs. M. Fréminet, dan la Bibliothèque de la Faculté des 
lettres que dirige M. Gustave Lanson, M. Eugène d'Eichthal, dans la 
Revue des Etudes grecques et M. Colardeau, dans les Anrmles de l'Uni- 
rersité de Grenoble, viennent d'établir par A+B que Victor Hugo avait 
traduit le vieil Hérodote autrement que par « intuition », en plusieurs 
endroits de la Légende des siècles. 

Exemples : 

Hérodote (traduction du Ryer), dénombrant l'armée de Xerxès, nous 
dit : 

On fit partir l'armée aussitôt que le jour commença à poindre. 

Le bagage marchait le premier ; il étnit suivi de troupes composées 
de diverses nations, qui marchaient confusénient, et qui faisaient plus 
de la moitié de V armée. 

Victor Hugo, dans son épopée des Trois Cents, répète : 

Le bagage marchait le premier, puis venait 
liC gros des nations, foule au hasard semée. 
Qui faisait à peu près la moitié de l'armée, 

Hérodote : 

Les Ethiopiens de l'Asie... avaient des boucliers eouverts de peaux de 
grues, 

Victor Hugo : 

Les Tybarènes, ÛU des races disparues. 

Avaient dos boucliers couverts de peaux de grues ; 

Hérodote :. 

... Les Arabes étaient à la queue de l'armée, afin que les chevaux, 
qui ne peuvent souffrir les chameaux, ne s'épouvantassent point en les 
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voyant... 11b menaient aussi des chevaux qui n'étaient point domptés, 
et des chariots traînés par des chevaux et des ânes sauvages, 

Victor Hugo : 

IjCS chevaux ayant peur des chameaux, les Arabes 
Se tenaient à distance et venaient les derniers ; 
Avec eux cheminaient, encombrés de paniers 
Où brillait le butin rapporté des ravages, 
Cent chars d'osier, traînés par des ânes sauvages 

Hérodote : 

Les Per.<^e8, portant un habillement de tête qu'on appelle tiare... Les 
Mèdes marchaient en même équipage... Les Cissiens portaient les mêmes 
armes que les Perdes, et étaient vêtus de la même façon, sinon qu'ils 
portaient des mitres au lieu de tiares.,. Les premiers qui passèrent furent 
dix mille Perses, tous couronnés,,. Après eux, marchaient dix grands 
chevaux sacrés qu'on appelle niséens, 

Victor Hugo : 

IjC Perse a la tiare et le Mède a la mitre ; 
Les Dix mille. Persans, Mèdes, tous couronnés. 
S'avançaient, fiers, ainsi que des frères aînés. 

Et devant eux couraient, libres et sans liens, 
Ces grands chevaux sacrés qu'on nomme nyséens. 

Hérodote : 

Quand V armée eut passé le fleuve Halys, elle alla loger dans la Phrygie ; 
et après quelque chemin, elle alla à Célène, où Von voit les sources du 
Méandre,,, La peau du saiyre Marsyas qu'Apollon écorcha, s'il faut en 
croire les Phrygiens, est suspendue comme serait une peau de bouc, 
dans la place de cette viUe. 

Victor Hugo : 

Quand l'année eut passé le fleuve Halys, on vint 
En Phryjrie, et l'on vit les sources du Méandre ; 
C'est là qu'Apollon prit la peine de suspendre 
Dans Célène, à trois clous, au poteau du marché, 
La peau de Marsyas, le satyre écorché. 

Hérodote : 

... Ils passèrent près de la ville de CaUathèbe où l'on fait du miel avec 
de la fleur de bruyère,,. 

Victor Hugo : 

...Et l'on prit CaUathèbe... 
Ville où l'homme est pareU à l'abeille des bois 
Et fait du miel avec de la fleur de bruyère. 

Ainsi de suite. 
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LA GENÈSE DE " RUY BLAS " 

Dans une de ses dernières chronique , de la Vie à Paris, M. Jules 
Claretie écrivait à propos de Ruy-BlcLS : 

« Ruy-Blas !. . . Ce fut dans la dernière causerie que j'eus avec Paul 
Meurice, le fidèle, une révélation tout à fait curieuse, romanesque et 
charmante, que celle du vieux disciple sur la genèse de Toeuvre du 
maître. 

— Je ne serais pas étonné, me dit Meurice, que Victor Hugo ait écrit 
Buy Bios en songeant à la duchesse d'Orléans dont il fut respectueuse- 
ment, poétiquement épris peut être ! 

Un poète silencieusement amoureux d'une princesse, d'une future 
reine de France ! C'est un joli roman. Et c'est sans doute de l'histoire. 

Victor Hugo avait vu la duchesse d'Orléans pour la première fois à 
Veisailles, lors des fêtes données par Louis -Philippe, précisément en l'hon- 
neur du mariage du duc d'Orléans. Et comme il fallait s'y rendre en uni- 
forme, le poète et son ami Alexandre Dumas avaient endossé leur tunique 
de gardes nationaux. Victor Hugo avait même un grade, et il ne déplut 
pas au roi d'aper evoi" le poète d'Hemani sous l'épaulette de la a garde 
citoyenne » 

Ne raillez pas la garde citoyenne ! 

,y[oie Victor Hugo nous assure que Balzac, lui, ne rendit à Versailles 
en habit de marquis. Tout est possible. 

Lorsque la duchesse d'Orléans aperçut Victo ' Hugo, qu'on lui nomma, 
eUe vint à lui : 

— Mon leur Victor Hugo, il y a deux personnes que je désirais vive- 
ment connaître : M. Victor Cousin et vous. J'ai lu tous vos livres. J'ai 
souvent parlé de vou - avec M. de Goethe. . . 

Victor Hugo n'aimait pas « M. de Gœthe », mais il ne lui déplaisait 
point que M. de Gœthe parlât de Victor Hugo à une princ sse ail mande. 

— Je sais vos vers par cœu", ajouta la duchesse. Et j'aim^» par-dessus 
tout la pièce des Chcmts du crépuscule qui commence par 

C'était nne humble église au cintre surbaissé. 
L'église où nous entrâmes ! 

Et ce fut là qu ell ^ lui dit ce mot d'une g âce infinie : 

— J'ai visité voire Not e-Dame ! 

C'en était plus qu'il ne fallait peut-être pour tourner la tête d'un poète. 
C'tst on 1837 que 1 duc d'Orléans épousa la princesse Hélène de 
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MecklembouTg-Schwerin. C'eâten novembre 1838 que Victor Hugo donna 
Ruy Bios au théâtre de la Renaissance. 

Je dirai quelque jour comment il conçut la première idée du drame, — 
soit en lisant les Confessions de Jean-Jacques, £oit en attendant ime 
audience du m'nistre, M. de Montalivet. Ce qui est une révélation, c'est 
le sentiment même qui animait Victor Hugo lorsqu'il faisait parler ce 
pléb ien amoureux d'une reine. 

.„ Que no suis-jo eneor, moi qui crains tous les grands 
Dans ma bonne Allemagne, avec mes bo'ns parents ! 

Meurice a retrouvé dans les papiers du poète — et M. Gustave Simon 
nous donnera sans doute — une lettre de la duchesse d'Orléans, alors 
exilée, où l'héritière du trône, maintenant sans trône, reproche moins 
au pair de France qu'à « l'ami » d'avoir pris le parti des adversaires de 
son fils. Et à cette lettre affligée, mais sympathique encore et toujours 
charmante, Victor Hugo répond par des vers encore inédits tendres avec 
respect, que nous connaîtrons, je pense, quelque jour. 

Mais avant môme la publication de ces vers du poète et de cette 1 ^ttre 
de la princesse, nous pouvons avoir la preuve de ce que me révélait 
Paul Meurice dans certaine pièce. Toute la lyre. Lie morceau, d'ailleurs 
admirable, intitulé A un enfant, est adressS au fils de la duchesse d'Or- 
léans. L'enfant que Victor Hugo adjure d'adorer sa mère, c'est le comte 
de Paris. 

Et il faut lire la p èce tout entière, en peser les mots, les épithètes, 
en deviner lej sous-entendus de vénération passionnée pour se rendre 
un compte exact de l'état d'âme (comme on dirait aujourd'hui) du poète 
écrivant Ruy Bios. 

Je craindrais, en citant de mémoire C3s vers délicieusement tendres, 
d3 commettre quelque erreur. Je laisse aux lecteurâ le plaisir et le soin 
de retrouver cette page : A un enfant. La mère y est la sainte, l'exquise, 
celle qu'on prie de loin « comme un ange qu'on voit ». 

C st comm:i un écho de Ruy Bios passant dans la prière adressée au 
fils pour la mère adorée 

Que l'on aime de loin, d'en bas, du fond de l'ombre ! 

Et voilà, je pense, un nouveau roman du dix -neuvième siècle qui a 
son prix et qui a sa grâce. Roman f Non. E bleuissement, flirt littéraire. 
Jamais l'admirable duchesse d'Orléans, qui tut une épouse et une mère 
incomparabl \ n'entendit des lèvres du poète d'autres paroles que celles 
du respect. Elle avait pour lui quelque chose de sacré. Mais tout de même 
a lettre de reproches de la quasi souveraine descendue du trône, privée 

10 
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de la régence, semble laisser apercevoir que la femme arait deviné dans 
le talnt du poète l'adoration de Ruy Blas. On ne ferait pas de reproches 
sur un certain ton à tous les pairs de France. Et la princesse allemande 
songeait peut-être beaucoup plus aux vers de la scène du théâtre de la 
Renaissance qu'aux harangues de la tribune du Luxembourg lorsqu'elle 
écrivait à Victor Hugo : 

— Pourquoi nous aves-vous oubliés! 

— Je n'ai rien oublié, répondait le poète, mais je me suis souvenu 
des paroles de Ruy Blas : 

Ah ! toute nation bénit qui la délie ! 

Sauvons le peuple ! Osons être grands et frappons ! 

En vérité, s'il y a un problème d'histoire littéraire et morale, c'est 
bien celui-ci, et ce rêve platonique et charmant, ce roman idéal et 
poétique vaut bien les amours de Sainte-Beuve ou ceux des amants 
de Venise dont on nous a tant parlé et depuis longtemx>s ! » 
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A ALFRED DE MUSSET 

C était dans une rue obscure et tortueuse 
De cet immense égout qu'on appelle Paris. 

Lettre à Lamartine. A. db MussfiT. 

Au nom de l'Idéal et de la Poésie, 
De Tart dont je te dois Timpérieux penchant. 
Au nom de tous les cœurs que ta lyre extasie. 
Pardonne-moi d'oser te consacrer un chant. 

Musset, ton nom est frais comme un baiser de femme, 
Clair comme le babil d'un oiseau du matin. 
Rien qu'en le prononçant il éveille dans l'âme 
L'inimitable écho de ton verbe divin. 

Chantre du Désespoir, O douloureux Génie, 
J'aime l'abattement de ton front exalté 
Qu'un vent de passions courba toute ta vie. 
Mais que la Gloire ceint pour l'Immortalité. 

Frère du rossignol, poète sublime 
Dont la voix s'exhalait au mystère des nuits. 
Qui ne s'afflige aux cris de ta détresse intime. 
Qui ne pleure tes pleurs, ne souffre tes ennuis f . . . 
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Ton Vers demeure pur même en frôlant la fange ; 
Emanant de ton cœur il nous retient par là. 
Lorsqu'il nous fait passer, dans un contraste étrange. 
Des candeurs de Lucie aux doutes de RoUa. . . 

Ton badinage exquis charme T adolescence. 
Le plus viril s'émeut à tes profonds soupirs. 
Et lorsqu'il. a perdu comme toi l'Espérance, 
Le vieillard dans tes chants revit ses souvenirs. 

Celui qui n'a pas plaint ton âme d'élégie 
Qui n'a pas, i^algré lui, retenu tes accents. 
Celui-là ne sait pas le meilleur de la vie ; 
H ignore l'amour, il n'a pas eu vingt ans !. . . 

J'ai connu ce bonheur, o poète et je t'aime ; 
Et je te relirai jusqu'au bout du tombeau. 
Tant que je comprendrai ton immortel Poème, 
Tant que dans mon esprit vivra l'amour du beau ! 

. Aussi je suis venu devant ta noble Image. 
Permets donc qu'à tes pieds je m'incline en rêvant ; 
De plus riches bouquets d'autres t'ont fait hommage. 
Je n'ai que l'humble fleur de mon culte fervent. 

Mais quoi !.. . j'étais joyeux d'acclamer ta statue ! 
Et me voilà soudain bien triste en la voyant. 
Pourquoi l'avoir mêlée aux choses de la rue f 
Et pris pour la dresser un carrefour bruyant f 

N'est-ce pas condamner ta jeune Ombre rêveuse 
A revivre à jamais cette nuit de douleurs 
Où ton cœur, qu'insultait une foule railleuse. 
Pensait à Lamartine en étouffant ses pleurs f 

Ne serais -tu pas mieux dans un bouquet de roses. 
Au Luxembourg peuplé de poètes amis ?. . . 
Loin des vaines rumeurs des hommes et des choses, 
Rien ne profanerait tes rêves endormis. 
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Les vierges à genoux te prieraient à voix basse. 
Les poètes* naissants t'invoqueraient le soir. 
Et les couples ravis que le désir enlace 
Sous tes yeux indulgents aimeraient à s'asseoir. 

Plus belle au clair de lune, auréolant ses voiles 
Ta Muse pencherait sur toi ses traits chéris. 
Vous chanteriez ensemble au regard des étoiles 
Sans être importunés par les bruits de Paris. 

Tandis que là, jamais le rêveur qui te loue 
Ne se recueillera sous ton geste éploré ; 
La foule passera sans te voir, et la boue 
Salira la blancheur de ton marbre sacré. . . 

C'est pourquoi j'ai senti qu'une larme profonde 
Sur le bord de mes cils montait pieusement 
Quand les voiles tombés, autour de moi, le monde 
Applaudissait, béat, devant ton monument. 

Julien Lapierre. 
Paris, 22 février 1906. 



II 



L'ÉTOILE 

Un*soir,l(morne|et|glacé, je contemplaisjla^mer 

Et mon cœur défaillait, saisi^d'un doute amer. 

Sentant monter en moi la tristesse infinie 

De l'espace désert, du jour à l'agonie. 

L'Océan et le Ciel se rougissaient de sang. 

Et moi, j'étais semblable au nageur impuissant 

Qui vainement encor se débat et tournoie 

Luttant contre le flot sous lequel il se noie. 

Le Soleil s'engloutit dans le sombre Infini 

Comme un Titan blessé, vaincu, des cieux banni ! 

Je désirais goûter le repos de la tombe. 

Que la Nuit sur mes yeux de tout son poids retombe ! 
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Lasse d'avoir aimé, d'avoir souffert en vain 
Et ne pouvant plus croire à l'Idéal divin. 

Mais voici que, timide, une étoile s'allume ! 

m 

Comme un cœur trop ardent et que l'amour consume. 
Que la froide raison ne saurait apaiser. 
Qui palpite si fort qu'il semble se briser, 
Comme un regard brûlant dont l'ivresse se voUe, 
Elle brille et s'éteint, frêle et tremblante Etoile ! 
Et je crois assister au tragique combat 
D'un Esprit dont l'Erreur veut étouffer l'éclat. 
De l'Ange de lumière et des forces de l'Ombre, 
Du Génie isolé contre l'aveugle Nombre ! 

Dans le ciel dur et froid, le jour s'évanouit. 
Et soudain la fleur d'or s'ouvre et s'épanouit ! 
Ouvrez-vous, rayonnez, pures Intelligences ! 
Triomphez de la Nuit, des brutales Puissances ! 
Plus que la nuit d'hiver, mon horizon est noir. 
Mais dans mon cœur se lève un invincible espoir ! 

A. 8. R. 
{Novembre 1906.) 
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Librairie du Mercure de France. — Henri Heine, 1 vol. in- 18 de la 
oollection des plus belles pages. 

La librairie du Mercure de Frcmee a profité du cinquantenaire de Henri 
Heine pour nous donner un volume de ses plus belles pages. Voici le som- 
maire de ce volume : Poésie : Intermezzo ; le Retour ; Lieds ; Voyage 
dans le Harz ; la Mer du Nord ; Atta Troll ; Germania ; Lazare. — Prose : 
le Tambour Legrand ; les Dieux en exil ; le Eàbhin de Baoharaeh ; Nuits 
Florentines ; Pensées ; Quelques lettres, — Api)endice : Documents et 
Bibliographie. — Avec une notice et im portrait d'après le tableau de 
Gassen. 

MÊME LIBRAIRIE. — Leconte de Liste, d'après des documents nouveaux 
par Marins- Ary Leblond, 1 vol. in- 18. 

Ce volume d'histoire littéraire serait exceUent s'il n'était gâté par des 
prétentions au style qui aboutissent trop souvent à une sorte de charabia. 
Exemple : « Leconte de Lisle était voluptueusement chaste : par quoi 
d'ailleurs il a eu un sens si délié et un tact si passionné de la complexité 
de l'univers. La chasteté qui tient l'être frémissant à distance de la beauté, 
en favorise une plus complète contemplation où s'embrase l'harmonie 
de l'ensemble sous la caresse lumineuse de l'atmosphère ». — Qu'est-ce 
que cela peut bien vouloir dire Y Je ne prendrai dans ce livre que ce qui 
se rapporte au romantisma Leconte de Lisle, à ses débuts, avait trois 
grandes adndrations ou plutôt quatre avec André Chénier qui, d'après 
lui, avait formé l'âme poétique de Lamartine, Hugo et Barbier. Passe 
pour Barbier et Hugo, qui sont, en effet, tributaires du poète de la Jeune 
Captive, mais Lamartine ne lui doit rien. Leconte de Lisle ne prisait pas 
M. Gautier à qui il reprochait de tout sacrifier au style, de faire de l'art 
pour l'art. Parmi les romanciers, s'il raffolait de George Sand, il n'aimait 
pas beaucoup Balzac dont la fécondité lui paraissait un problème inso- 
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lubie. MM. Leblond nous l'ont très bien montré dans ses tâtonnements 
littéraires, et ceux qui s'imaginent qu'il est arrivé du premier coup à 
faire des vers qui ne doivent presque rien à personne feront sagement 
de lire ce livre substantiel et quelque peu confus. 

Librairie Plon -Nourrit et C*®. — /a jetmesse d'un romantiqwt, Hector 
Berlioz, 1803-1831, par Adolphe Boschot. 

On a beaucoup écrit sur Berlioz dans ces derniers temps, mais personne 
ne nous avait encore raconté aussi doctement et aussi copieusement sa 
jeunesse que M. Ad. Boschot qui, si je ne me trompe, est un de ses com- 
patriotes. Il n'y a rien de tel que d'avoir respiré en naissant le même air 
qu'un grand homme pour bien le comprendre et pour en bien parler. 

Pour rédiger cette biographie, M. Ad. Boschot n'a négligé aucun détail. 
Peut-être même y en a-t-il un peu trop. Mais il est de ceux qui pensent 
que les plus petits détails ont leur importance et leur intérêt dans la vie 
d'un grand homme et ce n'est pas moi qui lui donnerai tort. Cependant 
l'abondance même des documents mis en œuvre par M. Boschot rend 
bien difficile l'analyse de ce volume. Aussi me contenterai- je de reproduire 
ici les divisions des chapitres : I. — Les origines de Berlioz. IL — Fa- 
mille d'ultras. — René florianesque. III. — Un fils de famOle à Paris. 
Médecine, musique et polémique. IV. — Années d'apprentissage. Lesueur. 
V. — Conservatoire et coups de foudre. VI. — Musique et affaire». 
VIL — 1830. La Fantastique. VIL — La symphonie fantastique. VIII. — 
1830. Le gracieux avril. IX. — Le suicide de Berlioz. Notes et fragments 
divers. 

Il ne faut pas que j'oublie l'introduction où M. Boschot s'efforoe de 
nous démontrer que Berlioz fut le plus beau cas du romantisme en 
France, le héros romantique le plus accompli. J'aurais bien quelques 
réserves à faire sur ce point ; mais en somme Tobservation est assez 
juste. Et je serais bien étonné si le vœu de l'auteur de ce livre ne se réa- 
lisait pas. Il désire avoir des lecteurs qui le relisent. Tant qu'on s'occu- 
pera de Berlioz, on recourra à cette biographie qui projette tant de lu- 
mière sur sa vie publique et privée. 

Librairie académique Perrin et C^. — Les enfcmts perdus du Boman- 
tisme, par Henri Lardanchet, 1 vol. in- 18. 

Le titre de ce volume n'est peut-être pas très exact, mais il est si joli, 
que je ne chicanerai point M. Lardanchet pour l'avoir pris. J'aime 
mieux le complimenter sur ses aotices qui sont très dœumentées» trèa 
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bien écrites et qui nous apprennent beaucoup de choses peu ou point 
connues sur Jean-Pierre Veyrat, Louis- A. Berthaud, Âusone de Chanoel, 
Hector de Saint-Maur, Armand LebaUly et Adolphe Vard. M. Léon 
Séché qui prépare en ce moment une anthologie des petits romantiques 
me disait l'autre jour que sa besogne serait singulièrement facilitée et 
dégrossie, s'il avait à sa disposition une demi -douzaine de volumes de 
la valeur de celui-ci. Il est certain que M. Lardanchet a épuisé la matière 
ou très près dans chacune des vies plus ou moins longues qu'il raconte. 
L'une des meilleures est sans contredit celle qu'il a consacrée à Louis 
Berthaud, mort à trente-trois ans, que Sainte-Beuve, mal informé, exé- 
cuta un jour d'une façon si injuste. A signaler de même celle où il a raconté 
la vie et la mort de Charles Lassailly. Ce sont là d'excellentes pages et 
qui plus est une bonne action. 

Librairie Lecoffre. — Sainte-Beuve et Chateaubriand, par l'abbé Ber- 
tin, 1 vol. in- 18. 

On n'a pas oublié le tapage que fit il y a quelques années la thèse de 
M. l'abbé Bcrtin sur la Sincérité religieuse de Chateaubriand. Au cours 
de son travail, M. l'abbé Bertin, rencontrant sous la plume de Sainte. 
Beuve un passage des Mémoires d*outre-tombe qui n'était pas dans ces 
Mémoires, en conclut un peu vite que l'illustre critique l'avait pris sous 
son bonnet pour mettre précisément en doute la sincérité religieuse de 
l'auteur du Oénie du christianisme en laquelle il n'avait jamais eu qu'une 
foi médiocre. Un toile général accueillit cette assertion plus que risquée, 
et M. l'abbé Bertin, après une enquête qu'il aurait bien dû faire aupa- 
ravant, fut obligé de convenir que le passage cité par Sainte-Beuve se 
trouvait sinon textuellement, on partie au moins, dans la copie des 
Mémoires d'outre-tombe que possède M. Pierre Champion. Mais il ne re- 
connut son erreur que pour l'aggraver encore. En effet, de ce que 
le texte de Sainte-Beuve ne correspondait qu'en partie au texte du ma- 
nuscrit possédé par M. Champion, il en tirait cette conclusion que Sainte- 
Beuve l'avait cité de mémoire et par conséquent falsifié. C'est encore la 
thèse qu'il soutient aujourd'hui dans un petit volume qu'il eût mieux 
fait de laisser dans son encrier — du moins pour la partie dont je m'oc- 
cupe en ce moment. Cette thèse est absolument fausse. Sainte-Beuve 
n'a pas cité le passage de mémoire, il l'avait tout simplement copié sur le 
manuscrit qui lui avait été confié par Chateaubriand lui-même. Que si 
le texte de Sainte-Beuve diffère sensiblement de celui du manuscrit de 
M. Champion, cela prouve tout simplement que Chateaubriand l'avait 
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retouché dans l'intervalle, et rien n'établit d'aiUeuTB que le manuscrit 
de M. Champion soit le même que celui qui fut communiqué à Sainte- 
Beuve. J'ai au contraire de sérieuses raisons de penser que c'en était un 
autre. Au surplus, nous savons par Danielo, son secrétaire, que Château- 
briand ne cessait de revoir et de corriger le manuscrit des MémMrea 
d'oiiire-tombe. Pourquoi s'entêter à soutenir contre Sainte-Beuve une accu- 
sation qui ne tient pas debout t Je l'ai dit et répété cent fois, Sainte- 
Beuve était jaloux et méchant, mais il était incapable, même pour appuyer 
son raisonnement, d'inventer ou de falsifier un texte. Il faut en prendre 
son parti, parce que c'est la vérité. 

Librairie Calmann-Lévy : Hanori de Balzac (1799-1850), par Ferdi- 
nand Brunetière, de l'Académie française, 1 vol. in -18. — LeUres à 
Vétrangère, 1842-1844, t. II, 1 vol. in-8o. 

Après les remarquables travaux de M. le vicomte Spoelberch de 
Lovenjoul sur Honoré de Balzac, personne, à mon avis, ne pouvait nous 
donner une meilleure étude d'ensemble sur l'œuvre du grand romancier, 
que M. Ferdinand Brunetière. Un de nos confrères, parlant de ce volume, 
disait récemment que ce n'était qu'im discours. Eh ! qu'importe, si 
dans ce discours de trois cents pages, l'auteur a dit tout ce qu'il j avait 
à dire avec sa maîtrise accoutumée f là' Histoire universelle par Bossuet 
n'est qu'un discours aussi. Qui ne voudrait cependant l'avoir fait f La 
grande force de M. Brunetière, sa supériorité sur les critiques de pro- 
fession de ce temps, c'est qu'il a lu tout ce qui a été écrit sur les hommes 
qui l'intéressent et qu'il sait tirer des conclusions souvent inattendues 
des découvertes faites par les historiens littéraires. Qu'on veuille bien 
méditer les huit chapitres de ce maître-livre, surtout ceux qui traitent 
de la signification historique du roman de Balzac, de la portée sociale de 
ce roman et de la moralité de son œuvre, et Ton verra qu'il était impos- 
sible de pousser plus loin la nouveauté des aperçus et d'être plus pro- 
fond tout en étant sobre. Je souhaite que la santé de M. Brunetière lui 
permette de faire pour les trois ou quatre grands écrivains du xix^ siècle 
ce qu'il vient de faire pour Balzac. 

En même temps que le livre de M. Brunetière, la librairie Calmann- 
Lévy mettait en vente le tome II des Lettres à l'étrangère. Ce volume, 
qui s'étend de 1842 à 1844, est aussi précieux que le premier, pour l'his- 
toire des romans de Balzac et aussi pour l'histoire générale do la litté- 
rature de son temps. Car Balzac ne se borne pas à entretenir M''^^^ Hanska 
de la Comédie humaine, il veut qu'elle soit au courant des mille bruits 
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qui courent à Paris sur les uns et sur les autres de ses confrères. Exemple : 
« 17 avril 1842. — On dit que Victor Hugo a été pris de trois accès de 
mélancolie furieuse en lisant les articles écrits en Allemagne contre le 
Bhin ; d'autres disent qu'il n'en est rien. On dit que sa fille et sa femme 
ont eu le courage d'aller et de venir, gaies comme à leur ordinaire, et 
de recevoir pendant ces jours de folie sans savoir encore ce qui en est, 
je viens de voir Hugo au spectacle, absolument comme à son ordinaire, 
et j'ai lu le deuxième volume du Bhin qui m'a semblé être un chef- 
d'œuvre. » — C'était faux. 

— 11 mai 1843. — « J'ai vu Lucrèce ! Quelle mystification faite aux 
Parisiens. C'est un pastiche de Chénier, comme trente poètes du second 
ordre actuels eussent pu le mieux faire. Et, quant à la pièce, il n'y a 
rien de plus enfant, de plus nul, de plus tragédie de collège ! Voilà une 
destinée brisée, comme celle de L(éontine) Fay, de Liszt, de Rachel, 
comme celle de tous les hochets humains que Paris prend pour ses amu- 
sements : Liszt, annoncé comme le plus grand génie musical, ne sera 
jamais compositeur ! à l'âge où M'^® Mars faisait salle pleine et était un 
diamant sans tache, la petite Fay ne peut pas faire cent écus de recette. 
Dans cinq ans on ne saura pas ce que c'est que Ponsard. Hugo a bien 
mérité par ses sottises que Dieu lui envoyât un Ponsard pour rival. Ah ! 
si vous saviez comme Lucrèce est chose ennuyeuse ! En France il n'y a 
de grand que ce qui est nié. Rousseau, Voltaire, Montesquieu, La Fon- 
taine, Racine et Molière même, tous ont été niés, discutés, combattus. 
Si j'avais un succès, je tremblerais ! Je ne veux pas vous répéter ce 
qu'on dit aujourd'hui de Vautrin et de Quinola. » 

Ainsi de suite. Balzac ne voit pas toujours juste, aveuglé qu'il est 
souvent par la rancune ou le parti -pris, mais jamais il n'est banal. Quel 
précieux document que cette correspondance ! Encore n'a-t-on pas tout 
publié ! 

LiBRAiBiE Arthur Savaète. — Lamennais et Victor Hugo, par Christian 
Maréchal, 1 vol. in-8P. 

M. Maréchal, à qui l'on doit déjà la CUf de la Volupté et la publica- 
tion de lettres inédites fort intéressantes de Lamennais à M™® Clément, 
nous apporte aujourd'hui une étude très serrée et tout à fait neuve 
sur les rapports de Lamennais avec Victor Hugo. M. Edmond Biré, 
n'écoutant que ses rancunes politiques, a essayé de prouver dans son 
pamphlet sur Victor Hugo, que le grand poète n'avait jamais eu avec 
l'auteur de YEssm sur l'indifférence les relations intimes dont il s'est 



148 LES ANNALES ROMANTIQUES 

vanté dans le livre de sa femme ( Vùior Hugo raconté), et que 
n'avait jamais été son confesseur. Je l'engage à lire le livre de M. Cbiis- 
tian Maréchal. Il verra qu'il ne sert à rien de donner des entorses à 
la Vérité, que tôt ou tard elle se découvre : il suffit pour cela d'un peu 
de perspicacité et d'un peu de bonne foi. M. Maréchal a très bien vu que 
Victor Hugo s'était écarté du catholicisme menaisien à dater de la révo- 
lution de Juillet et que les six premiers livres de Notre-Dame de Paris 
portaient la trace de son évolution religieuse. Surtout il a porté un coup 
terrible à M. Edmond Biré qui n'en est plus d'ailleurs à les compter. 
Tant il est vrai que l'histoire littéraire qui tourne au pamphlet ne résiste 
pas à un examen sérieux. Tous nos compliments à M. MaréchaL 

Librairie Bloud et C*^. — Netoman, La Psychologie de la Foi, par 
Henri Brémond. (Collection La Pensée chrétienne,) — 1 vol. grand 
in- 16. Prix : 3 fr. 60. 

La Psychologie de la Foi est au cœur même de la philosophie newma- 
nienne : tous les livres de Newman, de façon ou d'autre, reviennent à 
ce grand sujet. M. Brémond, propagateur persuasif du newmanisme en 
France, a recueilli dans cette œuvre considérable et particulièrement 
dans la Grammaire de l'Assentiment les textes qui éclairent le mieux 
la pensée du célèbre théologien sur ce grave problème de la Foi. C'est 
dire que l'ouvrage que nous présentons aujourd'hui au public est appelé 
à rendre les plus grands services à tous ceux que préoccupe ce problème, 
qui est celui même de la vie. Newman, en effet, semble avoir été, dans 
le plan providentiel, le docteur choisi par Dieu pour montrer qu'il n'y 
a aucune incompatibilité entre les exigences immuables de la vérité 
dogmatique et les besoins de la conscience moderne. M. Brémond montre 
fort bien, dans une longue introduction, comment Newman ne fut jamais 
le (( théologien libéral » que plusieurs imaginent voir en lui. Ces préli- 
minaires posés, il expose et commente la pensée du maître sur les rela- 
tions entre la raison et la foi. Scrupuleusement fidèle à établir la doc- 
trine précise de Newman, M. Brémond ne s'est pas défendu de diviser 
et d'écrire son livre « à la française » : ce sera, croyons-nous, un attrait 
de plus. Rarement le pénétrant et délicat écrivain avait montré plus 
d'intelligente souplesse : ce nouvel ouvrage est véritablement un chef- 
d'œuvre d'adaptation vivante. 

Un bibliophile. 



Le G'rant : Lt'on SKCHE 



Verstailles. — Société anonyme des Imprimeries Gerardiii 
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LE 27 SEPTEMBRE 1846 



D'après un nouveau doctiment 



J*ai eu récemment la chance, à la Bibliothèque nationale, de 
mettre la main sur le récit A' Une Soirée chez Victor Hugo, signé 
d'Eugène Wœstyn, dans Téphémère Journal du Dimainche, 
n« du 4 octobre 1846, et je me suis servi d'un certain nombre de 
passages en essayant de restituer La Maison de Victor Hugo à 
cette date, dans une étude publiée le 25 décembre 1905 par le 
Correspondant et tirée à part. Les amis du romantisme se plai- 
ront sans doute à lire ce curieux document dans son entier et à 
connaître quelques nouveaux détails sur la brillante feuille où il 
vit le jour. 






Quelle insistance avaient apportée les fondateurs du Journal 
du Dimanche pour obtenir la collaboration de Victor Hugo, j'ai 
eu l'occasion de le raconter (l). La rédaction prouva, dès le 
commencement, en quelle estime enthousiaste elle le tenait. 

Le 2* numéro, celui du 4 octobre 1846, commence, un peu avant 
de donner notre document, une série intitulée « Physionomie 

(i) Correspondant^ p. 1167-68 ; tirage à part, p. 7-8. 
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de quelques signatures. » Â tout seigneur tout honneur. Auguste 
Vitu 8*écrie : « Un poète aux grandes ailes, un lyrique de premier 
« ordre, brisé à toutes les difficultés, mais aussi à toutes les 
« ressources du rythme, écrira comme il pense ou plutôt comme 
c il chante : largement, sans entrave, sans recherche oiseuse, et 
« il arrivera à la signature impériale de M. Victor Hugo ». 

Suit la signature du poète, d'une écriture encore fine à cette 
époque, comme Ton sait, et presque à la Lamartine. 

€ Originalité,' grandeur, simplicité, noblesse, celle-ci réunit 
tout. » 

Le 1*" novembre 1846 (1) Achille Jubinal publiait, sous le titre 
de Quelques Romans chez nos Aïeux j une adaptation de deux 
chansons de geste du trouvère Bertrand, de Bar-sur-Aube, que 
Victor Hugo a mise en vers d'après ce texte, ai:^si que Ta si 
bien démontré M. Rigal, — pour en faire Aymcrillot et le Ma- 
riage de Roland de la première Légende des Siècles (2). 

Le journal du 3 janvier 1847 réédite, avec La Goutte d^Eau, 
de Lamartine, un fragment de la belle pièce de Hugo, parue 
depuis sept ans dans Les Rayons et les OrnbreSy Regard jeté 
dans une mansarde : 

Sois pure sous les cieux comme Tonde et l'aurore, 

puis les vers de Sainte-Beuve, Théophile Gautier, Alexandre Du- 
mas fils, les deux Deschamps, Arsène Houssaye alternent avec 
l'éloge enthousiaste des « conférences de M. Lacordaire qui jette 
des émotions soudaines dans son auditoire déjeunes gens ». [3) 

Dans le n*^ du 24 janvier 1847 l'auteur de notre Soirée, Eugène 
Wœstyn, donne une « Variété » sur « Les Immortels du Jour. ■ 
Il commence par se féliciter de ce que « la jeune école, un beau 

(1) Et non le 6 novembre, comme il a été imprime par erreur dans la 
Maison de Victor Hugo. {Correspondant, p. 1168 et tirage à part, p. 8). 

(2) Revue d'Histoire littéraire de la France, 15 janvier 1900, tirage à 
part. 

(3) 13 décembre 4846. Cf. 3 janvier, 17 janvier 1847, etc. 
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jour, a brisé les barrières ci planté le drapeau de l'art dans le 
sanctuaire du palais Mazarin... Chateaubriand coudoie M. Jay ; 
le front puissant de Victor Hugo domine le faciès placide de 
Fauteur de Louis IX [c'est-à-dire le vicomte Walsh] ». On sait 
que, après une triple campagne, Fauteur d7/e?*nani faisait partie 
de l'Académie française, depuis 5 ans (IS^il). 

En sortant d'une représentation de Lucrèce Borgia, notre 
rédacteur encore rime son enthousiasme, qu'il publie dans le 
n^ du 7 février : 

... Les caducs défenseurs du classique oriflamme 
Ne méritent pas même ; — ici je le proclame, 
Sur le monde chéri du vieux Clément Marot, — 
Qu'on leur fasse rentrer leur sottise au garrot ; 
Car leurs clameurs le sont une bonne réclame : 

BOROIÂ. 

Là poésie romantique ne manque point dans le n* du 21 fé- 
vrier : on y lit le dialogue des Deux AmoureuXy par Alfred de 
Musset : 

A quoi passer la nuit quand on soupe en carême ? 

le Mirage de Théophile Gau'.ier, et, à la dernière page, quatre 
couplets de La Esmeralda, ceux de la Bohémienne et des 
Truands. 

Le 28 février paraissent des vers d'Emile Deschamps et une 
étude en prose d'Eugène Wœstyn sur Alphonse Karr ; à partir 
du 21 mars, de nombreux Extraits des Girondins, de Lamar- 
tine. 

Dans les derniers numéros la poésie continue, les romans 
aussi, dont Fun est écrit par Wœstyn lui-même ; la malice et 
l'esprit redoublent. Théodore de Banville fait des chroniques sur 
les Petits Théâtres de Paris. Au lieu de s'encenser mutuelle- 
ment, les divers rédacteurs préfèrent, animés de la joyeuselé 
des ateliers, se décocher les uns aux autres des pochades litté- 
raires illustrées : « Galerie des Gens de Lettres, par X., gravée 
par M. Diolot ». Les deux plus amusants [portraits caricaturés 
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sont celui de Jubinal, Fauteur de Quelques Romans chez nos 
Aïeux^ et celui de Théophile Gautier : 

« Descendant avec fracas des monts pyrénéens, Achille Jubi- 
« nal s'avance pareil à un dieu. Une chaîne d'or fait trois fois le 
« tour de son cou ; les breloques en or ornent sa montre d'or ; 
« sa cravate est également en or. Les divinités qui président 
« aux destinées des différents pays Taiment et le comblent de 
a leurs dons : il a reçu de la Hollande la croix de la Couronne 
« de chêne ; de l'Espagne, la croix d'Isabelle-la-Catholique, et 
« naguère encore le dieu Salvandy l'a orné du ruban de la 
a Légion d'honneur. Fils chéri de Minerve-Athéné, il s'efforce 
c d'imiter, par sa figure et par son port, l'oiseau favori de cette 
« déesse. C'est elle qui lui dicta ses longs et pénibles travaux 
« sur VArmeria Real et les Tapisseries. 

a — Hé! quel autre que Minerve eût pu écrire ces choses 
• qu'un simple mortel, en effet, ne pourrait même pas lire ! 

« Elle avait mis le comble à ses faveurs en donnant à son 
a Jubinal la chaire de littératures étrangères à Montpellier et la 
« rédaction en chef du journal le Voleur. Mais la Discorde, prc- 
« nant la figure de Mme de Nongcon, propriétaire de celte 
<t feuille, a rendu Jubinal à ses loisirs, c'est-à-dire à la littéra- 
€ ture qu'il représente dignement au sein du Comité > [de la 
Société des Gens de Lettres]. 

Un dessin représente ensuite : un homme-chouette, paré de 
breloques et d'ordres, et d'une cravate plastronnante ; il a le 
nez en bec, de grands cheveux noirs, et est perché sur deux 
gros livres. Sur une toile de fond apparaissent des silhouettes de 
personnages antiques. (N^* du 15 août 1847). 

Le n« du 22 août met d'abord en scène Cassagnac, protégé à 
Paris a par Rémusat, Guizot et Victor Hugo », puis l'homme... 
au gilet rouge : 

«... Je trouvai M. Théophile Gautier accroupi sur des cous- 
« sins et environné de chats blancs, noirs et gris. Il y en avait 
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€ de toutes les couleurs et partout, jusque dans les rayons d'une 
« bibliothèque dédiée à leur usage. Je dois avouer que je fus 
« également fort surpris, n'étant pas encore au fait de la litté- 
« rature, du costume négatif dans lequel se présentait à moi 
« l'auteur de tant de jolies choses, qu'au collège je dévorais en 
•t cachette : — costume que Gautier seul pouvait porter, et tcUe- 
« ment en dehors des mesquineries de notre civilisation que le 
« garde municipal, qui lui apportait le ruban de la Légion 
« d'Honneur, ne sut, dit-on, comment le lui attacher... 

« La deuxième fois, je le trouvai toujours accroupi, tenant un 
« de ses pieds dans chaque main, mais orné cette fois d'un cos- 
« tume de fantaisie, mi-partie oriental, mi-partie des magasins 
« de la Belle Jardinière, Le poète tenait tantôt à la main, tantôt 
« sous le bras, tantôt entre les jambes, un plumeau avec lequel 
« il badinait le plus gracieusement du monde. 

« Je renoncerai, je dois le dire tout de suite, à rendre la façon 
« élégante et fleurie dont il m'a parlé : chaque mot qui tombait 
« de sa bouche était une topaze ou un rubis, ses phrases s'iri- 
« saient de rayons de soleil ; quelques-unes se tiquetaient (1) au 
« flanc d*une paillette lumineuse. J'en avais mal aux yeux et 
« c'était joli comme tout ». 






Pour ce qui est du maître de la nouvelle Ecole, l'on n'avait pas 
osé railler avec un dieu, et « l'interview » qu'on lui avait prise 
n'était nullement sur le ton badin, mais Eugène Wœstyn s'était 
chargé de raconter longuement et lyriquement, dans le style 
chatoyant et cherché de cette époque, l'une des soirées du di- 
manche, à laquelle il avait assisté chez Victor Hugo {n? du 
4 octobre 1846, p. 20 et suiv.). Sans doute il convient de faire la 
part de l'enthousiasme juvénile de ce disciple de 24 ans^ mais 
rimpression vive et sincère et rendue sur le champ, d'un des 

(i) Le XVI* siècle employait tiqueté avec le sons de tacheté. 
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invités de Victor Hugo en sa belle maturité nous est un docu- 
ment singulièrement précieux, surtout lorsqu'il nous fait enten- 
dre le maître en personne : nous ne connaissons pour nous, 
relativement à cette période, nul témoignage plus détaillé et plus 
direct. 

Louis Arnould. 



ESQUISSES 
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(1) 



Il est des gens qui ne veulent pas que l'on rende justice aux 
contemporains. Je ne partage pas ce triste préjugé, Dieu merci î 
Et la tâche de disputer les morts aux vers, ces monarques su- 
prêmes des mangeurs, comme dit Shakespeare, est assez bien 
remplie par d'autres pour que Ton me pardonne mon culte dei 
vivants. 

Un des jours de l'autre semaine (2), je me disposais à sortir ; 
Frédérick-Lemaitre jouait le Docteur Noir, et je voulais applau- 
dir le grand comédien une troisième fois dans ce rôle, — mala- 
droite contrefaçon de Ruy-Blas, — dont il a fait une admirable 
création, n'en déplaise aux critiques qui, à l'heure du jugement, 
n*ont pas craint de signer un arrêt injuste au bruit des applau- 
dissements d'une foule enthousiasmée. Je partais, quand un de 
mes amis s'élança dans ma chambre en criant : 

— Mon cher, tu peux me rendre un grand service ! 

(1) C'est nous qui ajoutons les noies au document. — Nous imprimons en 
petits caractères les paroles de Hugo lui-même. (L. A.} 

(2) La semaine du 20 au 27 septembre 1846. 
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— Volontiers I pourvu qu'il ne faille pas entendre la lecture 
d'une tragédie classique. 

— Rassure-toi ; je ne veux la mort de personne (i) et voici ce 
dont il s'agit : je suis avocat ! les examinateurs ont mis à me 
recevoir une bonne volonté si désespérante, qu'en dépit de tous 
mes efforts j'ai dû accepter un diplùme de licencié en droit. 

— Jusqu'ici, je ne vois pas grand mal... 

— Patience ! mon père me rappelle à Dunkerque pour me céder 
son cabinet ; aussi mes vacances ne ressembleront pas à celles 
qui les ont précédées. L'année dernière, j'allais reposer deux mois 
durant, sur le calme oreiller des félicités domestiques, ma pauvre 
tête ahurie par le tourbillon de la vie parisienne ; aujourd'hui, je 
suis condamné au Dunkerque à perpétuité. 

— Infortuné ! murmurai-je en lui prenant la main. 

— Oui ! plains-moi ; car c'est chose pitoyable que la vie de 
province. Les adultères bourgeois, les mitoyennetés vicinales, 
les diffamations d'imbéciles à fripons ; les malheurs de la contre- 
bande peu vertueuse, mais persécutée, tels seront mes délasse- 
ments, mes plaisirs et mes joies... Enfin, c'est le destin ! 

— Et ce service demandé ? 

— Ecoute : tu sais mon ardente admiration pour Victor Hugo ; 
depuis quatre ans que j'habite Paris, je n'ai pas osé me présen- 
ter chez lui ; mais, à cette heure où je vais me casemater sous le 
ciel brumeux de la vieille cité flamande, je voudrais, ne fut-ce 
qu'un instantj entrevoir l'homme dont le génie a tour à tour 
comprimé et dilaté mon Ame sous l'influence d'émotions douces 
et terribles... Tu es reçu chez lui, ne pourrais-tu m'y conduire? 

— Reviens demain, je te le dirai. 

J'écrivis sur le champ à notre grand poète qui, avec sa bonté 
habituelle, me répondit : 

— Vos amis sont les miens, je vous attends. 

Le dimanche suivant (2), à huit heures et demie, nous descen- 

« 

(4) Ces plaisanteries sur la tragédie classique étaient fréquentes, on le sait, 
dans la jeunesse romantique. Cf. la comparaison entre la tragédie et le canard, 
faite par Combeferre dans le café Musain (Misérables^ 3* partie, livre IV, chap. m) 

(2) Le 27 septembre. 
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dions la rue du Pas-de-la-Mule, et nous entrions sur la Place 
Royale (1); dans Tangle à gauche, au n*^ 6, en lui désignant le 
balcon sur lequel s'ouvrent deux croisées, je lui dis : 

— C'est là. (2) 

A cette parole je sentis le bras d'Alfred frissonner sous mon 
bras. 

— Tu as peur, mon très cher. C'est comme moi ; la première 
fois que je vins chez Victor Hugo, je restai vingt-deux minutes à 
la porte, tenant le cordon, du bout des doigts, et je partis sans 
oser sonner. 

Allons du cœur ! nous sommes arrivés . 

Isidore, le valet de chambre du poète, nous ouvrit et nous Ct 
entrer dans le salon, — pour le moment désert. En traversant 
l'antichambre, dont les murs sont tapissés de médaillons et la 
salle à manger où se trouve un superbe dressoir gothique, mon 
compagnon avait ralenti le pas, jetant à droite et à gauche un 
regard curieux ; son attention gloutonne n'eût pas été satisfaite 
que le dernier des émaux n'y eut passé ; aussi lui dis-je : 

— Nous n'en finirons pas, si tu inventories, l'une après l'au- 
tre, toutes les richesses qui sont ici ; viens, le salon suffira pour 
te dédommager du reste. 

Isidore alla prévenir son maître, retenu auprès de son fils aîné 
à peine remis d'une longue maladie (3), et nous restâmes seuls. 

(1) L*un des plus lins romantiques, habitué du salon de Hugo, décrivait 
avec une spirituelle imagination ces alignements d'antiques maisons de bri- 
ques et de pierres : « Quand leurs fenêtres hautes sont enflammées des 
« rayons splendides du couchant, vous vous sentez à les voir la même véné- 
a ration que devant une cour des Parlements assemblée en robes rouges à 
A revers d*hcrminc ; ct... on pourrait dire que la longue table verte où ces 
«r redoutables magistrats sont rangés en carré figure un peu ce bandeau de 
« tilleuls qui borde les quatre faces de la Place Royale, et en complète la 
a grande harmonie ». (Gérard de Nerval : La Main enchantée dans la 
Bohême galante). 

(2) Ce fut la demeure de Victor Hugo de 1832 à 1848, c'est là, comme on 
sait, qu'est installé le Musée Victor Hugo, voir notre étude sur La Maiêon de 
Victor Hugo. 

(3) Charles, âgé alors de près de 20 ans. 



UNE SOIRÉE CHEZ VICTOR HUGO 157 

— Tu te rappelles Marion Delorrae ? demandai-je à Alfred, 
qui, timidement assis sur le bord d'une excellente causeuse, dis- 
simulait mal une grimace fort peu stoïque. 

— Parbleu, la belle question ! ne sait-on pas, du premier au 
dernier vers, cet admirable drame où se traîne, à Tombrc de la 
robe rouge de Richelieu, Tennuyé Louis XIII, pauvre et terne 
royauté étouffée entre les règnes puissants et splendides 
d*Henri IV et de Louis XIV? 

. — Eh bien ! ce salon où nous sommes est celui de la belle 
courtisane ; souvent, sans doute, elle sera venue s'accouder à ce 
balcon (1) et, le sourire aux lèvres, aura contemplé la chute de la 
féodalité sapée par Richelieu, comme, dans la vie des douze 
Césars, Suétone nous montre ses antiques sœurs Thaïs, Chioné 
et Florft, assistant, du haut de leurs galeries embaumées de 
fleurs, à l'agonie de Rome violée par les Barbares. 

— Je croyais que la maison de Marion donnait sur la rue des 
Tourncllcs ? 

— Il existe une porte de dégagement sur cette rue ; mais c'est 
bien ici que l.i maîtresse de Richelieu dansait la pavane avec 
Ninon de Lenclos, et qu'elle présidait le conseil de l'ordre de 
l'Allumette, dont tous les chevaliers étalaient fièrement un ruban 
gris de lin avec cette devise, composée par le muguet Desbar- 
reaux : ' 

Nous ne brûlons que pour brûler les autres ! (2) 

Alfred ne m'écouUiit plus ; il était abîmé dans la contempla- 
fion du salon ; son regard allait de la vieille tapisserie qui anime 
le plafond aux portières de lampas mollement inclinées sur leurs 
larges embrasses, des tableaux de maîtres, fraternels souvenirs 

(i) Ce balcon n'existe plus : il s'écroula peu de lerups après le départ de 
Victor Hugo. 

(2) Hugo était probablement le premier à partager cette galante illusion. 
Bien des personnes le croient encore aujourd'hui, mais l'implacable archéo- 
logie nous apprend que cet hôtel était occupé sous Louis Xllt par les Rohan 
et que la célèbre courtisane demeurait à côté (L. Lambeau, Procès-verbal de 
la Commission du Vieux Paris, 23 octobre 1902, p. 207). 
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de grands artistes à grands poètes, aux statuettes et aux chi- 
noiseries capricieusement entassées sur les consoles et les cré- 
dences ; chaque chose avait eu sa part de ce rapide examen : les 
aquarelles signées Dauzats, Louis Boulanger, Ghassériau, Dela- 
croix, les glaces de Venise dont le biseau se dérobe à moitié sous 
les fines volutes des sculptures du cadre (1), les potiches pansues 
qu*un Bernard de Palissy, du Céleste Empire, a émaillées d*étin- 
celantes couleurs, les Amours de bronze doré qui épatent leurs 
rondeurs charmantes sur la tablette de la haute cheminée, et la 
pendule de Boulle, richement incrustée de nacre et d*argent. 
Puis, les yeux du jeune homme se fixèrent sur le magnifique 
buste de marbre blanc taillé par David d'Angers, et qui repré- 
sente Victor Hugo (2). 

— Est-il ressemblant ? me demanda-t-il après quelques minu- 
tes d'une muette contemplation. 

— Allume un éclair dans cette paupière vide, et c'est un chef- 
d'œuvre. 

— Mon cher, ce buste est digne du père des colosses. 

— Oui ! mais ce n*est pas assez, et le grand statuaire aurait 
dû répondre à Tappel de M. Vacqucric, le jeune et intelligent 
traducteur de YAntiQone^ lorsqu'il lui disait : 

Ce portrait est vivant et vaut qu'on s'en contente, 
Mais Fillustre poète est encor dans Tattcnte, 
Il manque quel([ue chose à son rôle puissant. 
C/csthicn d'avoir ouvert ton Panthéon auguste 
Au maître souverain, David î Voilà le buste. 
Il faut la statue à présent. 

H faut qu'un jour ta main le reprenne et le fasse 
Appar«itre soudain, un éclair à la face. 
Debout sur quelque pont qu*il remplira tout seul, 
Et que sa tête grave et de loin reconnue, 
S*éclaire largement des rayons de la nue, 
Comme Corneille, son aïeul. 

- Viens ; avant qu'on arrive je veux te montrer un autre portrait. 

(1) Probablement dues à Victor Hugo lui-même. 

(2) Le beau buste de 1838, qui est revenu dans cette maison. 
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Et, Tattirant du côté de la cheminée, je lui indiquai, sous la 
pendule rocaille, un pastel d'Edouard Dubufe (l). 

— Quelle est cette jeune fille ? me dit Alfred en se tournant 
vers moi. 

— Celle que le poète a perdue ; cette douce et charmante Léo- 
poldine, qui est remontée au ciel, avec sa couronne d'épousée, 
fraîche et fleurie (2). 

— Pauvre père ! murmura mon compagnon. 

— Oui ! pauvre père ! car ce fut une épouvantable épreuve 
pour lui ; il aimait cette enfant d'un suprême amour et lorsqu'il 
l'avait confiée au cœur d'un jeune époux, il s'était détourné pour 
essuyer ses larmes ; à quoi bon revenir sur les jours éteints, 
puisque l'avenir se montrait radieux, et puis sa fille était heu- 
reuse ! Hélas ! le regret du passé est souvent un pressentiment... 
Quelques mois apr^'S, sur le grand chemin, dans une auberge, 
un journal de la veille lui apprenait la catastrophe... (3) 

— Je me rappelle les pages éloquentes écrites au poète par 
Alphonse Karr... 

— Le seul dont le récit fut simple, naturel et vraiment parti 
du cœur. Oui ! pauvre pore ! La mort de cette jeune fille a été 
comme un deuil public ; la France entière s'est associée à la 
douleur paternelle ; et, tiens, ma mémoire me rapporte deux 
circonstances où Victor Hugo en reçut la preuve bien tou- 
chante. 

Une de ses parentes était morte dans un de nos départements 
du Cenlre peu de temps après la perte de l'ange bien-aimé ; 
après lui avoir rendu les derniers devoirs, il revenait à Orléans 
par le baleau à vapeur de Ncvors. Au sortir de Gien, quelqu'un 
reconnut le poète assis à côté de celle dont il a dit : 

La femme dont ma joie est le bonheur suprême, 

(1) On l'admire encore aujourd'hui dans la c Maison de Victor Hugo ». 

(2) Noyée avec son mari dans la Seine, à Villcrjuier, le 4 septembre 18 W. 

(3) Le journal le Siècle^ dans une auberge du village de Soubise, à une 
lieue de Rochcfort-sur-Mcr (Lettre de V. Hugo à M"' Bertin, 10 sept. 1843). 
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Qui, si nous chancelons, ses enfants ou moi-même, 

Sans parole sévère et sans regard moqueur, 

Les soutient de la main et me soutient du cœur (i). 

Et tous deux, le regard vague et trempé, ils suivaient le flot 
qui leur rappelait la tombe où s'était endormie leur. enfant, 
comme Ophélia. Par un mouvement spontané, chacun se retira 
sur la pointe du pied, et malgré Tépaîs brouillard qui estompait 
en lignes indécises les sinuosités du paysage et pleurait sur le 
pont, tout le noonde y demeura, plutôt que de troubler Tisole- 
ment d'une aussi sainte douleur. 

Plus tard, TOdéon reprenait Marie-Tudor] M. Lireux avait 
écrit au poète en lui demandant comme un service signalé d'as- 
sister à la première représentation de la reprise, afin d'encou- 
rager par sa présence les jeunes artistes qui osaient lutter corps 
à corps avec son beau drame. Victor Hugo ne pouvait refuser, 
il alla à TOdéon. Quand le rideau tomba au milieu des applau- 
dissements, le grand écrivain quitta sa loge ; mais déjà la foule 
envahissait les couloirs ; son nom circula comme un éclair, d'une 
extrémité à l'autre et immédiatement, les masses se partagèrent, 
lui laissant le passage libre, et sur sa route chacun s'inclina 
avec respect et en silence. 

— D'aussi honorables manifestations ont dû cicatriser sa 
blessure, me dit Alfred. 

— Allons ! est-ce que le cœur guérit lorsqu'il a été si cruelle- 
ment frappé ? est-ce que les satisfactions de l'orgueil étouffent 
le cri de la douleur ? Non ! crois-moi : ses enfants qui sont bons 
et qui l'aiment, redoublent de caresses pour lui faire oublier la 
sœur qu'ils ont perdue ; mais sous leurs baisers il reste toujours 
au front pâli du père, une place vide et glacée, et il pense que 
c'est là qu'elle l'embrassait. 

— L*as-tu jamais vue ? reprit mon compagnon en regardant 
les lignes harmonieuses de ce visage épanoui sous le crayon de 

Dubufe. 

— Deux fois : et il y a dix ans d'abord ! Je sortais du collège 

(1) Vers de la pièce Date lilia, des Chants du Crépuscule (i835). 
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riehe de deux milliers de vers ; brûlé du désir d'être édité, 
— ce satyriasis de la jeunesse littéraire, — j*osai, sans recom- 
mandation, me présenter au poète des Orientales. J'avais 
14 ans (1), et, lorsque je fus en face de lui, j'eus une frayeur telle, 
que pendant cinq minutes, — - cinq siècles d'angoisses, — je 
ne pus sortir de la phrase commencée, labyrinthe inextricable 
où je me cognais à chaque mot, sans rencontrer d*issue. Heu- 
reusement, il me vint en aide, et tout en balbutiant, je lui de- 
mandai de lire quelques-uns' de mes vers et de me dire ce qu'il 
en pensait. 

— Monsieur, me répondit-il avec une extrême bienveillance, 
mon médecin condamne mes yeux, qui sont très malades, à une 
inaction complète (2), mais ma fille est ma lectrice, et, si vous 
n'êtes point trop pressé je vais la faire appeler. 

Je m'inclinai sans pouvoir répondre, pénétré que j'étais de 
tant de bonté. Le poète sonnia, donna un ordre à voix basse au 
domestique, et cinq minutes après MHe Léopoldine entrait ici, 
s'asseyait là, ouvrait de ses petites mains mignonnes mon 
^norme manuscrit, et d'une voix doucement argentine récitait 
mes vers. Pauvre ange ! je l'avais arrachée à ses jeux pour 
cela... (3) L'égoïsme est stupide et cruel. 

— Quel fut le sentiment du poète ? 

— Eh ! mon bon, ce qu'il devait être ; de tristes barbouilleurs 
de papier accusent Victor Hugo d'aveugler à force d'eau béni%c 
de cour les poètereaux qui assiègent son salon (4) : laissons-les 
dire. Le grand penseur a une plus haute idée de sa mission ; et, 
avec une commisération consolante, il posé nettement son avis 
quand on le consulte. Après une trentaiile de vers cueillis çà et 
là par les lèvres de l(i jeune fille, il reprit le manuscrit et me 
dit : 

— Monsieur, notre époque est une niarâtre dure à la poéi^ie ; 

(1) Eugène Wœstyn est donc né en 1822. 

(2) Cf. Victor Hugo raconté par un témoin de sa vte, t. II, p« 328C 

(3) Léopoldine avait 12. ans. 

(4) L'on sait que c'est ce qu'il faisait trop souvent. 
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si VOUS avez le pain quotidien, continuez ; dans le cas contraire, 
brûlez ce cahier et dirigez vos études vers un autre but. Vos 
vers sont mauvais, bien qu'ils indiquent une généreuse indivi- 
dualité. Et comme il me voyait pâlir en face de cet arrêt : 

— Mais consolez-vous, ajoute-t-il en souriant, de ce doux 
sourire que tu lui verras, à votre âge j*en avais fait de pires (1). 

Pour le coup c'était de l'exagération. Ce fut là que je vis Tange 
envolé, pour la première fois. 

La seconde fois, c'était au Théâtre-Français, le jour de l'inau- 
guration des Burgraves (2), cette œuvre hardie à laquelle il fal- 
lait un public d'artistes. Le poète s'était souvenu d'un obscur 
ami et m'avait convié à cette solennité. 

M"* Léopoldine, à côté de sa sœur et de sa noble mère, occu- 
pait une des loges qui ouvrent sur la scène ; à vingt reprises, 
tandis que l'œuvre, enveloppait les esprits dans le vaste pan de 
ses magnificences, quand l'enthousiasme, à grand'peine contenu 
dans les poitrines, se faisait jour par des tonnerres de bravos 
et des tempêtes d'applaudissements, je levai les yeux vers la 
petite loge où rayonnaient de joie et d'orgueil trois femmes 
chères au poète... et lorsque je contemplais le front de la jeune 
fille resplendissant d'extase, je me disais : 

— Aujourd'hui comme hier, demain comme aujourd'hui ! 
Oubliant la sombre vérité : 

Demain, c'est le tombeau (3) ! 

(1) Cette bonne grâce dans la critique contraste singuliôrcmcnl avec la 
brusquerie de Malherbe, le précédent chef d'école : t ... Je me suis ressou- 
venu à ce propos de ce que disait Malherbe à ceux qui lui raontroyent de 
méchans vers pour en avoir son avis. Après leur avoir demandé s'ils estoient 
condamnés à faire des vers ou à estre pendus, il leur disoit qu'à moins que 
cela ils n'en dévoient point faire, et qu'il ne falloit jamais bazarder sa répu- 
tation que pour sauver sa vie ». Lettre de Racan à Chapelain (CEuvres db 
Racan, Bibliothèque elzéviriennc, t. I, p. 3V^). 

(2) Le 7 mars 1843. 

(3) Dans Napoléon IL — Les 20 ans du jeune spectateur l'ont sans doute 
aveuglé sur le succès de celte soirée, car M"^ Hugo dit elle-même : « La 
première représentation réussit froidement » [Victor Hugo raconté, t. H, 
p. 405). 
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— Chut ! on vient... 

C'était Victor Hugo, qui nous reçut avec si gracieuse affabi- 
lité, qu'Alfred osa presque le regarder d'abord. La causerie 
s'engagea sur la séance solennelle de TAcadémie française et 
j'avouai franchement que je préférais le rapport lu par M. Scribe, 
l'année dernière, à celui de M. Viennet (1). 

— La pensée en est bonne cependant, répondit le grand écrivain, et ses 
considérations sur les classes malheureuses ne manquent pas de justesse 
et d'à-propos. Ce qu'on doit regretter, c'est que la dotation Montjon ne 
nous mette pas à même de lutter avantageusement avec les cours d'as- 
sises, en inscrivant au bilan social des milliers de crimes dont parlait 
M. Viennet (2). On ne sait vraiment pas assez tout ce qu'il j a d'abnéga- 
tion, de dévouement, de probité dans les classes laborieuses de la société. 
Ainsi, tenez ; voici un fait qui m'est personnel : 

Dans la rue Saint-Antoine, ici près, une vieiUe fille soutenait à l'aide 
de son travail sa mère aveugle ; elle brodait, et cette industrie lui rap- 
portait deux francs par jour à peu près. La mère tomba malade, fut obli- 
gée de s'aliter, et la pauvre ouvrière, après douze heures d'un travail 
incessant, dut passer les nuits et voilier au chevet maternel. Le Ciel la 
récompensa mal de son dévouement, car sa vue s aâ*aiblit au point do ne 
plus distinguer les fleurs de la broderie ; mais, en restreignant ses res- 
Fources, il lui retira la moitié de sa charge, et rappela à lui la vieille 
aveugle. 

Restée seule, l'ouvrière s'adressa à un armurier qui lui fit confectionner 
des bottes à capsules. Dans les premiers temps, le maître payait chaque 
boite sept centimes environ, et, en travaillant depuis quatre heures du 
matin jusqu'à dix heures du soir, la malheureuse arrivait à gagner un 
franc soixante-dix centimes en achevant ses deux douzaines. Mais ce 
n'était pas le compte du fabricant ; un tel salaire lui sembla monstrueux, 
et, de rabais en rabais, il en vint à ne plus pajer la grosso de ces bottes 
que 3 fr. 50 ; sur cette somme, l'ouvrière devait fournir la colle et le linge 

(1) Séance du 10 septembre 1846. Ce rapport se lit au Moniteur Universel, 
p. 2.358, 2"* semestre. 

(2) Cette phrase, qui n*est point fort claire fait, bien sûr, allusion à Tune 
des dernières du rapporteur: «r... Cette portion du peuple ne serait connue 
peut-être que par le récit des brutalités, des audiences de cour d'assises, 
des châtiments ou des supplices qui font Taliment éternel de nos feuilles 
publiques. Nos rapports annuels viennent heureusement nous en distraire et 
donner à l'étranger une plus juste idée do notre nation ». 
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à tamponner les boites, ce qui prélevait sur son salaire environ cinquante 
centimes par grosse. 11 lui restait donc à peu près deux centimes par botte; 
elle ne pouvait en parachever qu'une grosse par semaine ; son revenu heb- 
domadaire montait ainsi à3 fr., somme avec laquelle il fallait se nourrir, 
se loger, se chaufTer et s'habiller. Le maître n'était pas satisfait encore, 
et il avisa qu'en mettant un double fond il gagnerait quelques capsules 
au détriment de l'acheteur, qui ne s'en apercevrait pas. H enjoignit donc 
à l'ouvrière de garnir les bottes d'un double fond. La conscience de la 
pieuse fille s'alarma ; elle craignit de s'associer à un vol et s'en ouvrit à 
son confesseur qui lui répondit sagement : 

— Allez, ma fille, vous ne péchez pas, vous êtes hélas ! la première 
victime de ce vol ; allez, il faut vivre. 

Le maître, en effet, se garda bien d'augmenter le salaire en raison de 
cette augmentation de peine. 

A ce métier, la malheureuse devint aveugle comme sa mère. Le médecin 
des pauvres la visita et déclara qu'il n'y avait rien à faire. Elle m'écrivit 
alors ; j'allai la voir et lui remis une lettre de recommandation pour le 
directeur des Quinze- Vingts, mais elle eut le malheureux bonheur do dis- 
tinguer, par un beau soleil, une étoffe blanche d'une étoffe noire, et on la 
renvoya sous prétexte qu'elle n'était pas tout à fait aveugle. 

Sur ces entrefaites, je lui adressai mon médecin qui, après avoir scru- 
puleusement étudié son état m'annonça qu'en effet elle n'était pas abso- 
lument aveugle^ mais qu'elle était complètement incurable. Ce mot fut un 

trait de lumière pour moi j'ai présenté la pauvre fille à la commission 

des incurablc3, et j'espère bien que, cette fois, on ne renverra pas ma 
protégée, comme n'étant pas tout à fait incurable (1). 

Pendant ce récit que ma maladresse dénature, mais où Ton 
sentait percer sous chaque mot le noble poète de : Regard jeté 
dans une mansarde (2), M"* Hugo était arrivée avec son fils, 
celui qui entrait en convalescence. L'épaule sous son bras, (3) 
elle le soutenait, épiant avec une inquiète sollicitude les con- 
tractions de son visage pâli par la maladie. J*admirais du fond 
du cœur la profonde délicatesse de ses attentions ; elle arrêtait 

(1) A la fin de ce touchant récit, Ton a une preuve de plus que beaucoup 
d'idées devaient venir à Victor Hugo, plus encore qu'à la plupart des per- 
sonnes, par l'intermédiaire des mots. 

(2) Le Journal allait, comme nous l'avons dit, publier un fragment de 
cette belle pièce dans le n* du 3 janvier suivant (1847). 

(3) L'attitude du groupe n'est pas très clairement dessinée : il semble que 
la mère ait l'épaule sous le bras de son fils. 
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d'un coup d'œil rexclamation de condoléances qui allait s'é- 
chapper de nos lèvres et, pour rassurer son enfant, en aidant 
sa marche, elle semblait moins lui offrir un secours que récla- 
mer un appui. L'intelligence de la mère est sublime, et si les 
cœurs de lion sont les vrais cœurs de père (1), Tâme maternelle, 
inclinée sur notre vie, du berceau jusqu'à la tombe, cherche, 
ange divin, à éterniser nos joies, et adoucit nos amertumes, en 
buvant au calice dont nos lèvres se détournent. 

Après elle, étaient venus plusieurs des intimes du bien aimé 
salon: Alphonse Karr, Méry, Lacrelelle, Edouard Thierry (2), 
Chassériau, Adolphe Dumas (3), Amédée Achard (4), Paul 
Meuricc et vingt autres. Les célèbres, les obscurs se trouvaient 
confondus ; grands et petits, tous étaient élus et recevaient au 
passage une étreinte amicale, un mot bienveillant de Victor 
Hugo. 

Les groupes s'étaient disséminés selon le caprice du hasard, 
— le dieu des athées; — de belles jeunes femmes noncha- 
lamment assises sur les dormeuses, rassemblaient autour d'elles 
un cercle pressé de gants jaunes et de bottes vernies ; dans les 
angles, attentifs aux paroles d'un critique spirituel, d'un poète 
charmant, d'un romancier dont l'originalité est intarissable (5), 
des jeunes gens écoutaient, engrangeaient au fond de leur 
mémoire la moisson de la pensée. — Partout l'esprit qui est 
la vie. — Alfred admirait ce pêle-mêle harmonieux où le frois- 
sement du satin et le cliquetis des causeries étaient çà et là 
dominés par un éclat de rire argentin, tout à la fois suave 
musique et ravissant tableau. Pour moi, j'étais resté dans 
l'ombre, non loin du poète. 

(t) Dans la section IV du Napoléon 77, auquel il est déjà fait allusion 
plus haut. 

(2) Bibliothécaire à l'Arsenal comme Charles Nodier, et rédacteur au 
Messager^ où il consacrait d'aimables feuilletons à Victor Hugo {Victor Hugo 
raconté^ t. II, p. 404). 

(3) Ardent poète romantique. 

(4) Le romancier. 

(5) Alexandre Dumas père, apparemment. 
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Un jeune homme était venu s'asseoir près de lui et lui parlait 
d'un drame qu'il voulait faire représenter. 

— J*ai la conviction disait-il, que la Comédie-Française le 
refuserait; aussi, vais-je le porter à TOdéon. 

— Gardez-vous-en bien, s'écria Victor Hugo ; TOdéon n'existe pas, 
c'est un théâtre de province au milieu de Paris ; la plus infime scène du 
boulevard est préférable à TOdéon. Sans auteurs, sans répertoire, sans 
public, M. Bocage a trouvé moyen d'obtenir une allocation de cent mille 
francs ; mais son théâtre n'en ira pas mieux pour cela. Cette malencon- 
treuse subvention, je l'ai votée moi-même, je le sais ; que voulez-vous ? 
j'avais foi dans le bonheur de M. Bocage. Après tout, peut-être n'y a-t-il 
pas tant de sa faute. M. Lircux, un homme fort intelligent, a échoué 
aussi; et, cependant ce dernier avait fait le succès de Lucrèce... Qu'on a 
été injuste pour lui ! la grande considération à l'appui de la subvention, 
c'a été ce succès ; — toujours le mot de Virgile : sic dos non cobis ! En 
résumé croyez-moi : l'Odéon est une vaste fosse commune ; malheur au 
jeune talent qui va heurter du pied le bord de ce gouffre (1). 

— Alors, je verrai à la Porle-Saint-Marlin, murmura le 
jeune homme. 

— Permettez! lui dis-je, votre drame est-il une œuvre litté- 
raire ? 

— J'ai fait tous mes efforts pour qu'il en soit ainsi. 

— Cela étant, ne frappez point chez M. Cogniard ; vous serez 
infailliblement éconduit. Voyez M. Vacquerie avec son Tragal-- 
dabas. Certes, c'est une fantaisie téméraire, originale, gaie el 
triste, poétique surtout ! Eh bien ! malgré l'avis de Frederick 
Lemaitre qui avait pris l'œuvre sous son patronage, M. Co- 
gniard refusa Tragaldabas^ comme si l'admirable comédien 
n'était pas apte à juger un drame... Ce qu'il faut à la Porle- 
Saint-Martin, c'est une Biche au Bois, un Docteur Noir^ — un 
prétexte quelconque à décors, à costumes et à ballets. 

(1) C'est la question toujours renaissante de l'Odéon. Le poète parait avoir 
été, un peu plus tard, moins sévère pour ce théâtre : Ton parlait alors de la 
reconstitution du Théâtre-Français et Hugo demandait a un 2*» Odéon, un 
Odéon de la rive droite », comme le rapporte le Journal du Dimanche^ lui- 
même, n° du 17 janvier 18i7, p. 31. 
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— Qu'en pensez-vous? demandai-je au spirituel auteur des 
Guêpes qui s'était approché de nous (1). 

— Laissez-moi rester étranger à tout cela ; je ne suis plus 
condamné à Tabsurde métier de critique, je n'ai plus rien de 
commun avec cette galère ; aussi j'évite avec soin tout ce qui 

' tend à m'en rapprocher. Le feuilleton et la garde nationale 
m'ont forcé d'abandonner ma petite maison de la rue Latour 
d'Auvergne et, grâce à la délivrance de ces deux cauchemars, 
ma vie est heureuse aujourd'hui, divisée qu'elle est en deux 
parts, Tune à la mer, l'autre à mes fleurs. Un beau coup de 
filet, une nouvelle variété de passe-roses ont un bien autre intérêt 
pour moi que le premier vaudeville du Palais-Royal ou le pro- 
chain mélodrame de l'Ambigu. 

— Votre jardin est magnifique à ce qu'on rapporte, ajou- 
tai-je en suivant M. Alphonse Karr dans l'embrasure d'une 
fenêtre. 

— Un peu petit. En achetant Sainte-Adresse, quand je me 
suis vu à la tête d'un arpent et demi de terrain, j'ai cru en 
avoir plus qu'il ne m'en fallait quand je dépasserais en longé- 
vité le plus séculaire de tous les patriarches ; mais aujourd'hui 
j'ai si bien accumulé les primevères, les rhododendrums, les 
pivoines, les daturas, les roses, qu'il ne me reste pas un coin 
pour planter un œillet, et comme mon jardin est isolé et bordé 
de tous côtés par la mer et par la route, je ne puis songer à 
m'agrandir. 

— Avez-vous quelque espèce remarquable ? 

— Oui ! un magnolia à fleurs roses, un rhododendrum d'un 
beau jaune doré et une collection complète de chrysanthèmes. 

— Vous êtes bien heureux que Nodier ne soit plus là. Le 
chrysanthemum leiicanthemum des savants (fleur d'or à fleur 
d'argent) remplaçant le joli mot de pâquerette ou de margue- 
rite, employé par les petites filles qui vont en maraude dans les 
prairies, donnait des crispations au spirituel auteur des Souve- 

(1) Alphonse Karr, comme l'on sait. 
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nirs (le jeunesse, comme d'entendre appeler blaps un lénébrion 
ou anémone des bois la Sylvie. 

— Et Nodier avait raison ; ronomalotechnic des choses na- 
turelles est essentiellement plate, maladroite et prosaïque... 
Ah ! comme curiosité j*ai à Sainte-Adresse des glycines gref- 
fées sur de faux ébénicrs, et vous n'imaginez rien de plus 
splendide que ce tohu-hohu de grappes d'or et d'azur balancées 
par la brise de mer. 

— Je vous cherchais, me dit Victor Hugo ; tenez, vous aimez les cise- 
lures, que pensez'vous de ce bracelet ? 

— Je l'ai aperçu tout à l'heLirc au bras de M"® N... (1) il 
m'a paru très beau. 

— Voyez-le! et il me présenta un superbe bijou que n'aurait 
pas désavoué Benvenulo Ccllini lui-même. 

A demi couchées sur des peaux de panthères tigrées par un 
burin délicat, deux femmes d'une richesse et d'une harmonie 
de contours inexpressiblcs soutenaient un cartel que remplis- 
sait une royale topaze taillée à facettes. 

— Rousseau sentait Dieu dans un brin d'herbe, ce bijou 
décèle un grand artiste ! répondis-je au poète en lui rendant le 
bracelet. 

— Et que vous avez eu bien raison de soutenir à la Chambre 
des Pairs qu'il y avait de l'art et un art véritable dans ces 
mignonnes frivolités, ajouta M. Karr, puis il lui prit le bras 
et l'entraîna d'un autre cùté. 

— Eh bien ! me dit Alfred, je tombe des nues, en vérité je 
ne m'attendais pas à trouver une bienveillance aussi exquise 
chez l'élite de notre littérature ; on prétendait que la jeunesse 
ne recevait d'elle qu'une protection dédaigneuse... 

— Bah ! calomnies de pauvres diables littéraires qui se 
croient du génie parce qu'ils portent des cheveux incultes et 
qui ululent après le vrai talent comme le hibou après le so- 
leil, parce qu'il les aveugle ! Tous les maîtres de la pensée que 

(1) M"° Nodier, peut-être. 
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j'ai eu le bonheur d'approcher m'ont toujours confondu par leur 
courtoisie de gentilshommes et leur affabililé d'hommes d'esprit. 
D'où nous étions, l'œil apercevait la Place Royale dans sa 
corbeille de fer (i) que surmontent les verts parasols des tilleuls, 
avec ses façades de briques dans leurs encadrements de pierres 
de taille ; le jardin était désert et Ton entendait claquctcr les 
jets d'eau des fontaines sur les margelles de leurs bassins ; et la 
lune pale et mélancolique comme une poitrinaire, attachait une 
frange d'argent à la cime des arbres plantés par Louis XVI (2; ; 
l'ensemble était calme et le portrait du poète, placé dans l'en- 
trc-deux des fenêtres, s'harmonisait bien avec la pénombre 
vague et sereine du paysage... 

— Que regardes-tu là? dit Alfred. 

— Ce portrait de Victor Hugo avec son lils sur ses genoux ! 
11 me rappelle de vieux souvenirs d'enfance; j'avais quatre ans, 
ma famille habitait, à l'extrémité de Romorantin, les ruines 
d'un couvent de capucins étagées sur la pente d'une colline, au 
confluent de la Nasse et de la Sauldrc ; c'était en face des murs 
d'enceinte construits par ordre de François I" qui voulait fon- 
der Chambord à Romorantin, — projet qu'une épidémie fit 
abandonner et qui valut aux plaines stériles du Blaisois, le 
chef-d'œuvre architectural du Primatice. Le général Hugo, le 
père de notre poète, était de nos voisins; il aimait les enfants, 
et bien des fois, dans les longues allées de sapins de la Miltière, 
ou sous les tilleuls ombreux des capucins, il me prenait sur ses 
genoux, me racontait les batailles de la République et de l'Em- 
pire, et m'émerveillait par l'énumération des grands coups de 
sabre qu'il avait reçus et donnés. 

De tous ses faits d'armes, la capture de Fra Diavolo était 
ce qui m'intéressait le plus : Michel Pozza, dit Fra Diavolo, 

(1) Il s'agit de la grille actuelle, par laquelle L.uis-Philippe remplaça les 
restes de la grille somptueuse et massive de 1685, malgré les virulexitcs pro- 
testations du poète (L. Lambeau, Proiès-ierbaitx de la Commission du Vieux 
PariSy 23 octobre 1902, p. 199). 

(2) Cette plantation fut un acte d'autorité du roi en faveur des habitants, 
contre les liésitations du Bureau de ville (1783). 
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ne ressemblait guère à cet élégant filou mis à la scène par 
M. Scribe (1) ; c'était un déterminé coquin, un terrible bandit 
qui après avoir vécu de brigandage, obtint sa grâce du cardinal 
Ruffo, à la condition d'accepter le commandement d'une des 
bandes que le sinistre cardinal vomissait sur les traînards de 
notre armée. Après la conquête de Naples et l'installation de 
Joseph Bonaparte, Fra Diavolo passa en Sicile et se rendit à 
Palerme pour offrir ses services à la reine Caroline et au Com- 
modore Sydney-Smith, qui les acceptèrent. On lui donna dos 
instructions et, débarqué à Spelonga, le bandit courut la cam- 
pagne^ incendiant les villages et brisant la porte des prisons. 
Joseph comprit qu'il fallait envoyer contre un pareil adversaire 
un homme de résolution, et chargea le colonel Hugo de cette 
périlleuse mission. Celui-ci atteignit les brigands à San-Seve- 
rino ; l'engagement fut court mais meurtrier. Le colonel, lancé 
au galop, arrivait sur Michel Pozza qui le tenait au bout de son 
tromblon, quand un capitaine français, d'un vigoureux coup de 
sabre, fit tomber l'arme des mains du bandit; et miraculeuse- 
ment sauvé, Hugo saisit Fra Diavolo d'une main ferme, l'en- 
leva des arçons, le coucha en travers de sa selle, et, le canon 
d'un pistolet appuyé sur le front, le conduisit triomphalement 
à Naples. 

— C'est un récit d'Homère que tu me contes là. 

— n est au moins exact. Quinze ans après, le hasard me fit 
connaître le marquis de Lucker, ancien officier supérieur de 
l'armée impériale ; sa loyauté me gagna le cœur, et malgré la 
différence d'âges, une communauté d'enthousiasme pour tout 
ce qui était beau, grand et généreux, établit bientôt entre nous 
une sorte d'intimité ; un jour il me montra un tromblon au 
milieu d'une panoplie glorieusement ébréchéc, en me disant : 

— C'est celui de Fra Diavolo. 

— Mais alors, vous étiez donc avec le général Hugo? 

— Il était mon colonel, et j'eus le bonheur, à San-Severino, 

(1) L'opéra-comique d'Auber, qui porte ce nom. 
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(le le conserver à mon pays pour l'héroïque défense de Thion- 
villc. 

— El pour que le pays ingrat oubliât de graver son nom sur 
l'Arc de TEtoile... (1). 

— Eugène, allez donc ! interrompit un des invités en pas- 
sant près de moi, vous perdez une belle occasion de voir de 
magnifiques pastels de M"' Hugo. 

Je me hâtai, et j'arrivai assez à temps pour admirer les por- 
traits de son fils et de sa fille, au moment où M. Chassériau, le 
jeune peintre dont le nom acquiert chaque année une célébrité 
nouvelle, les appréciait en artiste et en poète (2). 

— A propos, demandait près de là M. Thierry à Victor Hugo, 
M. Jouy est mort ; sur quel candidat se porteront les suffrages 
de l'Académie ? 

— C'est triste à dire, mon ami, et pourtant j'en ai peur, ce sera sur 
M. Leclerc. 

— M- Leclerc! s'écria quelqu'un, n'est-ce pas le Voltaire 
déterminé qui refusa son concours à M. Lenormant, lorsque ce 
franc catholique refusait lui-même le soutien de la force publi- 
que que lui offrait M, de Salvandy, ne voulant, disait-il, obte- 
nir le calme dans son cours qu'en réclamant vis-à-vis d'une 
jeunesse turbulente, mais généreuse, l'appui moral du doyen de 
la Faculté? 

— C'est lui-même ! répondis-jc. 

(i) Allusion aux derniers vers de la célèbre ode des Voix Intérieur es, A 
VArc de Triomphe : 

Je ne regrette rien devant ton mur sublime 
Que Phidias absent et mon père oublié ! il837). 

Malgré son admiration pour son père, Hugo, devant cet héroïque épisode, 
se trouvait évidemment partagé par sa prédilection pour les bandits coura- 
geux. C'est ce qui perce dans la narration, beaucoup moins épique du même 
fait, qu'il a inspiré lui-même à l'auteur de Victor Hugo raconté par un té- 
moin de sa vie (t. I, p. 28). Voilà sans doute la raison pour laquelle La Prise 
de Fra Diavolo ne fait point, comme un autre souvenir de famille, le Ctmc- 
tière d'Eyiau, le sujet de Tune des pièces de la Légende des Siècles. 

(2) Quelques-uns ornent aujourd'hui la a Maison de Victor Hugo ». 
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Victor Hugo sourit à ce souvenir, et, sans le relever, conti- 
nua : 

J'estime infiuiment le continuateur des BéncdictinSf mais ses travaux 
lui ont valu un fauteuil à l'Institut, et je ne sache pas que TAcadémie 
Française soit de droit promise à tout membre de l'Institut. Notre littéra- 
ture est riche, et M. de Sainte-Beuve le disait l'autre jour : i A aucune 
époque, môme sous Louis XIV, la France n'a compté, dans les lettres, 
autant d'hommes d'un talent réel » (1). 

Oui ! je ne m'en départirai pas ; l'Acadcmie Française doit être la tc- 
compense des hommes studieux et dévoués qui conf acrent leurs veilles à 
rédifîcation de ce monument d'impérissable gloire que l'Europe nous 
envie ; mais le pli est pris, les littérateurs médiocres et les grands sei- 
gneurs ont plus de chances favorables qu'un penseur de génie (2). 

— L'Académie méritera donc toujours, murmurai-je, qu'on 
lui applique Tapologuc que Patru lui jeta à la face : 

€ Un ancien Grec avait une lyre admirable à laquelle se 
rompit une corde; au lieu d'en remettre une de boyau, il en 
en voulut une d'argent, et la lyre n'eut plus d'harmonie >. 

— Vous avez raison, me répondit Victor Hugo ; jugez-en : nous avons 
Méry, Balzac, Dumas, Alfred de Musset, Théophile Gautier, Lamennais, 
Béranger, Cormenin (3) ; tous méritent à divers titres d'obtenir le fau- 
teuil vacant ; eh bien î pas un d'eux ne sera nommé. 

Lamennais ne veut pas se présenter, parce que, dit-il, à son âge on ne 
doit pas s'exposer à recevoir un soufflet. Il est malheureux que l'Acadé- 
mie ait cette réputation ; il est plus malheureux encore qu'elle la mérite. 
Cormenin agira de même, persuadé qu'il est d'avoir contre lui, l'opinion 
politique; la conduite de la majorité, à l'occasion du prix Montyon, dé- 
montre qu'il a raison. Béranger... 

— Ne veut pas faire de visites, interrompit M. Thierry. 

(1) Ne serait-ce point une allusion à celle phrase du commencement du 
portrait de Mignct : « Si la France* n'a jamais été plus fertile en historiens 
dignes de ce nom par la science et par la pensée, plusieurs se trouvent être 
il la fois des écrivains émineiils ». Portraits contemporains^ t. III, p. 33 i, 
1j mars 18i(i. 

Le critique et le poète étaient brouillés, comme on sait, depuis 183 i. 

(2) L'on sent encore l'amertume personnelle des échecs successifs do 
1836 à 1841. 

(3) L'auteur des pamphlets politiques signés du pseudonyme de Timon. 



UNE SOIRÉE CHEZ VICTOR HUGO 173 

— Les visites ncsonl-elles pas défendues? demanda M. Adolphe 
Dumas. 

— En aucune façon ; on ne nous interdit qu'une chose : de promettre 

notre voix, et, à cet effet, nous jurons avant la séance que notre vote est 
libre de tout engagpement. Quant aux visites, elles sont obligatoires, 
voici leur origine : 

Le marquis de Novion avait été choisi par les trente-neuf pour complé- 
ter le nombre sacramentel ; il refusa cet honneur assez brutalement et 
Louis XIV apprit sa réponse au petit lever. 

Mon cousin, dit-il au cardinal de Montmorency qui se trouvait là, vous 
irez aujourd'hui rendre visite à Messieurs de l'Académie, en leur annon- 
çant que vous réclamez l'honneur de leurs suffrages. 

Pour revenir à Déranger, il s'abstiendra comme Lamennais et Cormenin; 
je le regrette, car Béranger manque à l'Académie, bien qu'il ait une 
mauvaise action à se reprocher. 

— Déranger, une mauvaise action à se reprocher ! s'écria 
M. Varin. 

— Certes ; rappelez-vous le Roi W Ycetot^ publié en mai 1813 ; c'était 

un coup de pied à Napoléon qui tombait. En outre, était-il bien national 
de chanter les félicités d'une paix sans gloire à un peuple qui pleurait 
nos épouvantables désastres de Russie ? 

— Du reste, il a furieusement réparé sa faute envers l'empe- 
reur, hasarda quelqu'un. 

— Furieusement trop ! dit un spirituel critique. 

— Il n'importe, reprit Victor Hugo, l'auteur du Cinq Mai a droit au 

fauteuil, et je voterais pour lui (I). Je tiendrais surtout, cette fois, & ce 
que Balzac fût élu. 

— Connais-tu ce dernier ? me demanda Alfred à l'oreille. 

— Personnellement non ! mais j'ai reçu de lui une lettre que 
je n'oublierai jamais. Après l'unique représentation de Vau- 
trin, les journaux attaquèrent Balzac avec une sauvagerie sans 

(I) Le Cinq Mai est la chanson sur la. mort de rEmpercur. N'cst-il pas 
piquant et vraisoniblablc de voir Hugo juger Béranger d'un point de vue 
uni(|uomont napoléonien ? 
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exemple ; j'en fus indigné, et, tout en déplorant de n'avoir à 
ma disposition qu'un pauvre journal de province, j'épanchai 
ma bile dans un article où s'ébattaient sans vergogne, les hai- 
nes vigoureuses dont parle Alceste. Quelqu'un, dans l'intention 
de me jouer un mauvais tour, sans doute, — envoya le chétif 
carré de papier à M. de Balzac, qui m'écrivit ceci à mon grand 
étonnement : 

« Monsieur, je vous adresse mille remerciements pour votre 
généreux article; je n'aurais pas pu, pour ma défense, dire 
mieux, et je puis vous avouer que de si sincères témoignages 
spontanés adoucissent beaucoup les plaies et les coups que 
nous donne la calomnie. 11 y a cela de particulier pour moi, 
que ces compensations ne me viennent jamais que de cette 
province tant calomniée, où l'on juge loin du cercle des inimi- 
tiés. Merci donc ! )> 

Pendant cet a parte^ la causerie essentiellement vagabonde 
avait abandonné l'Académie pour la Chambre des Pairs, et 
M. de Jouy pour le régicide Henry. La grande question de la 
peine de mort était agitée et quelqu'un venait de jeter le nom 
de M\. de Peyronnet (1), en rappelant sa brochure sur cette 
question. 

— Eh! qu'importe M. de Peyronnet? dit impétueusement 
un des interlocuteurs ; nous avons tous lu Claude Gueux (2), 
et le problème y est magistralement résolu. La peine de mort 
est injuste, immorale, absurde... 

— Je suis parfaitement de votre avis, rcpliquai-jc, sur Claude 
Gueux et réclatante vérité de sa conclusion ; mais permettez- 
moi de vous faire observer que M. de Peyronnet mérite les 
égards dus à tout homme convaincu. En 1830, quand on l'en- 
ferma à Vincenncs, la garde nationale chantait la Marseillaùe 
sous les fenêtres de sa prison ; le capitaine Lorainvillc, qui ve- 
nait de l'incarcérer, lui demanda avec beaucoup de déférence 
s'il désirait quelque chose. L'illustre prisonnier promena son 

(1) L*ancien ministre de Charles X. 

(2) Paru en 183t. 
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regard tout autour de la cellule, et répondit, en laissant tom- 
ber un geste insouciant et poli : 

— Rien absolument... Ah! pardon, reprit-il plus vite, en 
désignant la fenêtre au-dessous de laquelle on chantait, priez 
ces Messieurs de se mettre d'accord ! 

Puis, quand il se trouva seul, savez-vous ce qu'il fit? il écri- 
vit flegmatiqiiement l'opuscule en faveur de la peine de mort 
que vous avez pu lire dans ses Mémoires d'un prisonnier. Dans 
co même moment il savait que la Chambre des Pairs allait juger 
les ministres et il prévoyait que plus d'un de ces philanthropes 
qui avaient conspiré, pendant la Restauration, se rencontre- 
raif^nt au milieu d'une foule égarée qui demanderait leur tête... 
Assurément, il y avait un grand courage dans cet homme qui 
défendait la peine de mort, au pied de l'échafaud. 

— De qui tenez-vous ces détails ? me demanda le poète. 

— D'un homme qui détonnait la Marseillaise à Vincennes ce 
jour-là (i), et qui, rencontrant depuis M. de Peyronnet dans 
un salpn du faubourg Saint-Germain, lui rappela leur pre- 
mière entrevue et sut mériter l'amitié de l'ex-chancelier, par 
la franchise de son repentir. Le lendemain M. de Peyronnet 
lui envoyait son portrait avec ce quatrain : 

J'entends encor Thymne infernal, 
J'entends hurler ta voix impie. 
Tu demandais Torig'inal, 
Contcntc-toi de la copie (2). 

(1) Ce singulier emploi du verbe détonner à l'actif se rencontre cher 
Vauvenargues : c'est chanter à voix bruyante et fausse. 

(2) Mon excellent collègue à la Faculté des Lettres de Poitiers, M. Emile 
Ernault se souvient nettement d'avoir vu, dans sa petite enfance, avant 
1860, ce quatrain écrit au crayon sur la porte extérieure d'une maison du 
petit village de Sous-la-Tour, au bord de la mer, près de Saint-Bricuc, vis- 
à-vis de la demeure d'un vieux loup de mer d'alors, nommé JofTrain. U of- 
frait avec le nôtre une seule variante : « Tu demandes l'original ». Ce fut 
très vraisemblablement un lecteur du Journal du Dimanche, qui, passant par 
là, s'amusa, on ne sait pourquoi, à inscrire sur cette porte la spirituelle 
piécette. 
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Minuit sonnait à la pendule ; je serrai la main du poète si 
noblement hospitalier, et nous partîmes. 
. — Qu'en penses^tu? disais-je à mon compagnon en revenant; 
tu Tas vu aimable, bienveillant pour tous ; n'est-ce pas uno 
belle soirée? et ne se sent-on pas meilleur? n'a-t-on pas de 
plus nobles aspirations, lorsqu'on s'est régénéré à ce puissant 
contact? Avant qu'il ne pût me répondre, nous étipns accostés 
par un mien ami, mélodramaturge de profession et vaudevil- 
liste par goût. 

— Mon cher, me cria-t-il, encore un succès ; quatre-vingts 
représentations assurées. C'est une quinzaine de mille francs 
que je vais palper. Juste mille francs par jour de travail. 

— Et la critique, que dira-t-elle ? 

— Bah ! la critique m'éreintera, mais ça m'est fort égal ; je 
ne fais pas de l'art, moi, je fais de l'argent ! Et il nous quitta 
en riant aux éclats, comme s'il eut dit un bon mot. 

— Nous avions l'homme de génie tout à l'heuro, Airrc<! ; le 
hasard a jeté sur notre chemin le faiseur ; celui-là a eu une 
jeunesse sévèrement contenue, auslèrement studieuse ; il s'est 
nourri de la moelle des livres des littératures anciennes et mo- 
dernes; il a souflert, il a été pauvre plutôt que de sacrifier sa 
fière indépendance ou de déshonorer sa muse, et au bout de 
toutes ses épreuves, il a recueilli sa moisson; le rude chemin 
du Calvaire l'a conduit au bonheur ; aujourd'hui il est grand 
parmi les grands, riôhe, honoré de tous ; l'Académie et la 
Chambre haute se sont ouvertes devant lui ; il est, en un mot, 
un des penseurs carrés par la base (l) qui faisaient dire à 
Napoléon : 

€ Si Corneille vivait, je le nommerais premier ministre » (2). 
Celui-ci n'a jamais travaillé ; il est devenu littérateur en pre- 
nant une plume ; sans études, sans veilles, sans souiïranccs de 

(1) Cette bizarre expression est évidemment de Napoléon l" lui-même ; 
mais nous ne savons quand il Ta employée. 

(2) Cf. l'opinion de l'empereur sur Corneille dans les Mémoires de Madame 
de Rémusat^ 1. 1, p. 279. 
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l'âme, il gagne, bon an mal an, une trentaine de mille francs 
qui lui permetteht de se vautrer sans retenue dans l'auge pan- 
tagruélique de l'existence matérielle...' 

Voil& les deux routes : il est beau d'arriver comme Victor 
Hugo et d'anoblir on soi la poésie ; mais s'arrêter où en est ce 
brave X... convicns-én: ne vaudrait-il pas mieux travailler à 
devenir un honnête bonnetier, électeur, éligîble, trois titres 
indispensables pour aller dire comme Âladin, sur le seuil du 
Palais-Bourbon : 

— Sésame, ouvre-toi ! 

Eugène Wœstyn. 



LETTRES INÉDITES 



DE 



BARTHÉLÉMY A JOSEPH AUTRAN 



(Suite et fin) 



La lettre suivaate, datée de Marseille, le 29 novembre 1865, 
contient des renseignements sur la santé chancelante (1) de Bar- 
thélémy, et une courte, mais curieuse appréciation, de Tœnvre 
nouvellement parue de Victor Hugo : Les Chansons des Rues et 
des Bois. 

J'ai eu le tort, mon cher ÀutraD, d'arrêter notre correspondance par ma 
dernière lettre et j'ai porté la peine de ma faute en me privant ainsi de 
recevoir votre aimable prose, et vos poétiques Post-Scriptum, no^ moins 
aimables. J'avais supposé votre rapprochement, et ne pouvais croire que 
Pradines vous retiendrait tout ce mois de novembre. Cependant je n'ai 
pas cessé d'avoir de vous quelques vagues nouvelles que j'ai recueillies à 
la rue Montgrand et qui m'ont rassuré sur votre inséparable Trinité. 

Mais comme vous n'avez aucun moyen de prendre sur moi des informa- 
tions, je suis persuadé que votre amitié concevrait des inquiétudes, si je 
conservais plus longtemps mon mutisme ; je vous donne donc, par ces 
lignes, un certificat de vie, sinon de santé. Celle-ci a éprouvé une re- 
crudescence de l'ancien mal, veteris vestigia /lammœ ; la chose a même 

(1) Barthélémy souffrait beaucoup de douleurs vésicales, résultat de cer- 
taines agitations fébriles du jeu et, dit-on, des intempérances de boisson. 
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empiré, et depuis une yiugtaine de jours j'ai retrouvé les souffrances in- 
commodes dont j'avais été allégé depuis 14 mois. Vous ne sauriez croire 
à quel point les dérangements de cette nature réagissent sur l'esprit et le 
caractère ; on n'est absorbé que par des préoccupations physiques : on 
passe son temps à attendre la crise, à la subir et à la raconter ; le moindre 
froissement vous irrite, vous donne des impatiences, des crispations qui 
doivent paraître risibles à ceux qui se portent bien ; on est incapable de 
toute composition si ce n'est de quelques petites niaiseries, comme celles 
dont je vous ai communiqué des spécimen. On peut lire, voilà tout, et 
Dieu merci, j'ai cette consolation. Que dites-vous de tant de gracieuses ex- 
travagances de Victor Hugo ? Il n'y a pour dépareilles créations qu'un homme 
de génie dans un cabanon de Bicêtre. Nous en causerons plus tard. Mais où 
et quand ? Je ne sais quand vous reviendrez, îe ne sais où je serai dans 
quinze jours et peut-être dans une semaine. Les médecins d'ici, sans en 
excepter l'ami Rejmonet, ne me sont d'aucun secours ; je n'ai confiance 
qu'aux spécialistes et Ton ne peut en trouver qu'à Paris. C'est pourquoi 
je n'aspire qu'à faire le voyage, et je serais déjà parti si je ne craignais 
de voir interrompre ma route et d'être forcer (sic) de chercher un abri 
dans un village dépourvu de toute assistance. J'attends donc un éclair- 
cissement dans mon horizon, et sans m'amuser à faire cà et là des remèdes 
comme Verdreaux, je prendrai mon vol de la rue Saint-Jacques, et ne 
ferai qu'un coup d'aile jusqu'à la rue Chaittol. Chaque fois que je suis 
arrivé là, je me suis trouvé mieux ; le climat natal est homicide pour 
moi. 

Mais comme je ne puis espérer d'obtenir un exeat de mon indisposition, 
vous aurez toujours le temps de m'écrire quelques mots; je voudrais être 
pleinement rassuré sur votre santé, autrement que par la bouche de votre 
concierge. Il me semble que je vous ai quitté depuis un quart de siècle. 

Mille hommages à M'"<' Autran, et ma caresse habituelle à votre petite 
chérie. 

Adieu, et croyez à mon bien sincère attachement. 

B. 

P.-S. — N'y a-t-il eu à Paris aucun événement qui vous ait fait retour- 
ner les yeux de ce côté ? 



* 



Après huit mois d'interruplion épislolaire, nous trouvons une 
lettre datée de Paris, 31 juillet (1866). Barthélémy s'inquiète de 
la santé de son ami et de sa tamille, et se plaint aussi de son 
infirmité chronique, qui retarde son retour à Marseille. 
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Le 22 août, c'est de Marseille qu'il écrit, pour raconter son 
triste voyage, sa « déplorable odyssée » : 

Cher Autran, 

J'ai quitté Paris le 8 do ce mois, par TExpress de 11 heures du matin qui 
arrtve à Lyon à 10 heures du soir ; là je devais coucher et passer la jour- 
née du lendemain pour me reposer. Nous étions encore à 2 heures de 
Dijon, lorsque j'ai été subitement frappé dans mon endroit faible, d'un 
accident qui a failli être complètement tragique et qui a ôté assez sérieux 
pour me forcer de faire arrêt à Dijon, où j'ai passé 8 jours, avec la fièvre 
et le délire pendant 36 heures ; après quoi, grâce aux soins d'un bon doc- 
teur, j'ai pris assez de force pour reprendre ma route et arriver à Lyon 
pour me reposer un jour. Là, ne sachant que faire pendant 18 heures, j'ai 
voulu faire visite, à votre ami De Laprade; il était en Auvergne. Enfin, 
pour abréger ma déplorable odyssée, j'ai fini par entrer en gare à Mar- 
seille où je suis depuis 3 jours, ayant pris soin dès le lendemain de mon 
arrivée de m'informer de vous. J'aurais bien envie d'aller vous voir à 
La Malle, et je suis certain de votre bon accueil. Mais je suis si faible, et 
si hors d'état de supporter wagon ou voiture ordinaire, que je renonce à 
ce petit voyage. Dédommagez-moi de ce plaisir en me donnant quelques 
lignes de vos nouvelles. Comment vont la bonne M'"^' Autran ut la bien- 
aimée Valentine ? 

Adieu, je vous serre la main avec la mienne bien débile mais bien ami- 
cale. 

B. 






Le début de la lettre suivante, datée de Marseille, 22 octo- 
bre 1866, fait allusion à un quatrain envoyé sans doute par Bar- 
thélémy dans une précédente missive, que nous n'avons pas sous 
les yeux. Nous lisons aussi une critique fort vive des œuvres 
d'Erckmann-Chatrian, exception faite ^ovlt L'Ami Fritz. 

Mon cher Autran, 

En préférant mon quatrain épiscopal à celui de l'anonyme, vous avez 
fait preuve d'amitié, plutôt que de bonne critique ; je dois pourtant vous 
remercier de votre partialité. Mais vous n'êtes pas fait pour accepter le 
rôle de juge entre mes petites distractions ; c'est vous, passé maître en 
fait de quatrains et de distiques, qui devriez me réjouir, par intervalles, 
de vos envois poétiques en échange de ceux dont je vous ai si souvent 
affligé. 
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Ce qui vaudrait mieux encore, ce serait de venir les improviser ici, où 
la privation de votre présence commence à me devenir, pénible. Je ne vous 
voyais pas souvent, mais assez pourtant pour ma satisfaction, et pour me 
retremper un peu dans les choses littéraires. Je vous empruntais aussi des 
livres qui abondent chez vous et que je ne trouve pas ailleurs chez ceux 
que je vois, gens qui lisent fort peu et n'écrivent jamais. Quant à 
La GuerrCj que vous avez oubliée à Pradines, ne le regrettez pas ; ça ne 
vaut pas la peine d'être coupé ; je l'ai acheté moi-môme à Paris, avec 
d'autres, des mêmes, qui valent encore moins, excepté VAmi Fritz, qui 
vaut son pesant d'or. 

La santé publique s'est bien améliorée ; la mienne est tolérable, et 
j'aime à croire que vous êtes délivré de votre indisposition dentaire. 

Adieu, et comme toujours, hommage à M°'<' Autran, et caresse à Yalen- 
tine. 

Tout bien à vous, 
B. 






Pour remercier Autran d'un cadeau de chasse, Barlhélemy lui 
envoie., le 14 novembre 1866, ces quelques vers : 

Quoique chargé de mille ennuis, 
J'ai reçu, dans mes mains joyeuses, 
Les gastronomiques produits 
De vos colHnes giboyeuses ; 
Merci ! mais veuillez bien savoir, 
Qu'outre ce luxe de cuisine. 
J'espérais bien recevoir 
Vos fruits de la double colline. 

* 

La correspondance de Barlhélemy et d' Autran se termine par 
un billet en vers — veteris vestigîa flammœ — daté de Mar- 
seille, 5 avril 1867 : 

Soyons sobres de la bouteille 
Qui verse le nectar germain ; 
C'est assez d'avoir bu la veille, 
Sans boire cncor, le lendemain. 
Quoique joyeusement je dîne 
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Et que je trouve le temps bref, 
Près d'Harold et de Valentine, 
Près de Clémence et de Joseph, 
Votre hebdomadaire convive 
Ne doit pas, comme un vrai glouton, 
Tomber, sitôt, en récidive. 
Même pour un pâté de thon. 

Barthélémy mourut le 23 août suivant. Nous avons raconté 
dans notre livre sa fin malheureuse. Nous pouvons ajouter ici 
quelques détails nouveaux. 

Trente ou quarante personnes, au plus, suivirent son convoi : 
Joseph Autran, le docteur Reymonet, le député Bournal, le ba- 
ron Gaston de Flotte, ardent légitimiste, mais rapproché de Bar- 
thélémy par les relations littéraires, etc. Tous se colisèientpeur 
lui élever un tombeau. Joseph Autran, le poète millionnaire, 
contribua le plus généreusement à Térection du monument funè- 
bre. 

Celte correspondance a un épilogue douloureux : deux lettres 
de la veuve Barthélémy nous révèlent — assez vaguement, car 
nous n'avons pu éclaircir complètement les ténèbres qui enve- 
loppent la tombe du poète *- des faits bien tristes. La petite-filld 
de Barthélémy ne survécut que peu de temps à son « grand- 
père » (1); des dissentiments éclatèrent entre la veuve et la 
famille de son mari. Autran fit tout son devoir. Touchante est la 
reconnaissance que lui témoigne la pauvre femme. 

M"»* Barthélémy était sans doute peu lettrée, car les deux let- 
tres sont écrites par une autre personne, et la première seule 
semble signée de sa main. 

Marseille, le 9 juillet 1869. 

Monsieur, 

< 

Vous connaissez le nouveau malheur qui vient de me frapper ; c'est dans 
cet état que l'on connaît les cœurs bons et compatissants ; il m'a été refusé 

(1) Elle mourut le 6 juillet 18C9, à Tàgc de 18 ans, et fut placée sous le 
nom de Marie Barthélémy^ dans le tombeau du poète. 
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par la famille une place du tombeau pour ma pauvre enfant. Mon proprié- 
taire qui n'est qu'un ouvrier est venu à mon aide ; avec le temps je rem- 
bourserai. Je veux avoir le corps de mon mari avec moi ; je désire mon- 
sieur, que nous veniez à mon aide pour la pierre sépulchrale et l'épi- 
taphe. 

Je vous demande pardon, Monsieur, d'en agire {sic) ainsi ; vous m'avez 
fait l'offre de vos services, j'ai pu m'en passer, mais, aujourd'hui, j'ai re- 
cours à vous pour ce qui regarde la mémoire de votre ami, afin que vous 
puissiez reconnaître sa tombe lorsque la nécessité vous conduira à rendre 
visite à vos chères ombres. 

Veuillez, Monsieur, m'honorer d'une ^réponse et me faire connaître vos 
résolutions. 

Votre très honorée servante, 

Veuve Barthélémy. 

Âutran s*empressa d'envoyer à la veuve de son ami Tépitaphe 
qu'elle lui demandait. Elle le remercia avec effusion : 

Marseille, le 28 juiUet 1869. 
Monsieur, 

Ma plume est insuffisante pour vous exprimer toute l'admiration de 
votre quatrin {sic) ; il est beau et vrai. 

C'est après deux ans, de [puis] la perte de mon pauvre mari qu'il s'est 
trouvé un cœur généreux rendant justice à la mémoire de son ami et ven- 
geant l'oubli de ses concitoyens. Soyez béni. Monsieur, que Dieu vous 
rende le bien que vous apportez au cœur désolé de la pauvre 

Veuve Barthélémy. 

P.-S. — Rappelez-moi au souvenir de Madame et croyez-moi votre dé- 
vouée et humble servante (1). 

Â la suite de tous les biographes, nous avions commis une 
erreur de date à propos de la naissance de Barthélémy. Comme 
rindique Tinscription du tombeau, le poète naquit le 11 mai 1794 
et non en 1796. 

L'épîtaphede Joseph Autran résume admirablement la desti- 

(1) M"» Barthélémy, née Harangée, en l'an Vï, Prairial, ne mourut que le 
29 janvier 1883 ; clic était propriétaire du tombeau où reposaient son mari 
et sa petite-fille, après transfert de sépulture, conséquence sans doute des 
divergences de famille auxquelles sa lettre du 9 juillet 1869 fait allusion. 
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née du célèbre satirique, aujourd'hui, plus que jamais, mécoonu 
par la tourbe des critiques ignorants. 

J'offre une pierre à sa mémoire 
Pour que son nom du moins revive sous nos yeux. 
Tombeau, garde ce nom, qui passa par la gloire, 
Mieux que ne Font gardé les vivants oublieux. 






Comme nous l'avons promis, nous reproduisons ici la belle 
poésie consacrée par Joseph Autran au « Retour des Gendres », 
et qui garde toute la saveur de Tinédit : 

GRANDIA OSSA 

Dans Babylone en deuil, sa métropole insigne, 
Quand Alexandre eut dit : L'Univers au plus digne ! 
Il ajouta : D*un Dieu moi qui porte le nom, 
Je veux que mes soldats, après ma suprême heure, 
AiUent, dans les déserts, enfouir ma demeure 
Dans le temple sacré de Jupiter Ammon I 

Il dit, et par les siens sa volonté fut faite ; 
Alors on commença la funéraire fête ; 
Alors, sous des faisceaux d'emblèmes triomphants, 
On vit s'acheminer le long cortège sombre, 
Cavaliers, fantassins et chariots sans nombre, 
Escadrons de chevaux et de lourds éléphants. 

Alors, parmi les rangs des peuplades muettes. 

On entendit le son de dix mille trompettes. 

Et les voix qui formaient l'hymne religieux : 

— Chantons le chef des Grecs, le vainqueur des Barbares I 

Chantons en chœur, chantons au refrain des fanfares ! 

Le Macédonien qui monte au rang des dieux. 

Et, le long des chemins où s*entassait la foule, 
Le chariot voilé, catafalque qui roule. 
S'avança lentement, chargé du saint trésor ; 
Somptueux pavillon, mis au ran^ des prodiges, 
Que traînaient cent chevaux alignés en quadriges, 
Cent chevaux couronnés de diadèmes d'or. 
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Et près du char, couvert de splendides images, 
Marchèrent, au milieu des prêtres et des mages, 
Les lieutenants du roi de sa pourpre héritiers, 
Et les fils de la Grèce, assemblés en phalanges, 
El les peuples de l'Inde aux figures étranges... 
Le convoi triomphal dura deux ans entiers ! 

Deux ans, on promena dans les champs du vieux monde, 

A travers le silence et la stupeur profonde, 

La poussière de l'homme à qui fut l'univers. 

Deux ans ! Et puis au bout du noir pèlerinage. 

On vint choisir pour tombe une ville, au rivage 

Où finissent les flots, où naissent les déserts. 

Jamais les nations, qu'attire tout spectacle, 
D'un cortège si beau n'avaient vu le miracle. 
De gloire et de néant formidable appareil ! 
Jamais la Mort, depuis que cette pâle reine 
Montre à tous les vivants sa tète souveraine, 
N'avait de tant d'orgueil étonné le soleil ! 

Vingt ans se sont passés. — Voici qu'un deuil immense 
Chez les peuples nouveaux tout à coup recommence I 
C'est encore une pompe à ravir tous les yeux : 
C'est encore un convoi, gloire des sépultures, 
Dont parleront sans fin dans les ères futures 
Les peuples k venir qui vivront sous les cieux I 

C'est encore un cercueil ! Oh I faut-il donc, misère, 
Qu'à toutes nos grandeurs la mort soit nécessaire ? 
Que dans toute merveille elle mette la main ? 
Oh ! faut-il, Dieu jaloux î qu'un éternel exemple 
Dans tout faste orgueilleux que le monde contemple 
Montre toujours au fond quelque squelette humain ? 

C'est encore un cercueil, c'est encore une gloire, 

De celles à qui l'homme étonné n'ose croire, 

Un nom, parmi les noms, trois fois grand, trois fois beau ! 

Un soldat conquérant, colosse militaire, 

Qui, lui vivant, lui seul semblait remplir la terre, 

Et mort, ne remplit pas le vide d'un tombeau I 
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différents destins de l'une et Tautre cendre ! 
Sur son trône royal quand succombe Alexandre, 
Il quitte Babylone où sa gloire éclatait ; 
L*ombre du demi-Dieu qui doute de son culte, 
Des profanes témoins semble craindre Tinsultc 
Et va dormir aux lieux où toute voix se tait. 

. L'autre, qui dans nos temps hérita de son âme, 
Le moderne Empereur que la France proclame, 
Loin du monde et des siens meurt au rang des proscrits : 
Là-bas, dans TOcéan, sur un roc solitaire, 
11 expire sous Tœil d'un geôlier d'Angleterre, 
Et souhaite en mourant une tombe à Paris ! 

Ah ! c'est qu'il savait, lui, sûr de son auréole. 
Qu'il n'avait pas besoin d'un prestige frivole, 
Qu'il pouvait parmi nous se montrer sans secrets, 
C'est que lui, quand finit sa terrestre existence. 
Confiant dans sa taille et non dans la distance. 
Se sentait assez grand pour être vu de près ! 

Et cependant, au fond de son lie lointaine, 

Vingt ans ont vu dormir le morne capitaine ; 

De l'exil infiigé Dieu prolongeait le cours. 

Vingt ans, au bruit des fiots qui tonnent sur les grèves. 

Fantôme qui sommeille, il a cru dans ses rêves 

Entendre encore gronder les échos de ses jours ! 

Mais le ban de la tombe est levé ; le fantôme 
Est venu de nouveau visiter son royaume. 
Les destins plus cléments ont rempli son espoir. 
Exhumé de sa fosse après sa longue attente, 
Le colosse, couché dans sa tombe flottante, 
A repassé la mer sur un grand vaisseau noir ! 

Il nous est revenu, pâle et sombre Messie, 
Qu'annonçait dès longtemps plus d'une prophétie, 
Et devant lui le peuple a jonché les chemins, 
Paris a remué ses canons et ses cloches. 
Et dans la foule en deuil, muette à ses approches. 
Tous ont baissé la tête en élevant les mains, 
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Oh ! tandis que Paris, le long de ses murailles, 
Promène sous le ciel ces hautes funérailles, 
Tandis qu'au monde entier tout redit le grand nom, 
Que les poètes saints, pontifes de la gloire, 
Gadcncent dans leurs chants les lignes de Thistoirc, 
Et font sonner le vers à Tégal du canon ; 

Tandis que ce cadavre, accueilli par nos fêtes, 
Passe en triomphateur sur le niveau des têtes, 
Au milieu de l'encens, des fleurs et des accords. 
Que penses-tu, dis-nous, aux lieux où tu respires, 
Là-bas, là-haut, j'ignore en quels sombres empires, 
Grande àme qui, jadis, as vécu dans un corps ? 

Oh ! dis, que penses-tu des honneurs qu'on t'adresse, 
Et du peuple à grands flots qui bourdonne et se presse 
Autour de ce cercueil qu'on salue à genoux. 
Du sublime tombeau qu'à ta cendre on préparc. 
Des poètes mêlant un hymne à ta fanfare. 
Et de toi-même enfln, de toi comme de nous ? 

Qui dira si l'orgueil te réjouit encore. 

Si tu te plais à voir ton ombre qu'on adore. 

Et ton corps endormi par la foule porté. 

Ou si, toi qui vois Dieu dans sa splendeur immense, 

Tu ne dis pas : Ce peuple est un peuple en démence. 

Et mon apothéose est une vanité î 

Oui, vanité sans doute, oui, sublimité vaine ! 

Néant qui fait rêver toute pensée humaine 

Et tombe comme un poids sur tout front abattu ! 

Néant ! car les splendeurs de cette apothéose 

Sous les yeux du Très-Haut sont comme toute chose. 

Et pour lui valent moins que la moindre vertu. 

Oui, vanité, car l'heure incessamment s'écoule ; 
Et l'appareil royal, et le char, et la foule. 
Spectacle qui frappait le regard ébloui. 
Ne seront bientôt plus qu'une image effacée. 
Et les mille clameui^ de la ville empressée 
Ne seront plus demain qu'un bruit évanoui, 
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Alors, grand Empereur, alors, illustre maître, 

Votre sommeil pensif regrettera peut-être 

Les voix de l'Océan sur votre écueil lointain, 

Car racclamation des vagues sur la grève 

Est un hymne éternel qui vous berçait sans trêve. 

Chaque nuit, chaque jour, le soir et le matin ! 

Celte dernière strophe exprime une idée qui se retrouve et 
dans le poème de Barthélémy : Le Mardi des Cendres^ et dans 
une ode très belle du poète belge. André Van Hassell : ^ 

Oh ! comme il dormait bien dans son lie isolée 

Au milieu de la mer. 
Où rêvait tristement son ombre désolée 
. Au bruit du flot amer ! 



Pourquoi de son rocher, pourquoi fait-on descendre 

Le Prométhéc impérial ? 
Ne valait-il pas mieux laisser en paix sa cendre 

Là-bas dans son monde idéal ?... 

Bruxelles, janvier 1906. Jules Garsou, 

Docteur en Philosophie et Lettres. 
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D'ALFRED DE MUSSET 



L'HOMME ET L ŒUVRE (1) 



L'HOMME ET L'OEUVRE 

Un jour que nous causions ensemble de son grand frère, Paul 
de Musset me dit qu'Alfred avait le masque et Tâme d'un Italien 
de la Renaissance. J'aurais dû le faire s'expliquer, car l'auteur 
des Originaux et des Extravagants du xvii* siècle ressemblait 
plutôt, sous le rapport de l'esprit et des manières, à un gen- 
tilhomme du XVIII* ; mais comme on peut être frère et sœur sans 
avoir rien de commun, physiquement ni moralement, et que je me 
souvenais d'avoir vu dans le jardin de mon père un arbre ma- 
gnifique qui portait chaque année autant d'espèces de fruits qu'il 
avait de grasses branches et d'écussons, je me dis qu'il n'y avait 
rien d'extraordinaire à ce que Paul et Alfred de Musset aient eu 
une âme très différente, tout en ayant l'un pour l'autre beaucoup 
de sympathie naturelle. 

Cependant le mot de Paul me resta, et lorsque, plusieurs an- 
nées après, je vis au musée Carnavalet le joli dessin de. Deveria 

(1) La première partie de cette étude intitulée « le Pays » a paru dans le 
Mercure de France du 15 mai. 
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OÙ Alfred est représenté en page, j'en sentis toute la vérité. II 
n'y a pas à dire, en efTet, le jeune blondin, qui porte si crânement 
ce costume de page, a bien le nez long, Tovale allongé, l'air de 
famille des jouvenceaux florentins qui suivirent Catherine de 
Médicis à la cour de Henri II (1). Et, quant à moi, aujourd'hui que 
je connais à fond ses origines si curieusement mêlées, le poète 
de Mardoche me fait bel et bien songer, suivant la remarque 
judicieuse de son frère, à quelque Italien de la Renaissance qui, 
après avoir vécu à la cour du roi Henri II, serait tombé en lé- 
thargie et se serait réveillé à Versailles sous le règne de 
Louis XV. Le temps, comme la musique, adoucit peu à peu les 
mœurs. Si Alfred de Musset avait dans les veines du sang des 
Salviati et des du Bellay, il avait également du sang de Guyot- 
Desherbiers, son grand-père maternel, qui était l'ami des idéo- 
logues, et poète par-dessus le marché à ses moments perdus : 

(1) Cette caractéristique se retrouve également dans le médaillon de 
David d*Angcrs, que je préfère à tous les portraits du poète, même à celui 
de Landelle. Ce devait être l'avis de Musset hii-raùme, car, en dehors de ses 
portraits par Deveria et David, il n'en a ménagé aucun dans cette boutade 
rimée : 

Nadar, dans un profil croqué, 

M*a manqué ; 
Landelle m'a fait endormi 

A demi ; 
Biard m'a produit éveillé 

A moitié ; 
Le seul Giraud d'un trait rapide, 

Intrépide, 
Par amour de la vérité, 
M'a fait stupidc. 
Que pourra pondre dans ce nid 
Gavarni ? 

Le portrait de Giraud à l'aquarelle fut exposé en 1888 à l'Exposition des 
Maîtres français de la caricature. Quant à celui de Biard, on ne sait ce qu'il 
est devenu. Il y a encore le portrait peint d'Eugène Delacroix qui est en la 
possession de M. Stanislas Meunier, professeur au Muséum, la miniature de 
M"« Moulin, cousine du poète, et le petit portrait à la sanguine par Eugène 
Lami, que possédait Alexandre Dumas fils, et qui a été reproduit ainsi que 
les dessins du même peintre pour illustrer les œuvres d'Alfred de Musset. 
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j'entends quMl tournait très agréablement répigramme et le ma- 
drigal. J'ai lu quelques-uns de ses petits ouvrages : c'était vrai- 
ment un habile ouvrier. Le vers n'avait pas de secrets pour 
lui, il jonglait avec les rythmes et avec les rîmes comme Tauteur 
des Odes funambulesques. 

Musset avait donc de qui tenir au point de vue poétique. Et je 
n'ai pas dit que son père taquinait, lui aussi, la muse. Mais il 
était surtout Salviati au point de vue des mœurs. Cela ressort 
pour moi d'un document de premier ordre auquel on n'a pas 
accordé jusqu'à ce jour l'attention qu'il mérite. Je veux parler de 
la lettre qu'il écrivait à Paul Foucher, sous la date du 23 sep- 
tembre 1817, quand il n'avait pas encore dix-sept ans. 

Je m'ennuie et je suis triste, disait-il, mais je n'ai pas môme le cou- 
ragpe de travailler; eh! que ferais-je !... retoumerais-je quelques posi- 
tions bien vieilles ? forais-je de roriginalité en dépit de moi et de mes 
vers? Depuis que je lis les journaux (ce qui est ici (1) ma seule récréa- 
tion), Je ne sais pas pourquoi tout cela me paraît d'un misérable achevé ! 
Je ne sais si c'est Torgotcrie des commentateurs, la stupide manie des 
arrangeurs qui me dégoûtent, mais je ne voudrais pas écrire, ou je vou- 
drais être Shakespeare ou Schiller ; je ne fais donc rien ! Je sens que le 
plus grand malheur qui puisse arriver à un homme qui a les passions 
vives, c'est de n'en avoir point. Je ne suis point amoureux ; je ne fais rien. 
Rien ne m'attache ici ; je donnerais ma vie pour deux sous, si, pour la 
quitter, il ne me fallait pas passer par la mort. 

Voilà quelles sont les tristes réflexions que j'entretiens. Mais /ai Ves- 
prit français^ je le sens ! qu'il arrive une jolie femme, j'oublierai tout le 
système amassé pendant un mois de misanthropie, — qu'elle me fasse les 
jeux en coulisse, et je l'adorerai pendant au moins six mois. L'âge me 
mûrira, j'espère, car je suis bon à jeter à l'eau. 

Je donnerais vingt-cinq francs pour avoir une pièce de Shakespeare ici 
en anglais ; les journaux sont si insipides, — les critiques sont si plats ! 
Faites des systèmes, mes amis ; établissez des règles^ vous ne travaillez 
que sur les froids moments du passé. Qu^un homme de génie se présente, et 
il renversera votre échafaudage et se rira de vos poétiques. — Je me sens par 
moment une envie de prendre une plume et de salir une ou deux feuilles 
de papier : mais la première difficulté me rebute ; un souverain dégoût 
me fait étendre les bras et fermer les yeux. 

Comment me laisse-t-on ici si longtemps ! J'ai besoin d'un joli pied et 

(1) Il était au château de Gogners, chez son oncle, le marquis de Musset. 
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d'une taille fine ; j'ai besoin d'aimer. — J'aîmei'ais ma cousine, qui est 
vieille et laide, si elle n'était pas pédante et économe. 

Je t'écris donc pour te faire part de mes dégoûts et de mes ennuis ; tu 
es le seul lien qui me rattache à quelque chose de remuant et de pensant ; 
tu es la seule chose qui me réveille de mon néant et qui me reporte vers 
un idéal que j'ai oublié par impuissance. 

Je n'ai plus le courage de rien penser. Si je me trouvais dans ce mo- 
ment-ci à Paris, f éteindrais ce qui me reste d*un peu noble dans le punch 
et la bière et je me sentirais soulagé. On endort bien un malade avec de 
l'opium, quoiqu'on sache que le sommeil lui doive être mortel. J'en agi- 
rais de môme avec mon âme (1). 

La lettre est beaucoup plus longue, mais je n'en prends que ce 
qui importe à ma thèse. Vous avez entendu ce jeune blanc-bec 
qui, la veille, avait obtenu au concours général le second prix de 
philosophie avec une composition où il traitait les pyrrhoniens 
de sophistes (2), vous Tavez entendu parler de son désœuvre- 
ment, de sa manière d'aimer les femmes et de noyer son dégoût de 
l'existence ! D'où pouvait bien lui venir cette perversité précoce? 
Etait-ce des écrivains romantiques? Je sais qu'il avait lu Fniiblas 
et quelques mauvais livres de cette espèce, mais comme il avait 
été élevé dans sa famille, sous les jupons d'une mère qui, tout 
en le gâtant, ne lui épargnait pas les remontrances, ce n'est pas 
la lecture de Faublas qui aurait sufQ à le corrompre. Et quant 
aux auteurs romantiques dont pouvait l'entretenir son camarade 
Foucher, ils étaient incapables de lui donner l'idée de mal faire. 
Sans être de petits saints, ils étaient religieux, tout à fait rangés 
et prenaient au sérieux leur nMe d'éducateurs et de réforma- 
teurs. Victor Hugo, qui passait déjà pour leur chef, édifiait tout 
le monde par sa sagesse. Sainte-Beuve, qui venait d'entrer dans 
son intimité, se sentait devenir meilleur à son contact. Emile 
Deschamps était toujours le jeune moraliste de la Muse fran- 
çaisBj et les beaux poèmes de Moïse et d'FAoa imprimaient à la 
figure de Vigny quelque chose de grave et de chaste qui imposait 

(1) Lettre publiée par Paul Foucher dans son livre intitulé : Entre cour 
et jardin. Arayot, éd., 4867. 

(2) Voici exactement le sujet de celte composition : Quœtiam sint judi- 
ciorum motiva ? an cuncta ad unum possint reduci ? 
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le respect. Ce n'est qu'après le coup de soleil de juillet 1830 que 
tous se dévergondèrent. 
« Donc, en 1827, le cénacle de Joseph Delorme, où Paul Foucher 
avait ses entrées de faveur (1), ne pouvait exercer sur l'esprit de 
Musset aucune influence malsaine. On m'objectera peut-être 
qu'en dehors du cénacle, et bien au-dessus de lui, il y avait dans 
la littérature romantique un homme qui, avant de mourir, à 
Missonlonghi, dune mort héroïque, avait rempli le monde et la 
chronique du scandale de ses aventures galantes. Mais à l'épo- 
que où Musset écrivait la lettre qu'on vient de lire, il n'était pas 
encore hanté du souvenir de lord Byron. Il ne jurait que par 
Shakespeare. Et cej^ui l'attirait par-dessus tout dans l'œuvre du 
grand Will, c'était, à n'en pas douter, l'Italie de Roméo et Ju- 
liette , de Jules César ^ du More de Venise, car il rêvait de ce beau 
pays depuis que son précepteur d'italien lui avait commenté les 
sonnets de Pétrarque et la Jérusalem, délivrée. 

Lorsque j'ai lu Pétrarque étant encore enfant, 
J'ai souhaité d'avoir quelque gloire en partage. 
Il aimait en poète et chantait en amant. 
De la langue des Dieux lui seul sut faire l'usage (2). 

La preuve, du reste, que tout le portait vers l'Italie, ses pen- 
chants naturels et ses goûts littéraires, c'est qu'il la chanta sur 
tous les tons dans son premier recueil de poésies, et dans ses 
premières pièces de théâtre ; qu'après avoir mis en scène les ar- 
tistes florentins de la Renaissance, il éprouva le besoin d aller 
voir comment étaient faits les lieux qu'il avait décrits, et qu'il ne 
fut pleinement satisfait que lorsqu'il eut trouvé dans les chroni- 
ques de Florence, au cours de son voyage avec George Sand, le 
sujet de son drame shakespearien de Lorenzaccio, 

On a dit que c'était George Sand qui lui avait donné la pre- 
mière idée de cet ouvrage et le nom même qui lui sert de titre. 
La chose est bien possible, elle l'a inspiré tant de fois et sous 
tant de formes à partir de 1833 ! Mais sans avoir lu son ébauche, 

(1) En sa qualité de beau-frère de Victor Hugo. 

(2) Le Fils du Titien. 
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qui est aujourd'hui en la possession de M. de Lovcnjoul (1), je 
puricnuH bien que lo drame de George Sand est à cent coudées 
au-dossou» do colui de Musset. Pourquoi? pour deux raisons: 
d*abord parce qtrdle n'avait pas au même degré que lui l'entente 
du IhcAlro ; ensuite parce qu elle s'était contentée de lire Varchi. 
Tandis que Musset, après s être documenté surplace, écrivît son 
drame avec son sang — qui n'était autre que le sang de Julien 
S<\lviati» dont il nojs a tracé un si vivant portrait. 

Savait*il qu'il descendait de cette famille florentine? Je ne 
voudrais pas rnllirraer, mais le piquant serait qu*il Tignorât 
quand il composa Lorencatr/o, car il s*est peint lui-même sous 
le;» traits de ce jeune débauché, et si la voi^ du sang a jamais 
parlé, c'est bien la. Lîsex plutiNt : 

ACTE PREMIER, SCÈNE II 

L*joUo;ji»b** chôï* dl>î tu es un nroa de soleil ei ta as brllé I* 
ll\v*^^U^ de me* tc^ 



le oA^^ er ^z V .> ' 



! 
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LOUISE 

Seigneur, ce n'est pas là le langage d'un cavalier. 

SALVIATI ! 

Quels jeux tu as, mon cher cœur t quelle belle épaule à essuyer toule 
humide et si fratche ! Que faut-il te donner pour être ta camériste cette 
nuit ? Le joli pied à déchausser ! 

LOUISE 

Lâche mon pied, Salviati. 

SALVL\Tl 

Non, par le corps de Bacchus, jusqu'à ce que tu m'aies dit que nous 
coucherons ensemble. 
[Louise frappe son cheval et part au galop), 

UN MASQUE, A SALVL\TI 

La petite Strozzi s'en va rouge comme la braise. Vous l'avez fâchée, 

Salviati. 

SALVLVTI 

Baste ! colère de jeune fille est pluie du matin. 

Ce n est déjà pas mal, et nous retrouvons bien dans ce langage 
insolent la hardiesse du page habitué à conter fleurette aux 
dames, et le style cavalier de la lettre à Paul Foucher. Mais 
voici qui est mieux. 

ACTE PREMIER, SCÈNE V 

SALVIATI 

On m'a dit qu'il y avait ici des femmes qui me demandaient tout à 
l'heure ; mais je ne vois de robe ici que la v()tre, prieur. Est-ce que je me 
trompe ? 



LE MARCHAND 



Excellence, ou ne vous a pas trompé. Elles se sont éloignées ; mais je 
pense qu'elles vont revenir : voilà dix aunes d'étoffes et quatre paires de 
bas pour elles. 

SALVIATI {s'asseyant). 

Voilà une jolie femme qui passe. — Où diable l'ai-je donc vue ? — Âh l 
parbleu ! c'est dans mon lit. 

N'est-ce pas Louise Strozzi qui passe sur ce tertre ? 

LE MARCHAND 

Elle-même, Seigneurie. Peu de dames de notre noblesse me sont incon- 
nues. Si je ne me trompe, elle donne la main à sa sœur cadette. 



s: 
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SALVIATI 

J'ai rencontré cette Louise la nuit dernière au bal de Nasi ; elle a, ma 
foi, une jolie jambe, et nous devons coucher ensemble au premier jour. 

LE PRIEUR 

Comment Tentendcz-vous ? 

SALVIATI 

f 

Cela est clair, elle me Ta^ dit. Je lui tenais Tétrier, ne pensant guère à 
malice ; je ne. sais par quelle distraction je lui pris la jambe, et voilà 
comme tout est venu. 

LE PRIEUR 

Julien, je ne sais pas si tu sais que c'est de ma sœur que tu parles ? 

SALVIATI 

Je le sais très bien ; toutes les femmes sont faites pour coucher avec 
les hommes, et ta sœur peut bien coucher avec moi. 

LE PRIEUR {se levant) 

Vous dois-je quelque chose, brave homme ? 

(// jette une pièce de monnaie sur la table du marchand et sort). 

SALVIATI 

J'aime beaucoup ce brave prince, à qui un propos sur sa sœur fait ou- 
blier le reste de son argent. Ne dirait-on pas que toute la vertu de Flo- 
rence s'est réfugiée chez ces Strozzi ? Le voilà qui se retourne. Ecarquille 
les yeux tant que tu voudras, tu no me feras pas peur. 

Eh bien, que vous disais-je ! n'est-il pas vrai que voilà un por- 
trait de Musset qui lui ressemble pour le moins autant que le 
dessin de Deveria ? J*ouvre les Mémoires de d'Alton Shée, qui 
fut un de ses compagnons de plaisir, et je lis que « sa vanité au 
sujet de ses bonnes fortunes, allait jusqu'à la manie, d'autant 
plus singulière que le don merveilleux de poésie, 3a réputation, 
sa jeunesse lui rendaient les conquêtes faciles (1) ». Mais, 
comme il s'en vantait lui-même dans sa lettre à Paul Foucher, 
ses caprices ne duraient guère plus de six mois ; souvent même 
ils duraient beaucoup moins. C'est pourquoi M™'' Jaubert, sa 
marraine et sa confidente, l'avait baptisé : le Prince phosphore 
de cœur volant. 

Encore s'il n'avait eu que cette passion effrénée des amours 

(1) Mémoires, 1. 1, p. 109. 
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passagères. Tant d'autres Tont eue, qui n'en atteignirent pas 
moins l'extrême vieillesse ! Mais c'est que de très bonne heure il 
prit l'habitude de se délasser des femmes dans les bras de Bac- 
chus. On ne me dira pas, j'espère, que cette dépravation lui était 
venue « de l'ébranlement causé par la chute de l'Empire » — du 
« sentiment de malaise inexprimable qui fermentait alors dans 
tous les jeunes cœurs, de la misère insupportable que se senti- 
rent, au fond de l'ame, tous les jeunes gens condamnés au repos 
par les souverains du monde, livrés aux cuistres de toute espèce, 
à l'oisiveté et à l'ennui !... » Je connais cette antienne, pour 
l'avoir lue dans la Confession d'un Enfant du siècle, dans Sten- 
dhal et dans quelques autres écrivains de la Restauration, mais 
je n'y crois qu'à moitié. En tout cas, on n'a jamais vu de collé- 
gien de seize ans parler de noyer son âme dans le punch et la 
bière ! Cette mixture d'alcoolique trahirait plutôt à mes yeux un 
vice héréditaire, car le sang, comme un fleuve de vie et de mort, 
charrie dans les veines de ceux qui en sont issus, jusqu'aux plus 
lointaines générations, toutes les immondices qu'on y a jetées. 
Musset le savait bien quand il s'écriait : 

Ah ! malheur à celai qui laisse la débauche 
Planter son premier clou sous sa mamelle gauche ! 
Le cœur de T^jomme vierge est un vase profond, 
Lorsque la première eau qu'on y verse est impure, 
La mer y passerait sans laver la souillure. 
Car l'abfme est immense, et la tache est au fond* 

Mais d'où lui venait ce vice qu'il n'essaya jamais de combat-* 
tre, comme s'il avait eu conscience qu'il n'en pourrait jamais 
guérir? Si je cherche dans sa lignée paternelle, je ne vois qu'un 
de ses oncles, nommé Rodrigue Musset, qui ait été un fiefle 
libertin. Après avoir défroqué sous la Révolution et épousé une 
religieuse défroquée comme lui, ce Musset divorça d'avec sa re- 
ligieuse et mena une vie de débauche à la Bonnaventure où il 
mourut, laissant dans le pays la réputation d'un ivrogne. Mais 
ce cas est tout à fait exceptionnel et ne saurait nous servir d'ar- 
gument, à moins que ce Rodrigue Musset ait, comme son neveu, 
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hérité de ce vice familial. Aussi n'hésiterai-je pas, sachant quelle 
sentine était Florence sous les Médicis, et quelle vie menaient à 
leur cour tous les Salviati, à remonter jusqu'à ralliance des 
Musset à cette famille, pour trouver la source du mal qui cor- 
rompit le sang de Fantasio. 

Paul de Musset avait donc raison de dire que son frère avait 
r&me d*un Italien de la Renaissance. Je vais essayer de montrer 
à présent que, comme poète (1), il se rattache ép^alement à recelé 
de Ronsard et de Joachim du Bellay. 

Et qu'on ne m'arrête pas sur ces prémices, en me disant qu'il 
n'y a rien là que de très naturel, puisque Victor Hugo, qui n'a- 
vait aucune consanguinité avec Tun ou l'autre de ces poètes, se 
réclama d'eux en 1827, quand il entreprit sa réforme. — Je ré- 
pondrais à ceux qui me feraient cette remarque qu'elle est plus 
spécieuse que juste, attendu que Victor Hugo n'emprunta guère 
à l'école poétique de 1550 que des formes ou des rythmes, sous 
rinfluence visible du Tableau de Sainte-Beuve (2) ; que, comme 
éducation et comme esprit, il est avant tout le fils du xviii* siècle 
finissant, c'est-à-dire de la Révolution, et que son véritable 
maitre en l'art d'écrire, celui dont il porta toute sa vie la livrée, 
en dépit des transformations de son style et des variations de 
ses idées, ne fut autre que Chateaubriand. 

— Je veux être Chateaubriand ou rien, disait-il à l'Age de 
quinze ans. 

Et pour être plus sûr d'égaler un jour son modèle, il commen- 
çait par mc»rcher dans son ombre. 

En 1819, il fondait le Conservateur littéraire afin d'attirer sur 
lui l'attention du Conservateur politique, — De 1820 à 1825, il 
dédiait à l'auteur du Génie du Christianisme quelques-unes de 

(1) Je laisse de côté le prosateur, Fauteur des Comédies et Proverbes^ qui, 
par son père, auteur d'une bonne biographie de Jean-Jacques, et par les 
Guyot-Desherbiers se rattache cvideraincnt au xvni^ siècle. 

(2) Cf., à cet égard, le tome l de notre ouvrage sur Sainte-Beuve, 
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s^es plus belles odes (1). — Eq 1823, la Muse française^ dont il 
était devenu tout de suite le principal rédacteur, se mettait si 
bien à la remorque de Chateaubriand qu'elle amenait son pavil- 
lon et cessait de paraître, au lendemain de sa chute ministérielle 
(juin 1824). Ce n'est qu'en 1830, toujours sous Taiguillon de 
Sainte-Beuve, qui le dirigeait sans en avoir l'air, que Victor 
Hugo se sépara de son illustre patron, en abandonnant la cause 
perdue de la monarchie légitime. 

Pendant ce temps-là que faisait Musset? Il écrivait à Paul 
Foucher, trois mois avant la publication de Cromwell : c Je vou- 
drais être Shakespeare!... » Il n'ajoutait pas: « Ou rien », 
comme Victor Hugo, mais : « ou Schiller ». Cela seul, et le temps 
du verbe vouloir, que Tun emploie au présent et l'autre au condi- 
tionnel, suffirait à leur faire à .tous deux une figure distincte. 
Victor Hugo, qui s'était mis en tête de tout renouveler à un âge 
011 il avait tout à apprendre, dit : « Je veux ! » — Musset, qui 
n'avait pas le tempérament d'un réformateur et qui n'écrivait 
guère que pour s'amuser, dit : « Je voudrais ». Encore hésite- 
t-il entre Shakespeare et Schiller, comme qui dirait, toutes pro- 
portions gardées, entre Corneille et Racine. H commence parles 
lire tous les deux ; afin de lc point faire de jaloux, il leur em- 
prunte à chacun une épigraphe pour Don Paëz et les Marrons du 
Feu. Mais comme le naturel finit toujours par l'emporter et que 
bon sang ne ment point, il a vite fait son choix. Le x\V siècle 
est si passionnant et ce diable de Shakespeare a tant de fantai- 
sie ! C'est par là que Musset se laissa prendre. Même quand il 
abandonnera le théâtre romantique pour marivauder tout à son 
aise, il ne cessera de mettre dans ses proverbes les plus fran- 
çais, comme le Caprice et le Chandelier, la belle fantaisie an- 
glaise du divin Shakespeare. Et c'est elle aussi qui fait le prin- 
cipal charme de ses poèmes lyriques ou dramatiques qui s'ap- 
pellent Mardoclœ, Namouna, la Coupe et les lèvres, A quoirêvent 
les jeunes filles, etc., etc. 

Mais il y avait çiutre chose que de la fantaisie shakespearienne 

(1) Le Génie (juillet 1820). — Ode deuxième, livre II (juin 1824). 
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dan les premiers poèmes de Musset. Il y avait, au regard de la 
prosodie, un métier, un art, une maîtrise qui lui étaient venus, 
non certes en dormant, quoiqu'il fût très doué, mais en écoutant 
chanter les poètes du xvi" sièclo : Ronsard, du Bellay, Despor- 
tes, Mnthurin Régnier, et ceux qu*eux-mt*mes avaient lus, 
comme Amadis, Pierre de Provence, Gérard de Nevers, Huon 
de Bordeaux et les autres. 

On aurait tort de croire, en effet, que les Contes (ÏEspagne et 
dltalie soient absolument tributaires de la préface de Cromwell 
et de celle des Etudes françaises et étrangères qui formaient, dès 
1828, le corps de doctrine de l'école romantique. Alfred de Musset 
s'en est inspiré sans doute et en a fait son profit, mais il est à la 
fois plus hardi et plus sage sur plus d'un point. S'il admet, par 
exemple, comme Emile Deschamps, le rejet et renjambemcnt 
dans les vers alexandrins, et s*il en use et en abuse, il se sépare 
carrément de lui quand, sous prétexte d'ordre lyrique, il reproche 
à André Chénier de ne pas respecter le repos de la strophe et 
d'empiéter d'une strophe sur l'autre (1). Par contre, il n'attache 
qu'une importance secondaire à la richesse de la rime, et c'est 
évidemment Emile Deschamps qu'il vise quand il écrit à son 
oncle Desherbiers en lui envoyant son volume : 

Tu verras des rimes faibles ; j'ai un but eu les faisant, et sais à quoi 
m'en tenir sur leur compte ; mais il était important de se distinguer de 
cette école rimeuse qui a voulu reconstruire et ne s*est adressée qu'à la 
forme, croyant rebâtir en replâtrant. 

(1) Ainsi dans Mardoche : 

II 

Les Muses visitaient sa demeure cachco, 
Et quoiqu'il fit rimer idée avec fâchée, 

m 

On le lisait. 

xvn 

Hier, un de mes amis, se trouvant à souper 
Auprès d'une duchesse, cul soin de se tromper 

xvm 

De verre. 
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Que disait Emile Deschamps ? 

C*est le mode de versification que suit Tccole actuelle, qui a repris aussi 
à nos anciens poètes cette richesse él($gante de rimes, trop négligée dans 
le dernier siècle ; car la rime est le trait caractéristique de notre poésie ; 
il faut qu'elle soit une parure, pour n'avoir pas l'air d une ciiaine, et des 
Ters rimus à peu près sont comme des vers qui auraient presque la mesure. 

Deschamps confondait sans le vouloir le rythme et la rime, 
qui sont deux choses très différentes. Certes, les derniers clas- 
siques avaient tort de traiter la rime comme une quaistité négli- 
geable et de n*y voir qu'un son qui fait écho ; mais c'était là le 
moindre défaut de leurs vers incolores ; ils péchaient surtout par 
la monotonie du rythme qui les coupait en tranches égales. 

Et voilà pourquoi Musset, en digne fils du xvi* siècle, atta- 
chait plus d'importance au rythme (i) qu'à la rime. 

Quand je dy que la rythme doit être riche, écrivait Joachim du Bellay 
dans la Défense et Illustration de la langue française^ je n'entends qu'elle 
soit contrainte et semblable à celle d'aucuns» qui pensent avoir fait un 
grand chef-d'œuvre en françois, quand ils ont rimé un imminent et ua 
cminentj un miséricordieusement et un mélodieusement, et autres de sembla- 
ble farine, encoi'e qu'il n'y ait sens ou raison qui vaille : mais la rime de 
notre poète sera volontaire, non forcée : receue, non appelée : propre, non 
aUene : naturelle, non adoptive : bref, elle sera telle, que le vers, tombant 
en icelle, ne contentera moins l'oreille qu'une bien harmonieuse musique 
tombant en un bon et parfait accord (2). 

Sur ce point donc, malgré ses négligences voulues, le jeune 
poêle des Contes d'Espagne et d'Italie était beaucoup plus près 
de la vraie doctrine que ses camarades de 1830. 

Il disait encore à son oncle — et c'est heureux qu'on nous ait 
conservé cette lettre, car il achève de s'y peindre au naturel : 

Je le demande grilice pour dos phrases contournées ; je m'en crois re- 

(1) « Quant aux rythmes brisés des vers, écrivait-il à son oncle dans la 
lettre que j'analyse, je pense là-dessus qu'ils ne nuisent pas dans ce qu'on 
peut appeler le récitatif, c'csl-à-dirc la transition des sentiments ou des 
actions. Je crois qu'ils doivent être rares dans le reste. Cependant Racine en 
faisait usage. » 

(2) Cf. notre édition de la Défense, 1 vol. in-l8, librairie Sansot et C*. 
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Tenu... Je te demanderai de t'attacher pluB aux compositions qu'aux 
détails, car je suis loin d'avoir une manière arrêtée. J'en changerai plus 
d'une fois encore (l). 

Il me semble entendre Joachim du Bellay, qui lui aussi, eut 
plus d'une manière, plaider pour les traducteurs après avoir ful- 
miné contre eux, ou bien encore faire le procès des pétrarquistes 
après avoir pétrarquisé l'un des premiers. — Les poètes de 
rame et du sentiment, ceux qui ne chantent que lorsqu'ils sont 
inspirés, ne devraient jamais s'embarrasser de théories, parce 
qu'ils sont naturellement enclins à passer par-dessus toutes les 
règles. N'est-ce pas Lamartine qui écrivait une fois à Victor 
Hugo que la grammaire n'était point ftiite pour eux ? 

Voici une anecdote qui nous permettra de pénétrer le secret de 
la méthode de travail d'Alfred de Musset. Je l'emprunte aux 
Souvenirs si précieux de M. Lcgouvé. 

Un JQur qu'ils s'étaient rencontrés au Palais-Royal, pendant 
les répétitions d'-4dricnne Lecouvreui\ la conversation ayant 
passé d'Adrienne à Scribe, Musset dit à Legouvé : 

Je place Scribe très haut, mais il a un défaut, il ne se fâche jamais œntre 
lui-même. — Que voulez-vous dire par là ? — Je veux dire que quand 
Scribe commence une pièce, un acte, ou une scène, il sait toujours d*où 
il part, par où il passe, et où il arrive. De là sans doute U7i mérite de li- 
gne droite qui donne grande solidité à ce qu'il écrit. Mais de là aussi un 
manque de souplesse et d'imprévu II est trop logique ; il ne perd jamais 
la tète. Moi, au contraire, au courant d'une scène ou d'un morceau de 
poésie, il m'arrive tout à coup de changer de route, de culbuter mon pro- 
pre plan, de me retourner contre mon personnage préféré, et de le faire 
battre par son interlocuteur... J'étais parti pour Madrid et je vais à Cous- 
tantinople (2). 

Telle est la cause, une des causes au moins, du charme parti- 
culier du génie d'Alfred de Musset. Peu de poètes possédèrent 
ce charme au même degré que lui, et pour ma part je n'en vois 
qu'un, au xvi° siècle, qui me procure le même plaisir avec les 

(1) Lettre du mois de janvier 1830. 

(2) Souvenirs de Legouvé, t. I, p. 109. 
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mômes qualités et les mêmes défauts, c'est Joachim du Bellay. 
Joachim no perd jamais la tête, étant bien trop latin pour dérai- 
sonner de la sorte, mais il a de l'imprévu dans les mots et dans 
les idées, et Ton sent (ju'il chante d'abord pour lui. Ils ont même 
cela de commun tous les deux, Musset et lui, qu'ils ont horreur 
de la foule et se moquent de ses applaudissements. Joachim se 
contente do l'estime de ses pairs ; Musset, qui est né auteur dra- 
matique, ne conçoit le spectacle que dans un fauteuil. 

Je ne me suis pas fait écrivain politique 

N'étant pas amoureux de la place publique : 

D'ailleui-s, il n'entre pas dans mes prétentions 

D'Atre Thoinme du siècle et de ses passions. 

CVsl un triste métier que do suivre la foule 

Et de vouloir crier plus fort que les meneurs, 

Pendant qu'on se raccroche au manteau des trainours. 

On est toujours à sec quand le fleuve s'écoule. 

Que de pens aujourd'hui chantent la liberté, 

Comme ils chantaient les rois, ou l'homme de Bnimairc ! 

Que de gens vont se prendre au levier populaire, 

Pour relever le dieu qu'ils avaient souffleté ! 

On peut traiter cela du beau nom de rouerie, 

Dire que c'est le monde et qu'il faut qu'on en rie. 

C'est peut-être un métier charmant, mais tel qu'il est, 

Si vous le trouvez beau, moi je le trouve laid. 

Je n'ai jamais chanté ni la paix ni la guerre ; 

Tant mieux s'il a raison, et tant pis s'il a tort ; 

Pounu qu'on dorme encore au milieu du tapage. 

C'est tout ce qu'il me faut, et je ne crains pas l'âge 

Où les opinions deviennent un remord. 

N'allez pas croire cependant que Musset se désintéresse de la 
chose publique. Lamartine l'a cru sur la foi de ces vers et de 
quelques autres encore plus légers : 

Etre rouge ce soir, blanc demain ; ma foi, non. 



Mais Lamartine s'est trompé et Paul de Musset s'est chargé 
de relever son erreur. 11 a beau préférer les baisers de Ninette 
et de Ninon à la politique, Alfred sait faire son devoir de citoyen 
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tout comme un autre. La preuve en est que, de loin en loin, il 
lui arrive d'aller coucher à l'hôtel dos Harico'spour avoir oublié 
entre deux verres d'absinthe, deux filles ou deux rimes, l'heure 
de la patrouille comme garde national. Il est même cocardier 
dans les grandes occasions. Et je me demande où M. Legouvé a 
pris qu'il manquait de patriotisme (1). Qu'il ne l'ait jamais affiché, 
je le crois sans peine. Il n'était pas de ces chauvins qui, les soirs 
de Charles VJ, chantaient à plein gosier au parterre de l'Opra 
le refrain démodé aujourd'hui : 

Guerre aux tyrans î 
Jamais, jamais en France^ 
Jamais l'Anglais ne régnera î 

Mais, en 1840, lors de la coalition anglaise contre notre pays, 
il partagea la colère de tous les vrais patriotes, et quoiqu'il fut 
très lié avec le duc d'Orléans, peut-être même à cause de cela, 
son frère raconte que, le jour où le dénouement honteux, grâce à 
la pleutrerie de Louis-Philippe, se trouva consommé, il s'écria 
dans un accès de dépit : « Ce règne dure trop longtemps (2) î » 

On n'est pas le petit-neveu de Jeanne d'Arc pour rien, et 
Musset avait certainement lu les vers suivants de J. du Bellay 
dans son Exécration sur VAngleterre : 

Mânes, umbres, esprits, et si l'antiquité, 
A donné d'autres noms à votre dcité, 
Erebe, Phlegcton, Styx, Acheron, Cocytc, 
Le Chaos et la Nuict, et tous ce qui habite 
A la gueule d'Enfer, la Rage, la Fureur, 
Et tout ce qui est plein d'une éternelle horreur, 
Afin que vous mettiez une peur, une fuite 
Et tout ce que la peur traîne cncor à sa suite, 
Aux Anglois, en leur Roine, en tous les ennemis 
Qui contre les Franrois en armes se sont mis ; 
Et afin que les forts, les villes, les villages, 

(1) <c .... Je vais plus loin, dit-il en parlant de Musset dans ses Souvenirs, 
demandez-lui la peinture d'un des grands et éternels sentiments de l'âme, 
l'amour paternel, l'amour tilial, le patriodsmey la charité, l'amour de la 
liberté, l'amour de l'humanité, vous ne l'y trouverez pas ! » 

(2) La Coupe et les lèvres. 
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Les temples, les maisons, les sexes, et les aages, 

De ceux-là que j'entens, vous soient à ceste fois 

Par toutes maudissons et exécrables lois, 

Vouez et consacrez, je les consacre et voue, 

Et du v(ï*u que je fais, la France m'en advoue. 

Je les consacre donc pour le bien de mon Roy, 

Pour tous SCS alliez, pour la France et pour raoy : 

Afin que tout le mal, l'orage, la tempeste, 

Qui nous peut menasser, tombe dessus leur teste : 

Que nous demeurions saufs, nos femmes, nos enfans : 

Que nous en retournions vainqueurs et triomphans, 

Et chargez de butin, et que nostre victoire 

Soit pour jamais sacrée au temple de Mémoire. 

Qu'Angleterre, et sa Royne, et tous ses alliez 

Ayant les bras au dos honteusement liez, 

Marchant la teste bas prisonniers de mon Prince : 

Que tributaire soit à jamais leur province, 

Et régnent à jamais nos enfans et nepveux 

Sur les fils de leurs lils, et ceux qui naistront d'eux (1). 

• 

Mais où le patriotisme de Musset éclata aux yeux do tous, ce 
fut, en 1841, dans le Rhin allemand. On connaît Toriginede cette 
chanson : 

Le I^' juin 1811, dit Paul de Musset, nous déjeunions en famille ; on 
apporta la livraison de la Revue des deuœ Mondes qui contenait la chanson 
de Beeker et la Marseillaise de la Paix. Alfred de Musset, voyant des vers 
de Lamartine au sommaire, courut d'abord à cette page de la brochure. 
En lisant les six couplets de Decker, dans lesquels, en si peu de mots, se 
trouvaient tant d'insultes à la France, il fronça quelque peu le sourcil ; 
mais, en prenant lecture de la réponse, il le fronça bien davantage. Sans 
doute, il aurait approuvé le sentiment qui avait inspiré la Marseillaise de 
la Pai.r^ si ce morceau eût paru isolément. Convier tous les hommes à se 
donner la main, sans distinction de races, de noms et de frontières, rien 
de plus légitime ; cette thèse philosophique en valait bien une autre ; 
mais répondre à une provocation insolente en tendant les mains au provo- 
cateur, c'était mal choisir le moment. Alfred de Musset comprit la chose 
ainsi, et, comme la Marseillaise de la paix ne répondait pas, selon lui, à la 
chanson de Beeker, l'envie le prit de faire la réponse. A mesure que nous 
en causions, tout en déjeunant, son visage s'animait, le feu lui montait 
aux oreilles ; enfin il donna un coup de poing sur la table, rentra dans sa 

(1) Recueil de poésie. 
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chambre et s'y enferma. Deux heures après il en sortit pour nous réciter 
le Rhin allemand (L). 

Et quand cette chanson railleuse et si française eut paru dans 
la Presse et la Revue de Paris, elle courut partout comme un cri 

(1) Biographie d'Alfred de Musset, p. 268. 

Ce n*cst pas tout à fait ainsi que M"' de Giiardin a raconté la chose : 

Le 6 juin 1841, le Rhin allemand paraissait dans la Presse, en même temps 
que dans la Revue de Paris, cl M"« de Girardin, par la plume du vicomte de 
Launay, faisait précéder cette pièce du commentaire suivant : 

« Après avoir lu la Marseillaise de la paix devant un auditoire d'élite où 
se trouvaient Théophile Gautier et Alfred de Musset, elle dit : « C'est très 
heau, mais c'est trop généreux. J'aurais voulu cju'on dît des choses désa- 
gréables à ce monsieur (Becker). Nous autres femmes nous n'entendons rien 
à ces beaux sentiments humanitaires ; nous sommes, en toutes choses, 
orgueilleuses, vindicatives, passionnées, jalouses ; c'est là notre seul mérite, 
nous ne saurions y renoncer, pour ma part je professe un égoïsme national 
féroce, j*en conviens, j'ai le préjugé de la patrie et j'aurais aimé à répondre 
à cet Allemand des vers cruels. — Moi aussi î s'écria Alfred do Musset. 

« Faites-le donc vite, reprirent on chœur tous les assistants. — Venez sur 
la terrasse, nous allons vous enfermer dans le jardin ; nous vous donnons un 
quail d'heure. 

« On ferma la porte du salon derrière lui, et le jeune poète alla se pro- 
mener dans le jardin. — On lui avait donné ce qu'il fallait pour travailler, — 
du papier, des plumes et de l'encre ? Fi donc ! on lui avait donné deux 
cigares. Au bout d'un quart d'heure, il frappa à la porte, on lui ouvrit, les 
cigares étaient consommés, les vers réunis, les voici. » 

Cette anecdote est vraiment amusante ; par malheur elle est démentie par 
M°" de Girardin elle-même qui s'est tout bimnement moquée du public en la 
mettant en circulation. Voici, en efTol, ce qu'elle écrivait à Lamartine, le 
2 juin 18 U, c'est-à-dire quatre jours aviint : 

c Je ne comprends pas que si ni'dadc ol désolé vous ayoii c»ncure des 
inspirations si admirables ; ces vers qui mo désolent sont bien beaux. Je les 
ai relus ce matin ave«* Théophile (iautier. Il en était enchanté, et ce soir j*ai 
vu Alfred de Musset qui les savait par cœur. // m'en a apporté de très jolis 
sur le même sujet. Ils sont railleurs et insolents. Lui, m'a priée de les publier; 
lui, me les a donnés pour la Pres.ie. Il ne devinait pas tout le chagrin qu'il 
me faisait en me les apportant.... • [ÎMlrcs à Lamartine, p. 1S2). 

Conclusion : si, le 2 juin, Musset avait apporté les vers du Rhin allemand 
à M"" de Girardin, il ne pouvait pas les improviser chez elle le 4 ou le 5, dans 
les circonstances qu'on vient de lire. Fiez-vous donc, après c.'la, aux Lettres 
parisiennes du vicomte de Launay ! 



LES ORIGINES D*ALFRED DE MUSSET 207 

de puerre et fit vibrer toutes les ûmes, à commencer par le duc 
d'Orléans, qui « envoya, sous main, ses compliments à Fauteur ». 

§ ■ 

Je reviens à J. du Bellay, car je n'ai pas fini de les comparer 
l'un à Faulre. 

C'est surtout dans le sonnet que Musset se rapproche le plus 
de Joachim. Je dirai même que, de tous les sonnettistes de mar- 
que du XIX* siècle, il est le seul qui ait su donner à ce petit 
poème le tour vif et leste qu'il a sous la plume du vieux poète 
angevin. Sainte-Beuve qui lo restaura, en le voyant négligé de 
nos deux grands lyriques (1), l'a traité à la manière des lakistes. 
Il y a mis une ame malade, un sentiment presque toujours triste 
ou douloureux. Musset, lui, n'a guère fait qu'un sonnet à pro- 
prement parler méditatif et qui rappelle la manière d'Arvers. 
C'est celui qui commence ainsi : 

Se voir le plus possible et s'aimer seulement. 

Tous les autres sont pimpants, légers, railleurs et vont d'une 
telle allure — même quand ils contiennent une pointe de mélan- 
colie — qu'ils paraissent n'avoir pas le nombre de vers voulu. 
Et comme rythme ils sont d'une variété, d'une souplesse éton- 
nantes. De Hcredia, qui n'aimait pas Musset, le trouvant trop 
facile, n'admettait pas la fantaisie dans la disposition des vers 
du dernier tercet. Comme la plupart des poètes du xvi" siècle, 
Joachim en tète, il faisait rimer tantôt le deuxième vers et tantôt 
le troisième avec le dernier du premier tercet. Musset, qui ne 
pouvait se plier à aucune règle, s'amusait parfois à faire ses ter- 
cets sur doux rimes (2) ou à leur mettre la tète en bas, comme 

(1) Il est remarquable, en effet, que Lamartine et Victor Hugo n'ont jamais 
fait de sonnets. 

(2) Exemple : 

Pourquoi donc, de quel droit, le connaissant à peine, 
Est-ce que je m'arrête et ne puis faire un pas, 
Apprenant que sa fille est morte dans ses bras? 

Je ne sais. — Dieu le sait ! Dans la pauvre âme humaine, 

La meilleure pensée est toujours incertaine, 

Mais une larme coule et ne se trompe pas. | 

(Sonnet à Régnier sur la mort de sa fille.) 
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dans le sonnet qu'il dédia au roi après l'attentat de Meunier : 

Mais sois prudent, Philippe, et songea à la patrie. 
Ta pensée est son bien, ton corps son bouclier. 
Sur toi, comme sur elle, il est temps de veiller. 

Ferme un immense abtme et conserve ta vie. 
Défendons-nous ensemble, et laissons^nous le temps 
De vieillir, toi pour nous, et nous pour tes enfants. 



Cette note grave, s'échappant d'un si petit cadre, va nous ser- 
vir de transition pour étudier la seconde manière de Musset, car 
il en eut deux, tout comme Joachim. J'ajouterai qu'ils en chan- 
gèrent l'un et l'autre sous l'empire des mêmes circonstances, et 
que c'est par là qu'ils se ressemblent comme deux frères. 

Dans la première manière ils étaient tous deux purement li- 
vresques. VOlwc et les Contes d'Espagne et d*Italie n'étaient 
que des imitations plus ou moins réussies des poètes italiens de 
l'école de Pétrarque et de la Renaissance. Mais dès qu'ils pas- 
sèrent les monts pour aller, celui-ci ;i Rome, et celui-là à Venise, 
la source cachée qui était en eux jaillit en vers admirables et 
qui ne devaient rien à personne. Il semble que Musset avait 
prévu ce beau miracle quand il disait, en 1832, à son ami 
Edouard R [ocher] : 

Tu te frappais le front en lisant Lamartine, 
Edouard, tu pâlissais comme un joueur maudit ; 
Le frisson te prenait, et la foudre ilivino. 

Tombant dans ta poitrine, 
T'épouvantait toi-même en traversant la nuit ; 

Ah î frappe-loi le cœur, c'est là qu'est le génie. 
C'est là qu'est la pitié, la souffrance et Tamour ; 
C'est là qu'est le rocher du désert de la vie. 

D'où les flots d'harmonie, 
Quand Moïse viendra, jailliront quelque jour. 

peut-être à ton insu déjà bouillonnent-elles, 
Ces laves du volcan, dans les pleurs de tes yeux, 
Tu partiras bientôt avec les hirondelles, 

Toi qui te sens des ailes 
Lorsque tu vois passer un oiseau dans les deux. 
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Ah ! tu sauras alors ce quo vaut la paresse ; 
Sur les rameaux voisins tu voudras revenir, 
Edouai^d, Edouard, ton front est encore sans tristesse, 

Ton cœur plein de jeunesse.... 
Ah ! ne les frappe pas, ils n'auraient qu'à s'ouvrir I 

On connaît les deux sentiments qui sur le cœur de Joachim et 
de Musset jouc'rent le rôle décisif de la baguette de Moïse. Chez 
le premier, ce fut le regret de la patrie absente ; chez le second 
le tourment, la folie de l'amour. La Lettre à Lamartine et les 
Nuits sont incontestablement les filles naturelles des Regrets, 
augmentés des Méditations, qui en sont le prolongement. A 
partir de 1834, le vers de Musset, de brisé à l'excès qu'il était 
jusque-là, remplit sa mesure d'un seul jet et, tout en gardant sa 
couleur romantique, atteignit la perfection de la forme raci- 
nienne. Je dis bien racinienne. Car J. du Bellay n'est en somme 
qu'un Racine avant la lettre, comme Lamartine, suivant Theu- 
reuse expression de Victor Hugo, n'est qu'un Racine réussi. 

Voilà ce que personne n'avait encore remarqué et ce que je 
tenais à dire ici. 

Et puisque nous sommes en veine de comparaisons, ne quit- 
tons pas du Bellay et Musset sans montrer tout ce qu'ils avaient 
de commun par ailleurs. Ceux qui ont fréquenté le poète de RoUa 
s'accordent à reconnaître qu'il n'avait qu'une fierté : non pas 
celle de son talent, dont il faisait peu de cas dans la conversa- 
tion, mais celle de son nom, de son blason, de ses ancêtres, 
quoiqu'il eût pu dire avec Alfred de Vigny : 

Dans le caveau des miens, plongeant mes pas nocturnes, 
J*ai compté mes aïeux, suivant leur vieille loi. 
J'ouvris leurs parchemins, je fouillais dans leurs urnes 
Empreintes sur le flanc des sceau-\ de chaque roi. 
A peine une étincelle a relui dans leur cendre, 
C*cst en vain que d'eux tous le sang m'a fait descendre ; 
Si j'écris leur histoire, ils descendront de moi. 

Joachim du Bellay aussi avait cette insouciance et cette fierté. 
Il avait beau avoir pris pour devise : Cœlo Musa beat, et chanter 
son « los » à la mode du temps, il aurait donné volontiers toute 
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sa gloire pour les lauriers diplomatiques du cardinal et les lau- 
riers militaires du grand Langey, ses cousins. 

Cet orgueil du nom les rendait quelquefois très désagréables 
dans leurs rapports avec leurs camarades. 

— Vous êtes comte et pair de France, disait un jour Alfred de 
Musset à d'Alton Shée; pourtant je parie que vous êtes moins 
ancien gentilhomme que moi (1) I 

Cela ne les empêchait pas, du reste, d'être très dévoués et très 
fidèles à leurs amis et à leurs protecteurs (2). Au nombre de ces 
derniers, mais avant tout aulre, ils comptaient et faisaient pas- 
ser, du Bellay la princesse Marguerite, Alfred de Musset le duc 
d'Orléans. Leur perte inattendue leur arracha les mêmes larmes, 
et le même gémissement. Quand Marguerite partit pour la 
Savoie à la suite de son mariage, Joachim écrivit à Jean de 
Morel, son confident de toutes les heures : 

Lo département de ma Dame m'a tellcmeDt étonné et fait perdre le 
cœur que je me suis délibéré de ne jamais plus retenter la fortune, mais 
abdere me in secessum aliquem^ avec cette brave devise pour toute conso- 
lation : spe$ et pyrtuna valete ! 

Après la mort tragique du duc d'Orléans, Musset, qui s'était 
lié avec lui sur les bancs du collège, dit à son frère Paul : 

Le sort ne veut pas que notre pauvre France ait un jour d'avenir. 
Quant au mien, il n'existe plus. Je ne vois devant moi qu'ennui et tris- 
tesse ; je n'ai plus qu'à souhaiter de m'en aller le plus tôt possible. 

Enfin, détail physiologique que je n'aurai garde dépasser sous 
silence, Musset mourut à quarante-sept ans, affligé de la surdité 
qui rendit si amers et si tristes les derniers jours de J. du Bel- 
lay. D'où leur était venue cette infirmité ? De l'abus de la femme 
et du vin. Joachim, qui en ressentit les premiers efl*ets à Rome, 

(1) Mémoires de d'Alton Shée^ t. I, p. lOflT. 

(2) Tout ce que j'ay de bon, tout ce qu'en nioy je prise, 
C'est d'estre comme loy, sans fraude et sans feinlisc, 
D'estre bon compagnon, d'eslre à la bonne foy, 

Et d'estre, mon Ronsard, dera y-sourd comme toy. 

(J. du Bellay : Hymne de la surdité,) 
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avait dû recevoir un coup de pied de Vénus — dans le lit de 
Faustine ou d'une autre. Quant à Musset, qui toute sa vie cour- 
tisa la brune et la blonde, le dieu Bacehus fut certainement pour 
quelque chose dans la paresse de son oreille. Mais qu'importe ! 
Ils n'en demeureront pas moins l'un comme l'autre les poètes 
les plus français de leur siècle. — « J*ai l'esprit français, je le 
sens ! » rappelez-vous cette phrase de Fantasio dans sa lettre- 
matrice à Paul Fouchcr. Cela prouve qu'il se connaissait déjà à 
dix-sept ans et qu'il sentait qu'en lui Tart serait toujours subor- 
donné à la nature. Il s'est pourtant rencontré un homme de 
jçénie pour lui dénier le sien. Je m'empresse d'ajouter que cet 
homme de génie tut le roi des jaloux. M. Legouvé raconte en ses 
Souvenirs que Victor Hugo lui dit un jour : 

Vous mettez Alfred de Musset trop haut. C'est un de ces artistes éphé- 
mères avec qui la gloire n'a rien à faire, et dont la réputation n*est qu'un 
caprice de la mode (l) ! 

Caprice de la mode ! voilà qui est vite dit ! Quel est le grand 
artiste qui n'ait été plus ou moins porté sur ses ailes à un mo- 
ment quelconque de sa vie ? La mode ne s'empara de Musset que 
sur le tard, quand sa réputation était consacrée dans le monde 
des lettres. Pendant longtemps sa renommée ne dépassa guère 
les relations de Vancien Cénacle ; il n'était connu en dehors que 
par les couplets de la Ballade a la bine. C'est le théâtre qui lui 
donna la grande célébrité, mais comme toutes les pièces de son 
répertoire étaient imprimées depuis plus de dix ans quand elles 
furent mises à la scène, on ne peut pas lui reprocher d'avoir fait 
le moindre sacrifice à la mode. Le mot de Victor ITugo n'est donc 
pas juste. A présent, si j'en croyais certains racontars, Alfred de 
Musset n'aurait pas été plus juste envers Victor Hugo qui, dans 
ce cas, lui aurait rendu tout simplement la monnaie de sa pièce. 

Un soir — c'est Mad. de Janzé qui rapporte cette anecdote (2) 
— un soir qu'il avait dit je ne sais quelle poésie chez 
Mad. de (iirardin, Victor Hugo s'étant permis de lui faire quel- 

(1) Soixante ans do souvenirs, l. I, p. 110. 

(2) Etudes et ré'ùts sur Alfred de Musset, p. 102. 
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ques observations sur des inversions un peu trop hardies ot des 
rimes un peu trop faibles, Musset l'aurait fort mal pris et Taurait 
arrêté court en lui disant : 

Assez ! vous ne pouvez comprendre et sentir ce que je sens et com- 
prends. Sachez seulement une chose, c*est que dans cent ans on dira 
encore mes vers, alors que les vôtres seront peut-être oubliés ! 

Je no crois pas à cette anecdote, parce qu'elle prête à Musset 
un langage et une attitude qui ne cadrent pas avec ce que nous 
savons de son caractère. Mais le mot serait-il vrai que la posté- 
rité se chargerait d'en faire justice. Soixanle ans se sont écoulés 
depuis qu'on prétend Tavoir entendu, elle a déjà mis chacun à sa 
place : Lamartine et Victor Hugo au premier rang, et immédia- 
tement derrière eux Alfred de Musset, qui procède de l'un et de 
Tautre. Je ne sais pas ce que nos arrière-neveux penseront de 
lui, mais je doute qu'ils le mettent jamais sur la même ligne. 
Son théâtre aurait beau durer plus longtemps que celui d'Hugo, 
sa gloire de poète ne balancera jamais la sienne, encore moins 
celle de Lamartine. Prenons dans chacun d'eux une pièce de 
vers inspirée par le môme sentiment : le Lac, la Tristesse crO- 
lympio et Souvenir, Toutes les trois nous parlent de la rapidité 
du temps et de la fragilité des amours terrestres. Toutes les 
trois ne sont que la paraphrase éloquente, douloureuse et su- 
blime de l'apostrophe de saint Jean Chrysostome : « Vanité des 
vanités, tout n'est que vanité î » Cependant il en est une qui 
l'emporte sur les autres et nous fait vibrer davantage et par la 
passion et par le cri : 

Aimons donc ! aimons donc ! de rheiirç fugitive, 

Hâtons-nous, jouissons ! 
L'homme n'a pas de port, le temps n*a pas de rive : 

Il coule et nous passons ! 

Qui jamais, dans l'antiquité ou dans les temps modernes, tira 
de son âme, de pareils accents ? On a donc eu cent fois raison de 
donner à Lamartine le surnom de divin. Quoique les poètes 
vraiment inspirés le soient tous à un degré quelconque, il l'est 
certainement plus que ses deux rivaux. Mais Alfred de Musset 



Les origines d^alfred de iiussEt 21â 

est aussi beaucoup plus humain que Lamartine et Hugo, et ce 
n'est pas un mince titre de gloire. 

Etre l'enfant du siècle où l'on a vécu, incarner aux yeux de 
tous les faiblesses de la chair et de Tesprit de deux ou trois 
générations, 

Quel rêve et ce fut son destin. 

Léon Séché. 



Le CÊNTEI4AÎRË 

DE LÀ 

NAISSANCE D'ARVERS 



Il y aura cent ans, le 23 juillet prochain, que Félix Arvers 
naquit à Paris, rue Guillaume n** 1, aujourd'hui rue Budé, dans 
rile Saint-Louis. 

A cette occasion, les Annales Romantiques ont ouvert une 
souscription pour poser une plaque commémorative sur la 
maison natale du poète, la Commission des Inscriptions pari- 
siennes à qui incombait ce devoir ayant oublié de le remplir. 
Aussi bien Félix Arvers n'aura pas perdu pour attendre. Au 
lieu d'une plaque funèbre de marbre blanc, ornée d*une ins- 
cription que la pluie aurait effacée dans quelques années, il aura 
une plaque monumentale en bronze décorée de son médaillon. 
Cette plaque est l'œuvre d'un jeune artiste graveur en médaille, 
M. Edouard Fraisse, élève de M. Dampt, membre de l'Institut. 

La cérémonie d'inauguration qui aura lieu le dimanche 
22 juillet dans la matinée promet d'être fort belle. Nous en 
rendrons compte dans notre prochain numéro. 

Disons tout de suite crue le directeur des Annales Romanti- 
ques ayant obtenu de M. Poullain-Beurier, légataire universel 
d' Arvers, la communication de ses papiers et de sa correspon- 
dance, en a fait l'objet d'une étude approfondie qui paraîtra 
dans la Revue de Paris des 15 juillet et 1*' août. 

D'autre part, le Mercure de France du 15 juillet publiera les 
lettres d'Alfred Tatlet à Arvers avec un avant-propos de 
M. Léon Séché. Nos lecteurs n'ont pas oublié celles de Tattet à 
Guttingner que nous avons publiées en partie dans la première 
année des Annales Romantiques. Ces lettres à Arvers sont du 
même crû et n'obtiendront pas moins de succès. 

Mais il est un document précieux dont M. Léon Séché a 
réservé la primeur aux abonnés des Annales^ c'est le carnet de 
voyage d'Arvers en Italie, voyage ignoré de tous ses biographes. 

rious le reproduisons ci-dessous intégralement et page par 
page pour lui garder sa physionomie. 
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CARNET DE VOYAGE EN ITALIE 
DE FÉLIX ARVERS 



1841 



DÉPENSES FAITES ET SOLDÉES ANTÉRIEUREMENT 

AU DÉPART 

Passeport 14 » 

Achat d'un sac de nuit 11 > 

Adresses en cuivre pour les malles 3 50 

Cadenas pour la valise 1 50 

Objets de toilette, plumes, encrier, etc 9 25 

Toile gommée pour brosses et savon 50 

Total 39 75 



&:2 



23 



24 



25 



DÉPENSES DE VOYAGE 



JUILLET 1841 

Cabriolet pour aller aux 
Messageries 

Place de Paris à Cha- 
lons-s'-Saône 

Déjeuner à Auxerre . . . 

Dîner à Rouvray 

Souper à Beaune 

Coucher à Chalons 

Bateau à vapeur de Cha- 
lons à Lyon 

Déjeuner à bord bateau 

Port des bagages à Thô- 
tel à Lyon 

Dîner 

Déjeuner 

Ports et omnibus 

A reporter 



Transports 


Nourriture 
et logement 


Bonne- 
mains 


1 15 






58 » 


1 » 
3 • 

1 50 

2 » 




G » 


1 50 




1 » 


3 » 
90 




66 15 


12 90 





Diverses 



» 30 
» 30 
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Report 

25 Dîner 

Cafés aux chanleurs et pont. . 

26 Déjeuner 

Omnibus et port 

27 Réparation d'étui à chapeau 

et de guêtres 

Déjeuner 

Payé au libraire Nourlier p*" 

envoi des Vieilles Amours 
Dépenses diverses à Lyon . . . 

Omnibus et bière 

Dîner 

Paiement de Thôtel à Lyon. . 
Port des bagages à la voiture 

de Grenoble 

28 Place de Lyon à Grenoble. . . 

Bain à Grenoble 

Port des effets à l'hôtel 

Pont pour aller à Sassenaye . . 
Guide aux cuves de Sassenaye 
Voiture p' revenir de id. 

29 id. de Grenoble à Saint- 
Laurent-du-Pont 

Déjeuner à Saint- Laurent . . . 

30 Payé à la Grande-Chartreuse. 



A reporter 
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31 
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er 



Report 

Médaille de Saint-Bruno et 
chapelet 

Vin chez un paysan du Sapey 

Réparation de chaussures — 

Hôtel et nourriture à Greno- 
ble.... 

Achat de gants 

Déjeuner 

Voiture de Grenoble à Cham- 
bérv 

Faquin de la Douane, et pas- 
seport 

Dîner à Chambéry 

Voilure de Chambéry à Aix. . 

Faquin à Aix , . 

AOUT 

Cirage de souliers 

Bain de piscine 

Déjeuner 

Bateau à v. du lac du Bourget 

Dîner chez Prunier 

Pour voir la cascade de Gesv. 

Déjeuner chez Prunier 

Chambre à Aix et servante. . . 
Omnibus pour Chambéry et 

pourboire 

Port de bagages à Chambéry. 

Chapeau de paille 

Chocolat 

A reporter 
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Report 

3 Portefeuille pour passeport. . 

Chambre à Chambéry 

Pour la fille 

Déjeuner 

Faquin pour charger sur le 

voiturin 

4 Déjeuner à Saint-Jean-de- 

Maurienne 

5 Tasse de café à Modane 

Déjeuner à Lans le bourg 

Cuslode de Tare de Suze 

G Déjeuner à Saint-Ambroise . . 

Faquin à Turin 

Voiture de Chambéry à Turin 

Bonnemain au voiturin 

Diner à Turin 

Au valet d'hôtel à Suze [ou- 
blié) 

Ricovero du Mont Cenis (ou- 
blié) 

7 Ports de lettres 

Déjeuner 

Custode de la chapelle du 

Saint-Suaire 

Glace 

Dîner 

Théâtre-Carignan 

8 Blanchissage 

Déjeuner. 

A reporter 



5 

C 

a ■ 

u 

H 


Nourriture 
et logement 


Bonne- 
mai us 


< 


90 25 


51 15 

1 50 
» 50 

2 » 


1 10 


4 50 


20 » 


» 80 
» 40 

^ 80 

«> 80 


10 > 




» 55 








35 » 








5 » 


1 70 
» 40 

» 80 

1 65 


» 20 




1 










» 75 






131 » 


63 25 


1 40 


4 50 



c 

U 



15 05 
» 50 



1 60 



» 40 

» 80 
2 60 



21 20 



LE CENTENAIRE DE LA NAISSANCE D ARVERS 



219 



C 

a. 
«n 

C 
es 

tM 

H 



-4 reporter, • 



)) 



Report 131 » 

8 Galerie da Palais Modane : . . 
Visa du passeport à Turin. . , 

Dîner 

Glace 

Théàlre d'Angennes 

9 Déjeuner 

Affranchissement de lettre. . . 

Glace 

Dîner 

Séjour à l'hôtel à Turin 

Diligence de Turin à Milan. . 20 

10 Tasse de lait à Novare 

Bonnemains aux postillons, .j 

Faquins et douanes ) 2 

Port de lettre de ma mère. . . 

Dîner 

Glaces 

11 Pour monter au dôme de Mi- 

lan 

Déjeuner 

Achat, en commun d'itiné- 
raire 

Pour visiter Tarènc 

Dîner 

Théâtre de la Scala 

Glace 
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Report 

12 Saint-Ambroise et St- Victor. 

Déjeuner 

Dîner 

13 Chemin de fer de Monza 

Visite de la Cathédrale 

Déjeuner à Monza 

Retour de Monza à Milan 

Dîner 

14 Déjeuner 

Dîner 

Chapelle St-Charles Borromée 

15 Déjeuner 

Dîner et rafraîchissement 

Réparation de chaussure 

Séjour à l'hôtel à Milan 

Pour les garçons 

16 Faquin qui a chargé le voitu- 

rin 

Déjeuner à Treviglio 

17 Garçon de Thôtel à Chiari . . . 
Visite de Sainte-Astie à Bres- 

cia 

Déjeuner à Brescia 

Monté à la Torra délia pace. . 

18 Garçon de Thôtel à Desen- 

zano 

A reporter 
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Report 

18 Amphithéâtre de Vérone 

Bonnemain pour le transport. 

Tombeau des Scaliger 

Tombeau de Juliette 

Déjeuner à Vérone 

Bonnemain et passeport à 

Vicence 

19 Garçons de Thôtel à Vicence. 
Bonnemain et passeport à 

Padoue 

Déjeuner au café Pedrochi. . . 
Faquin et douanier à Fumes 
Au gondolier 

20 Voiturin de Milan à Venise. . 

Bonnemain 

Déjeuner 

Achat en commun de Tltiné- 

raire de Quadri 

Visites au Palais Duca', à la 

Prison 

Passage au Lido 

Affranchissement de letttre. . 

21 VisUe à l'arsenal 

Déjeuner au café Florian 

Visite tt Santa Maria dclla 

Sainte 

Dîner 

A reporter 
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Report 

22 Déjeuner 

Gondole et bonnemains 

Glace 

Théâtre d'Apollo 

22 Déjeuner 

Hôtel de l'Europe, nourriture 
et logement (4 jours et 3 dî- 
ners) 

Donné pour les garçons. . — 

Blanchissage 

Gondoles 

Dîner 

24 Déjeuner 

Glace 

Achat de pipes 

Tabac 

Dîner 

4 flacons pour essence de rose 

25 Essence de rose (3.85 le fla- 

con 

Déjeuner 

Facture de M. Caron 

Achat de bonnets de laine. . . 
Place au courrier de Milan. . . 
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Repayât 

Payé à l'hôlel de Cavalelto.. . 
Faquins, gondolier, douanier 

26 Dépense de nuit à Pedrochi.. 

Dîner à Vérone 

Bonnemain pour le passeport 

27 Douanier de Milan 

Port de lettre 

Faquin à Milan 

Bain 

Déjeuner 

Diner 

28 Déjeuner 

Bibliothèque Ambrosienne. . 

Diner 

Visa de passeport au Consu- 
lat sarde 

Visa au Consulat de France. . 
Place pour Arona 

29 Hôtel à Milan 

Faquin qui a porté les baga- 
ges 

Place pour Baveno 

Dîner à Arona 

Faquin et passeport 

30 Visite aux Iles Borromées. . . 



A reporter, 
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Report 

Bonnemain à Tlsola Bella . . . 

Hôtel à Baveno, coucher el 
déjeuner 

Char pour Domo d'Ossola et 
bonnemain ; . . 

Port et bac 

Bonnemain au conducteur 
avoir rapporté le vol 

Valéry 

31 Souper et coucher à Domo 
d'Ossola 

Déjeuner au Simplon, el fille 

Pour visiter l'hospice du Sim- 
plon 

Char pour traverser le Sim- 
plon 

Bonnemain 

SEPTEMBRE 

!«' Hôtel à Brigue, coucher el 
souper 

Cascade de Tourtemagne. . . . 

Déjeuner audit pays 

Char de côté de Brigue à Sion 

Bonnemain 

Képaralion de valise î\ Tour- 
temagne 

Dîner à Sion 

Diligence de Sion à Si-Mau- 
rice ... : 

2 Dilig. de Si-Maurice à Vevey. 

Briquet phosphorique 

Déjeuner à Vevey 

Garde de bagages, faquin el 
bateliers 

A reporter 
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Report 

Balcau à vapeur de Vevey à 
Genève 

Faquin de l'hôlel de Genève. 

Dîner à Thôlel (du Léman). . . 

Déjeuner 

Achat de chemises 

Excursion à Ferney 

Bonnemains diverses à Fer- 
ney 

Dîner 

Achat d'un chalet 

Règle et papier réglé 

Déjeuner 

Achat de ciseaux anglais 

— de couteau à papier. . . 

— d'étui avec dé 

— d'étui ordinaire 

Deux cents d'aiguilles assor- 
ties 

Epingles anglaises 

Dîner 

Déjeuner 

Dîner 

Pont 

Séjour à rhôtel du Léman. . . 
Donné pour les garçons 
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Report 

Place de Genève à Sainl-Flo- 

rentin 

Faquin de Genève 

Déjeuner à Sainl-Cer^ues. , . 
Plombage à la Douane des 

Rousses 

Tasse de lait à Saint-Lauren! 

Déjeuner à Dijon 

Polage à Semur 

Déjeunera Saint- Florentin.. 
Voilure de Saint-Florenlin à 

Joîgny 

Ouverture de serrures el clef. 
Voilure de Joigny à Sl-Aubin 
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Récapitulation : 

Transports 

Nourrilure et Logements 

Custodes 

Achats 

Dépenses diverses 

Total 

En caisse le jour de mon départ 001. 15 

Touché le 24 août, effet Bourcier à 

Lyon 320 » 

Erreurs dans la conversion des mon- 
naies étrangères évaluées trop cher. . 10 10 

En caisse le jour de mon arrivée à St-Aubin .... 



379.05 
194 . 15 

10.90 
147.30 

59.35 



790.75 
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931.25 



141.50 
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LES SONNETS D'ARVERS 



En dehors du sonnet qui a fait sa réputation, Arvers en a 
composé quatre autres que nous reproduisons ci-dessous. Le 
premier, seul, a été recueilli dans l'édition originale de Mes 
Heî/re.s perdnes. 

I 

Pour mon ami R [pusset']. 



J'avais toujours rêvé le bonheur en ménage, 
Comme un port où le cœur, trop longtemps agité, 
Vient trouver, à la fin d^uu long pèlerinage. 
Un dernier jour de calme et de sérénité. 

Une femme modeste, à peu près de mon âge, 
Et deux petits enfants jouant à son cété ; 
Un cercle peu nombreux d'amis du voisinage, 
Et de joyeux propos dans les beaux soirs d'été. 

J'abandonnais l'amour à la jeunesse ardente; 

Je voulais une amie, une âme confidente^ 

Où cacher mes chagrins, qu'elle seule aurait lus ; 

Le ciel m'a donné plus que je n'osais prétendre ; 
L'amitié, par le temps, a pris un nom plus tendre, 
Et l'amour arriva qu'on ne l'attendait plus. 

II 

À jquoi bon te cacher l'amour involontaire 
Qui sur mon front rêveur a creusé chaque pli ? 
Pourquoi ne pas te dire à la fin ce mystère 
Que mon cœur dérobait dans son dernier repli ? 

Ainsi qu'un vase d'or de diamants rempli. 
Dieu voulut te marquer d'un double caractère. 
Et réunir en toi ce qui platt sur la terre, 
La splendeur du talent dans un corps accompli. 

Eh ! qui peut empêcher qu'égarée de surprise 
Entre ces deux écueils ma raison ne se brise ; 
Attaqué sans merci par un double côté, 

Il faut que malgré moi mon repos y périsse. 
Tu serais sans beauté, que j'aimerais l'actrice ; 
Tu serais sans talent, j'aimerais ta beauté ! 



2iH LfeS ANNALES ROi^ANtlQUEâ 

III 

OSPITAUTA 

Dans des vers immortfils que vous savez sans doute, 
Dante acceptant d'un prince et le toit et l'appui, 
Des chagrins de l'exil abreuvé goutte à goutte, 
Nous a montré son cœur tout plein d'un sombre ennui, 

Et combien est amer, pour celui qui le goûte, 
Le pain de l'étranger, et tout ce qu'il en coûte 
De monter et descendre à l'escalier d'autrui. 
Moi, qui ne le vaux pas, j'ai trouvé mieux que lui. 

Ici, malgré ces vers de funèbre présage. 
J'ai trouvé le pain bon, et meilleur le visage, 
Et l'opulent bien-être et les plaisirs permis. 

C'est que Dante, égaré dans des sphères trop hautes, 
Avait un protecteur, et que moi j'ai des hôtes ; ^ 
C'est qu'il avait un maître et que j'ai des amis. 
Ch&teau de Prifncvuux (Nièvre) 1844. 

IV 
LA VILLÉGIATURE 

J'ai souvent comparé la villégiature 

Aux phases d'un voyage entrepris en commun 

Avec des étrangers de diverse nature 

Dont on n'a de ses jours vu ni connu pas un. 

Au début de la route, en montant en voiture. 

On s'observe : — l'un l'autre on se trouve importun ; 

L'entretien languissant meurt faute de pâture 

Mais, petit à petit, on s'anime ; et chacun 

A l'entrain général à son tour s'associe : 

On cause, on s'abandonne, et plus d'un s'apprécie. 

— Les chevaux cependant marchent sans s'arrêter ; 

Et c'est lorsqu'on commence à peine à se connaître, 
Que l'on se juge mieux, — qu'on aimerait peut-être, 

— C'est alors qu'on arrive, et qu'il faut se quitter. 

!«' octobre 1847 

Voici maintenant le sonnet qui a immortalisé Félix Arvers. Je 
le reproduis d'après le sonnet autographe copié par moi sur Tal- 
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.bum de Marie Nodier qui Ta inspiré, avec les deux variantes 
•qu'il contient : 

Mon ftme a soa secret, ma vie a son mjstère : 
Un amour étemel en un moment conçu. 
Le mal est sans espoir, aussi j'ai dû le taire, 
Et celle qui Ta fait n'en a jamais rien su. 

Hélas ! j'aurai passé près d'elle inaperçu, 
Toujours à ses côtés et toujours (I) solitaire, 
Et j'aurai jusqu'au bout fait mon temps sur la terre. 
N'osant rien demander et n'ayant rien reçu. 

Pour elle, quoique Dieu l'ait faite bonne (2) et tendre. 
Elle ira son chemin, distraite, et sans entendre 
Ce murmure d'amour élevé sur ses pas ; 

A l'austère devoir pieusement fidèle, 
Elle dira, lisant ces vers tout remplis d'elle : 
• « Quelle est donc cette femme ? » et ne comprendra pas. 

(1) Dans la première édition de Mes Heures perdues le mot toujours a été 
«remplacé par pourtant, 

(2) Le mot bonne a été remplacé par douce, 

Arvers, sur Talbum de Marie Nodier qui est conservé religieusement par 
sa fille, n'a pas mis le sous-titre « imité de Titalien », qu'il a ajouté dans 
l'édition originale de Mes Heures perdues^ probablement pour dérouter le 
lecteur. Il est certain, en cfTet, que ce sonnet < adorable », selon Sainte- 
Beuve, a été compose pour la fille de Nodier. Ceux qui en douteraient feront 
i)ien de lire l'étude que M. Léon Séché publiera dans la Revue de Paris du 
-15 juillet. 

Jean de la Rouxière. 
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La statue d'Alfred de Musset. — On a inauguré le 24 juin k 
Neuilly une nouvelle statne en marbre blanc du poète des 
Nuits. Cette statue qui représente Âlfi*ed de Musset en dandy, 
son manteau sur l'épaule et la badine à la main, était connue 
depuis longtemps des amateurs, M. Glouard en ayant publié une 
assez mauvaise gravure, d'ailleurs, en tète de la Bibliographie 
des œuvres du poète. On s'est demandé pourquoi l'on avait érigé^ 
cette statue à Neuilly. Ne serait-ce pas en souvenir du duc d'Or- 
léans qui fut le protecteur et l'ami de Musset ? 

Un portrait de Musset par Eugène Delagroïx. — On vient 
de découvrir un nouveau portrait de Musset, signé modeste- 
ment de Delacroix. L'heureux possesseur de celte œuvre d'art 
est M. Stanislas Meunier, protesseur au Muséum d'Histoire 
naturelle. Ce portrait n'est pas daté, mais il doit être du tenips 
de celui de George Sand par le même artiste. On prétend même 
qu'il fut offert à George Sand au beau temps de sa passion pour 
le poète. Quoi qu'il en soit, cette nouvelle a fait sensation dans 
le monde des arts et des lettres. 

Le monument de Victor Hugo et le statuaire Georges 
Bareau. — Tous ceux qui ont visité le Salon des Champs-Ely^ 
sées, celte année, ont admiré l'œuvre colossale de Georges 
Bareau représentant Victor Hugo devant le Mur de la Légende 
des Siècles. 

Cette œuvre du jeune maître nantais lui a valu la médaille 
d'honneur. 

M. Georges Bareau est. né à Paimbœuf (Loire-Inférieure) en 
1866. Il a donc quarante ans. Rappelons ici que c'est lui qui est 
chargé d'exécuter le monument de Lamartine et d'Elvire qui 
sera érigé sur les bords du lac du Bourget. 
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Librairie Albert FOiNTEiioiNG. — Atala^ par Chateaubriand, reproduction de 
Védition originale avec une Etude sur la jeunesse de Chateaubriand, d'a<» 
près des docaments inédits, par MM. Victor Giraud et Joseph Girardin. 
1 voL petit écu in-l8 de LXXXVIII-210 pages, prix : 3 fr. 

C'est une très heureuse idée d'avoir reproduit l'édition originale d'Atala^ 
la(|uelle est introuvable aujourd'hui. Et l'espère bien que le succès déter- 
minera MM. Giraud et Girardin, dont chacun connatt la compétence sur 
tout ce oui touche Chateaubriand, à faire la même chose pour toutes les 
œuvres d'imagination du grand écrivain. Ce qui fait le prix de ce premier 

Ï>etit volume, en dehors ae l'appareil purement bibliographique, ce sont 
es souvenirs inédits du compajrnon de hasard que Chateaubriand ren- 
contra sur le bateau qui le portait, quand il entreprit son vojavrc en Amé- 
rique. Ce compagnon était un séminariste français du nom d'Edouard de 
Mondésir. Son récit, écrit malheureusement un peu tard, et de ce chef un 
tantinet suspect ou sujet à caution^ comme la plupart des Mémoires de ce 
genre, est très cirisonstancié sur la traversée de Chateaubriand. C'es^ 
malheureux aue M. de Mondésir n'ait pu suivre notre voyageur au paj^ 
des Natchez. Nous saurions si oui ou non il a vu, de ses jeux vu, le pavs 
qu'il a si bien décrit ou s'il s'est borné, comme M. Bédier le lui reprocne 
avec un semblant de raison, à lire les récits des voyageurs et des mission- 
naires qui l'avaient précédé en Amérique. 

Mais il faut savoir se contenter de peu, comme le sage, et l'avenir nous 
réserve plus d'une surprise du genre de celle que nous apporte aujourd'hui 
le petit livre de MM. Giraud et Joseph Girardin. 

Librairie Plon et Nourrit. — Sotes et Fragmenls d'Histoirey par Félix Roc- 
quain, 1 vol. in-8<*. 

Ce livre savoureux, fruit des patientes et curieuses recherches de l'au- 
teur dans le département des archives nationales, nous mène des extati- 
Ques du moyen âge, précurseurs de nos modernes névrosés, des démêlés 
de Philippe le Bel avec le pape, à la police secrète du second Empire, en 
passant par Fourier et par Napoléon, sans compter une étude curieuse 
sur le style révolutionnaire. Une pieuse commémoration est décernée 
aussi aux érudits qui veillèrent sur nos collections, sur les titres de 
noblesse de la France, et, en première ligne, à Michelet, puis à Chéruel, 
le conseiller de Flaubert. Deux appendices importants nous documentent 
sur les extraits des Archives du Vatican faits en 1810 par ordre de Napo- 
léon, et sur la liste exacte des suspects dressée sous le second Empire, 
après l'attentat d'Orsini. 

LiBRiiRiK Lecène et Oudin, 15, rue de Cluny, — Les Principes de 4789^ 
par Henri Chantavoine, 1 vol. in-l8. 

Sous ce titre Les Principes de 4789^ un éminent professeur de l'Univer- 
sité, collaborateur du Journal des Débats, publie un commentaire histori- 
que, philosophique, politique de la Déclaration des droits et de la Déclara-^ 
tion des devoirs. Ce commentaire est très simple et très simplement écrit. 
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L'auteur ne 8*est pas préoccupé de plaire surtout à quelques-uns: il a 
-encore moins essayé de contenter tout le monde. Les uns le trouveront 
trop ayancé^ les autres trop modérés : c'est le sort ordinaire de ceux qui 
-cherchent la mesure entre les excès et la vérité entre iea partis- 
Consciente de ses droits et pénétrée do ses devoirs^ la démocratie n'est 
Î>eut-étre pas encore assez éclairée sur les uns et sur les autres. Dans 
'époque aspitée que nous traversons, il n'est pas inutile de retourner, au 
moins par le souvenir, à la source mémo du libéralisme, aux principes les 
plus purs d'une tradition trop souvent méconnue ou obscurcie par les 

§assiof}8 et par les circonstances. Telle est l'intention de ce livre, dont la 
octrino s'éloigne autant de la politique réactronnoire que-da la politique 
révolutionnaire. Il se recommande à tous ceux qui aiment la liberté. 

MêMB LiBRAiRiF. — Incroyable aventure de sir John Besnard^ par G. R^v 
nouard, avec lettre-préface d'Ëmil» Fag-uet, 1 vol. in-l8. 

Pas banal, très intéressant, œuvre d'humour et de bon sens« écrit d'une 
;plumc alerte et spiritueUe, tel est le roman de M. Henouard. Est-ce même 
un roman proprement dit ? Sans doute, puisqu'il y a une trame romanes- 
•Que et que le tout est traversé par un sentiment de tendresse discrète et 
•aélicieusc et légère comme un parfum. C'est un peu une satire aussi, la 
révolte du sens commun contre le détraquement moral et social vers 
lequel marche le pays, et, à ce titre, l'œuvre e^t d'actualité. 

Le procédé peut ne paraître pas nouveau ; mais il doit être bon puis- 
ou'il a servi quelquefois. En tout cas, il est imaginatif et démonstratif et 
•dit bien ce qu'il veut dire. Il y a aussi la façon do dire, et celle de 
M. Renouard possède un charme qui n'est pas ordinaire. On v sent une 
âme loyale, droite et éclairée, qui ne se laiss(3 pas prendre à la fantasma- 

Sorie des mots — et une âme poète aussi. A côté des pages do fantaisie^ 
y en a d'autres de poésie intense et de douceur adoraolcment attendrie. 
Le roman de M. G. Renouard, dont un autre ouvrage, VOuesl africain 
et les Missions catholiques^ a été couronne par l'Académie française, peut 
être mis outre toutes les mains. 



Librairie Bloud et C'*^. — Kssai d'un système de Philosophie catholique 
( 1830-1831), par F. de La Mennais, 1 vol. in-l8, recueilli et publié par 
Christian Maréchal. 

Lamennais est tout à fait à l'ordre du jour parmi les écrivains qui s'in- 
téressent encore à la question religieuse Pendant que M. Victor Giraud 
s'occupe de ramasser les matériaux nécessaires à la Vie du grand Féli, 
M. Christian Maréchal prépare un ouvrage sur les rapports de Lamennais 
avec Lamartine et un autre sur Lamennais et le Christianisme, social. Et en 
attendant, il nous apporte la première rédaction de l'œuvre que Lamennais 
publia, en 1840, sous le titre d'Esquisse d'une Philosophie. Cette rédaction 
présente des différences considérables avec celle qui fut imprimée. Le 
texte en a été établi d'après trois groupes de cahiers manuscrits de disci- 

S les de I 
ont les 
Roussel 
l'auteur <fes Paroles d'un croyant. 

Nous reviendrons sur cet ouvrage de M. Maréchal, qui, d'ores et déjà, 
a sa place marquée à côté des œuvres complètes de Lamennais. 
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Le dimanche 22 juillet, à onze heures du matin, on a inauguré la belle 
plaque commémorative en bronze, à TefUgie du poète, que les Annales 
romantiques ont fait poser, quai d'Orléans, sur la maison où Félix Arrers 
naquit le 23 juillet 1806. (1) 

Cette plaque, admirée de tout le monde et qui pourra servir de modèle 
à la Commission des inscriptions parisiennes, est l'œuvre d'un jeune 
graveur en médaille, élève de M. Dampt, M. Edouard Fraissc. Elle a été 
fondue en bronze à la cire perdue par M. Moatacutelli. 

La cérémonie, présidée par M. Etienne Port, chef de cabinet du Ministre 
de l'Instruction publique, avait attiré sur le quai d'Orléans une foule 
considérable que contenait avec peine un cordon de gardiens de la paix . 
Le Ministre de la Guerre avait gracieusement mis à la disposition du 
Comité la musique du 102^ régiment d'infanterie et sur l'estrade, dressée 
par les soins de la Direction des Travaux de Paris, avaient pris place, de 
chaque c6té de M. Etienne Port, M. Léon Séché, président du Comité, 
M.Jolibois, conseiller municipal, M. Barbery, adjoint au maire du}4'' arron- 
dissement, M. Gaston Der.aine, représentant la Société des Poètes français. 

Des places avaient été réservées dans l'enceinte aux représentants de la 
famille d'Arvers ainsi qu'aux membres de la presse et aux invités du 
Comité d'initiative. On remarquait d'abord la famille de M. Ch. Poullain, 
légataire universel du poète, qui a contribué pour une somme considérable 
aux frais de la plaque commémorative ; puis venaient M. Ch. Glinel, 
adjoint au maire de Laon, qui s'est occupé l'un des premiers de la Vie et 
des Œuvres d'Arvers, M. d'Avrccourt, fils de son distingué collaborateur 
au théâtre, M. Aigoin, un de ses plus fervents admirateurs, M. Edouard 
Fraisse, M. Montacutelli que chacun complimente, les rédacteurs du 
Temps, du Journal des Débats^ du Figaro, du Gaulois, de l'Eclair, du Matin, 
du Petit Parisien, du Petit Journal, etc., etc. 

(1) L^entrée de cette maison est rue Budé, n? 1. 
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La musique militaire ouvrit la cërëmonie par l'exécution de la Maneil- 
laisCj et M. Etienne Port donna la parole à M. Léon Séché qui prononça 
le discours suivant : 

DISCOURS DE M. LÉON SÉCHÉ 

Mesdames, Messieurs, 

Ce que nous glorifions aujourd'hui, dans ce site pittoresque et 
comme à l'ombre de Noire-Dame, c'est le Sonnet en môme temps 
que le poète qui l'illustra après tant d'autres. 

Si Boileau était encore de ce monde, il en serait peut-être scan- 
dalisé, car le sonnet n'avait de valeur à ses yeux qu'autant qu'il 
était a sans défauts », et il en aurait certainement trouvé dans 
le sonnet d'Arvers. Mais comme le jouf^ de Y Art poétique est 
brisé depuis longtemps, et que les taches du soleil ne l'empêchent 
pas d'être le roi du jour, nous sommes d'autant plus excusables 
de glorifier le sonnet d'Arvers, que, tout imparfait qu'il soit, il a 
mérité de la part de Sainte-Beuve l'épithète d' « adorable ». 

Et d'abord nous n'avons jamais eu beaucoup de goût, en 
France, pour les « longs poèmes », chers à Boileau. Je ne dis 
pas cela, vous pensez bien, pour les chefs-d'œuvre de la littéra- 
ture ancienne que nous avons tous traduits plus ou moins mal 
sur les bancs du collège. Homère et Virgile sont ici hors de 
cause. Je n'entends parler que des longs poèmes de chez nous: 
de la Franciade, par exemple, dont Ronsard ne s'est jamais 
relevé ; — de la Pucelle de Chapelain, dont une autre, hélas ! a 
fait oublier les côtés ridicules ; — de la Henriade^ de Voltaire, 
qui n'a dû sa popularité qu'au « seul roi dont le peuple ait gardé 
la mémoire » ; — du Philippe- Auguste, de Parceval de Grandmai- 
son qui n'a jamais été terminé, malgré ses vingt-quatre mille 
vers ; — de la Divine Épopée, d'Alexandre Soumet qui est aussi 
morte que sa Pauvre Fille] — je passe vite sur la Chute (Tun 
Ange, de Lamartine, que trois ou quatre épisodes de Jocelyn 
ont. Dieu merci, suffisamment rachetée. 

On a dit que les Français n'avaient pas la tête épique. C'est 
une sottise et une erreur. Mais nous ne comprenons l'épopée 
qu'écrite à grands coups de sabre, au bruit du clairon et du tam- 
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bour, comme sous la République et sous TEmpire. En dehors de 
cela, quelques pages de la Légende des Siècles nous contentent, 
et nous laissons volontiers 1 ecritoire et la plume des poèmes en 
vingt-quatre chants aux grands rapsodes du Portugal, de l'Italie 
et de l'Angleterre. Cela ne nous empêche pas d'admirer la Jéru- 
salem délivrée du Tasse et le JîoJand furieux de TAriostc, mais 
je crois bien que notre amour-propre national entre encore pour 
une bonne part dans le plaisir que nous prenons à leur lecture. 

Que voulez-vous ? chaque peuple a son tempérament, son esto- 
mac particulier. Nous autres Français, qui sommes pourtant 
aussi latins que les Italiens, si ce n'est plus, nous avons tou- 
jours, en matière de poésie, comme en matière de cuisine, préféré 
les petits plats aux grands, les gâteaux feuilletés, les vins Gns, 
les chansons légères et les anthologies qui dispensent de plus 
longues études. « Ah I s*écriait un jour Sainte-Beuve, ayoir fait 
la Feuille d'Arnault, le Poète mourant de Millevoyc, la Vàutzie 
d'Hégésippe Moreau, et passer à la postérité !» 

Ce soupir étonne chez un homme qui a écrit quarante volumes 
de critique, qui sont les Lundis, le roman de Volupté et trois 
volumes de vers dont Joseph Deloi^me. Mais Sainte-Beuve, qui 
savait le prix de la gloire et les caprices de la Renommée, aurait 
donné tout son bagage pour un beau sonnet de Ronsard et de 
Joachim du Bellay, quand il avait trente ans, et pour le sonnet 
d'Arvers, quand il en avait quarante. 

C'est une si jolie fleur, et si française, qu'un sonnet réussi ! Les 
poètes de la Pléiade, mal instruits des commencements de notre 
vieille littérature, croyaient qu'elle était d'origine italienne, et 
Joachim du Bellay a passé longtemps pour l'avoir cueillie au-delà 
des monts. La vérité, c'est que cette rose mystique — tout aussi 
bien que sa sœur, la rose gothique de nos cathédrales — a fleuri 
d'abord sous le ciel de la France. Si nos vieux poètes de la 
Renaissance la prirent dans le Canzoniere de Pétrarque, celui-ci 
sans le savoir peut-être, l'avait prise dans le florilège des trou- 
badours, et l'on peut dire que le grand sonnettiste florentin cou- 
ronna Laure de Noves avec des roses d'essence provençale. Le 
sonnet, en ce temps-là, ne donnait que des fleurs d'amour un peu 
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précieuses. Quelques cents ans plus tard, Joachim du Bellay, en 
mettant au divin rosier la greffe de son beau génie, en tira deux 
ou trois variétés qui seront Téternel honneur du jardin poétique 
de la France. 

Après avoir chanté sur le mode pétrarquiste un amour de tête 
qui devait devenir à la longue un amour de cœur — cela se voit 
quelquefois encore — il trouva le moyen de faire entrer dans ce 
petit poème à forme fixe, et le sentiment des ruines païennes, et 
le regret de la patrie absente, et le .dégoût que lui inspirait le 
spectacle de la Ville et de la Cour de Rome. Il était alors dans la 
ville des Papes, intendant du grand cardinal qui a donné son nom 
à la rue qui borde l'ile St- Louis. Comme il s*ennuyait à mourir 
loin de la France, il chanta « pour enchanter son ennui », et de 
ce chant tour à tour amer et mélancolique sortirent les sonnets 
iiquités et des Regrets. Et quels sonnets ! Comme le di- 
w^jour José-Maria de Hercdia, qui s'y connaissait, devant 
la statue que j'ai élevée à Joachim du Bellay, au bord de son 
Loyre gaulois, en face de son petit Lire, « nul, pas même Ron- 
sard, n*a su faire tenir dans le cadre étroit de ses quatorze vers 
des tableaux d'un art aussi accompli, aussi puissant que délicat, 
où ringéniosité la plus raffmée s'unit à la simplicité la plus mâle 
et la plus exquise ». 

Mais il faut croire que ce petit poème était prédestiné à célé- 
brer les choses de Tamour, puisque, J. du Bellay parti, le sonnet 
redevint ce qu'il était à l'origine, une cantilène purement amou- 
reuse. 

Cependant le dix-huitième siècle — je laisse de côté le dix-sep- 
tième qui le méprisa — cependant le siècle de Voltaire lui préféra 
le madrigal, le rondeau et le petit conte. Il était mort ou bien 
près de l'être, lorsque, dans le grand renouveau poétique qui 
suivit la Révolution, Sainte-Beuve s'avisa de le restaurer. La 
mode alors était aux Odes et aux Méditations, Lamartine et 
Victor Hugo, à qui il fallait de l'espace pour déployer leurs ailes, 
n'avaient pas eu l'idée de couler leur pensée dans ce moule ellip- 
tique et concis. Sainte-Beuve qui venait d'étudier le sonnet chez 
les poètes de la Pléiade et ù qui les grands élans étaient défen- 
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dus, y répandit son âme malade. Puis vint Auguste Barbier qui 
le frappa au coin des ïambes,.. Vous pouvez ouvrir le Journal 
d'un Poète^ vous y trouverez deux ou trois sonnets d'une assez 
belle venue qui certainement ont été inspirés à Vigny par ceux 
de Barbier. C'est môme pour cela, j'imagine, que l'auteur de 
Moïse et de la Maison du Berger ne les a point recueillis dans 
son œuvre poétique. Car il avait la prétention plus ou moins 
justiGée de ne pas se nourrir du même miel que les autres. Et 
maintenant lisez les Trophées de Heredia, et comparez-les aux 
sonnets de Barbier, qui accompagnent son poème d7{ Pianto, 
vous verrez encore qu'ils sont de la même veine, de la même taille , 
je prends ce mot, bien entendu, dans le sens de façon, et qu'ils 
ont la même vigueur et le même raccourci. 

Sans doute de Heredia y a mis sa griffe qui est celle d'un 
maître, le sonnet sous sa plume a plus de couleur^et plus de so- 
sonorité, mais il reste latin malgré tout, et le sang .de Virgile 
y circule. 

Du reste le poète des Trophées ne cachait pas son admiration 
pour le poète des ïambes, et je l'entends encore me déclamer de 
sa voix chaude et bien timbrée, sous les beaux ombrages de Tan- 
cienne abbaye de Blanche-Couronne, au mois d'août 1894, le 
sonnet sur Michel^Ange qui se termine par ce vers superbe : 

Tu mourus longuement plein de gloire et d'ennui. 

Chose remarquable et que je n'ai jamais comprise chez un admi- 
rateur passionné de Lamartine, José-Maria de Heredia n'avait 
qu'une médiocre estime pour le sonnet d'Arvers. Je ne voudrais 
pas l'accuser de jalousie, car il ne connut jamais ce vilain senti- 
ment, mais je pense qu'il l'avait pris en grippe, comme Mérimée 
— l'âme la moins poétique de son temps — pour en avoir trop 
entendu vanter le mérite. Il y eut, en effet, un moment où l'on ne 
pouvait entrer dans un salon teinté de littérature sans entendre 
dire le sonnet d'Arvers. C'était le monologue des deux généra- 
lions qui ont précédé celle de 1870. La musique de Pessard, de 
Faure et de Bizet avait achevé de le rendre populaire. Mais je 
suis de l'avis de Lamartine : les beaux vers peuvent d'autant 
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mieux se passer de musique qu'ils portent en eux leur mélodie. 
Relisons ensemble, si vous le voulez bien, le sonnet d'Arvers. 
C*est encore le meilleur encens qu'on puisse offrir en ce jour au 
poète qui l'a tiré de son cœur : 

Mon âme a son secret, ma vie a son mystère : 
Un amour éternel en un raoracnl conçu. 
Le mal est sans espoir, aussi j'ai du le taire, 
Et celle qui Ta fait n*en a jamais rien su. 

Hélas ! j'aurai passé près d'elle inaperçu, 
Toujours à ses côtés et pourtant solitaire, 
Et j'aurai jusqu'au bout fait mon temps sur la terre, 
N'osant rien demander et n'ayant rien reçu. 

Pour elle, quoique Dieu Tait faite douce et tendre, 
Elle ira son chemin, distraite et sans entendre 
Ce murmure d'amour élevé sur ses pas. 

■ 

A l'austère devoir pieusement fidèle. 

Elle dira, lisant ces vers tout remplis d'elle : 

« Quelle est donc cette femme ?» et ne comprendra pas. 

Il fut un temps où pour la critique la beauté du sonnet résidait 
tout entière dans le vers final. Nous sommes plus difficiles au- 
jourd'hui : nous voulons que le sonnet soit rempli de beaux vers, 
du commencement à la fin. Or, je vous le demande, en connais- 
sez-vous un autre qui s'ouvre sur un coup d'archet plus poi- 
gnant, qui du premier quatrain au dernier tercet communique 
plus d'émotion par des moyens plus simples, ou, ce qui est la 
même chose, par des mots moins rares, et qui se ferme sur un 
point d'interrogation plus douloureux ? Pour ma part je ne vois 
que les Méditatioms de Lamartine — et le sonnet d'Arvers n'est-il 
pas une Méditation en raccourci ? — qui laissent à l'esprit cette 
impression de tristesse amoureuse. Mais dans le recueil de 
Lamartine, il y a dix pièces de la même tonalité, du même accent, 
tandis que dans celui d'Arvors ce sonnet est comme perdu et 
demeure sans écho — ce qui le rend plus énigmatique encore. 

Quelle est la femme qui l'a inspiré ? J'ai dit son nom, ou plutôt 
c'est Ulrîc Guttinguer qui l'a nommée dans une lettre que j'ai 
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rendue publique (1). Et le ton d'assurance sur lequel il s'exprime 
ne doit laisser aucun doute à qui connaît le personnage. De tous 
les poètes qui firent partie du cénacle de la Muse française et de 
celui de Joseph Delorme, Guttinguer est celui qui par son âge, 
sa situation de fortune, son entregent et son crédit, reçut le plus 
de confidences de cette nature. D'ailleurs, en nommant l'inspira- 
trice du sonnet d'Arvers, il n'a fait que confirmer les soupçons de 
la plupart de ses contemporains. Et donc elle avait nom Marie 
Nodier. Elle n'était pas née comme Arvers au cœur du vieux 
Paris, mais elle l'avait habité dès son enfance, et la nature l'avait 
si bien douée, que cette petite provinciale aux yeux riants et 
éveillés était devenue de très bonne heure, son père et la fortune 
aidant, aussi parisienne que le poète de Mes Heures perdues. 

Madame, autour de vous, tant de grâce étincelle !... 

lui disait Victor Hugo, au mois d'avril 1831. C'est par la grâce, 
en efl*et, que cette créature charmante régna pendant vingt-cinq 
ans sur les cœurs. Heureux temps que celui où le pied, la main, 
les yeux, la voix d'une jeune femme qui n'avait que cela pour 
richesse, suffisaient à attirer et à retenir toute une jeunesse 
enfiévrée d'art et de poésie dans un quartier de Paris quasi 
désert ! 

Arvers subit le charme comme tout le monde et même à un 
plus haut degré peut-être — parce qu'il avait une plaie au cœur 
que l'amaur seul pouvait guérir. Pour mieux se faire comprendre 
de la Muse de l'Arsenal, il eut recours à un moyen très ingé- 
nieux. Il écrivit son bienheureux sonnet sur l'album de Marie. 
Le comprit-elle ? Ici, Mesdames et Messieurs, nous entrons dans 
le domaine du mystère. Respectons-le. Arvers avait aimé à vingt 
ans une jeune fille de son âge qui lui avait été ravie par la mort 
avant qu'il ait pu réaliser son rêve. Marie, qui la lui rappelait 
peut-être, venait de se marier et elle était heureuse, lorsqu'il lui 
fit l'aveu discret de sa flamme. Quel péché aurait-elle commis 
— et qui de nous ne l'en absoudrait? — en déposant un jour, en 

(1) Revue de Paris du 15 juillet 1906. 
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guise de^ consolation, sur le front du poète énamouré le baiser 
que telle fille de roi mit une fois — il y a de cela longtemps ! — 
sur les yeux endormis du poète Alain Chartier. 

11 était bien laid, dit rhistoirc... 

Félix Ârvers était beau comme un jeune dieu. Ne serait-ce pas 
une excuse de plus ? 

Quoi qu'il en soit, Mesdames et Messieurs, les poètes, je suis 
heureux de le dire ici, valent infiniment mieux que leur réputa- 
tion. En amour, à tout le moins, ils savent se contenter de peu, 
comme le sage. Quand il leur arrive de prendre un air féroce, ces 
bourreaux des cœurs isont le plus souvent dupes de leur imagi- 
nation. C'est la folle du logis qui bat la campagne. — Et voilà 
pourquoi tant de poètes n'ont eu pour maîtresse qu'une Iris en 
l'air, et pourquoi Félix Arvers qui nous regarde se contenta, 
dans son malheur, du sourire de Marie Nodier. 

Après ce discours qui fut très applaudi, M.Etienne Port donna la parole 
à M. Jolibois qui s'attacha surtout à faire revivre Tlle Saint-Louis à 
travers l'histoire de France ; à M. Barberj qui salua la mémoire d'Arvers 
au nom de la municipalité du 4* arrondissement, et à M. Deraine qui dit 
quelques mots bien sentis au nom de la Société des Poètes français que 
préside avec tant d'autorité et de talent M. Emile Blémont. 

Puis M. Etienne Port prit la parole en ces termes : 

DISCOURS DE M. ETIENNE PORT 

Mesdames, Messieurs, 

Cette plaque commémorative apposée sur la maison où naquit 
Félix Arvers, le 23 juillet 1806, fera plus que consacrer un nom 
déjà sauvé de l'oubli ; elle fera mieux qu'honorer un talent d'an- 
thologie. L'initiative des Annales Romantiques et de la Société 
des Poètes français restitue au poète son identité littéraire. 

C'est là un premier point. Félix Arvers était, en effet, telle- 
ment éclipsé dans l'éclatante renommée de ses quatorze vers 
immortels, que sa personnalité s'y était comme dissoute. C'était 
comme si jamais, elle n'avait eu ni corps, ni contours. Et nous 
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vîmes s établir ce curieux paradoxe d'un nom immortalisé sur un 
visage complètement disparu des mémoires. Une plainte d'âme 
s'était élevée, voix de tendresse et d'amour, et l'humanité atten- 
tive en avait retenu seulement l'écho, parce qu'elle le sentait 
modulé pour l'éternité. Certes, ce doit être un objet pour la médi- 
tation humaine, que le mystère de cette union d'une œuvre impé- 
rissable avec un nom tout seul. Mais trop longtemps, ce sonnet 
de l'homme qui aima et souffrit ne fut pour nous qu'un reliquaire 
précieux où demeurait le cœur d'un personnage quasi légendaire 
et mystérieux qui se nommait Arvers. 

L'étrange aventure ! Un poète, dans le brusque jaillissement 
d'un éclair unique, a reçu de nos mains unanimes le laurier qui 
ne se flétrit pas. Sans doute, convient-il, en notre temps de pro- 
duction immesurée, d'effleurer la leçon qui se dégage de cette 
extraordinaire fortune. Le hasard ne fait pas si bien les choses, 
car il retire ce qu'il donne. Mais lorsqu'une main fut assez heu- 
reuse pour semer une seule fois dans les profondeurs de nos 
facultés et de notre conscience, la graine devient une fleur à 
jamais épanouie ; lorsqu'une âme a fait jaillii* de sa propre subs- 
tance une seule élincelle de vérité, cette flamme s'allume encore 
dans toutes les âmes et n'y peut plus s'éteindre. 

Mais,. il y aurait injustice à ne pas proclamer qu'Arvers n'est 
pas tout entier, — il s'en faut, — dans le sonnet connu. 

Ces vers liminaires, dont sa modestie n'attendait pas le dé- 
menti que l'événement leur donna : 

<i Je n*ai pas espéré qu'un boisseau de semence 
Produirait dans Tannée une récolte immense » 

s'ils témoignent de l'exact sentiment de sa valeur qui ne pouvait 
tromper le contemporain de Lamartine, de Hugo et de Musset, 
ne doivent cependant pas nous donner le change. En pareille 
matière, ne prenons jamais les poètes au mot. 11 les avait écrits, 
étant fort bon humaniste, à l'initiative d'Horace, en tête d'un 
recueil qu'il intitulait avec bonne grâce Mes Heures perdues. Ne 
l'en croyons point trop. 
Sans doute il ne faudrait pas s'attendre à trouver en lui l'émule 
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d'un Musset. De Musset, qu'il admirait, on sent quelquefois 
rimitation dans le recueil d'Ârvers. Question de mode peut-être. 
Encore a-t-il son style à lui, très pur, facile et châtié, sans ailes, 
mais de souple allure, bien plutôt classique que romantique (mal- 
gré le culte qu'il rendait à Hugo) ; nourri de Racine, a-t-on dit, 
mais, à mon sens, surtout apparenté à Mathurin Régnier. 

Cet élégiaque ne manque pas d énergie. Jugez-en. Il parle 
du Monstre populaire, dont il veut effrayer Tavarice des riches : 

c S*il n*a pas, cette fois encor, rompu sa chaîne, 
Si la porte est de fer et la cage de chêne, 
Pourtant n'approchez pas des barreaux trop souvent, 
Car sa force s*accrott, et sa rage, en silence. 
Et gare qu'un beau jour il les brise, et s*élance 
Libre enfin et les crins au vent 1 

Ne croirait-on pas entendre rugir Tiambe de Barbier? C'est d'ail- 
leurs rhonneur de Félix Arvers d'appeler fréquemment de glo- 
rieuses comparaisons et de n'en pas être pourtant accablé. Ainsi 
il oppose poètes et politiques, et est prêt, dit-il, à soutenir 

Qu'un chant de Lamartine a bien plus d'avenir 

Et même, à tout bien prendre, est cent fois pl^s alite 

Que tout le bavardage impuissant et futile 

des autres, de ceux qui ne font pas de la poésie le cas qu'il con- 
vient. C'est, vous le reconnaissez, moins le génie, le lier accent 
de Vigny : 

Cependant le dédain de la chose immortelle 

Tient jusque au fond du cœur quelque avocat d'un jour. 

Mais ne forçons point la note. Nous nous ferions une idée assez 
fausse de Félix Arvers si nous nous le représentions trop sujet, 
soit aux véhémentes indignations d'un Barbier, soit aux nobles 
dédains d'un Vigny. 

Cet aimable homme n'avait pas l'ûme toute d'une pièce. 11 était 
capable de soupirer un émouvant aveu, d'exhaler la colère de 
l'homme de cœur contre un scandale social, de froncer le sourcil 
aux Philistins, mais il savait s'égayer, et sa muse mettait pied à 
terre très volontiers. 
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Aussi bien fut-il vaudevilliste. Les succès de rire qu'il obtint 
confirmeraient, s'il était besoin, la qualification de « Réjoui bon- 
temps h qu'une de ses parentes employait pour parler de lui, 
longtemps après sa mort. 

Il ne fut point que vaudevilliste. Il eut aussi l'ambition du 
grand art, et sa Mort de François /*•" prouve que, s'il visait haut, 
ce n'était pas qu'il s'abusât sur ses forces. C'est une pièce d'ex- 
cellente facture et de la meilleure langue de théâtre. L'invention 
est forte, l'intérêt habilement ménagé. Mais c'était une gageure 
qu'un sujet si scabreux, et la scène française ne pouvait, à cette 
époque, l'hospitaliser . Quoi qu'il en soit, ce drame en trois actes 
qui figure avec une comédie très honorable au recueil de Mes 
Heures perdues permet de croire qu'Arvers eut pu occuper une 
place de premier ordre parmi les écrivains dramatiques de son 
temps. La mort qui le surprit, jeune encore, ne lui en laissa pas 
le loisir. 

Son œuvre, en somme, est courte, si l'on excepte les pièces 
quTl écrivit en collaboration et qui ne sont pas restées. Mais 
dans celte œuvre légère de poids, il y a plus que des promesses 
et d'heureuses rencontres. Les beaux vers y abondent. Ce n'est 
pas seulement un poète visité par la grâce d'un grand amour, 
dont le nom est rappelé par cette plaque au passant oublieux, 
c'est encore un très bon ouvrier en vers, un artiste de haute 
qualité, qui mérita d'être — une heure — visité du génie. 

Son discours fîui, M. Etienne Port annonça, aux applaudissements de 
tous, que M. le Ministre de l'Instruction publique décernait les palmes 
acad<$miqucs h M. Edouard Fraisse. 

Et après un dernier morceau de musique, les membres du Comité et 
bon nombre d'admirateurs d'Arrers se rendirent à THôtel des Sociutcs 
savantes où M. Charles Poullain leur fît servir un excellent déjeuner. 

C$ déjeuner était présidé, cela va sans dire, par M. Charles Poullain 
qui avait à sa gauche Mme Jolibois et à sa droite Mme Léon Séché. 
Mme Charles Poullain était assise à côté de M Ldon Séché, puis tout 
autour de la table on voyait MM. Poullain fils, R. d'Avrccourt, Ch.Glinel, 
Aigoin, Ch. Dufour, Alphonse Séché, E. Bertaut, critique littéraire de la 
Revue hebdomadaire^ Edmond Michaud, ingénieur des arts et manufactures, 
membre de la Chambre de commerce de Paris, et Mme Michaud née 
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PouUain, Ed. Fraisse, Montacutelli, et les rédacteurs des principaux jour- 
naux de Paris. 

Au dessert M. Léon Séché porta la santé de M. Ch. Poullain et remercia 
tous les amis d'Arvers qui avaient pris part à la fête de son centenaire ; 
MM. Dufour et Bonnenfant récitèrent quelques pièces de vers qui eurent 
beaucoup de succès, M. Ch. Glinel raconta comment il avait été amené à 
s'occuper de la Vie d'Arvers et M. Aigoin récita cinq parodies très amu- 
santes du fameux sonnet, mises en vers par lui sur les mêmes rimes. 
Nous reproduisons les quatre sonnets do M. Aigoin à titre de curiosité ; 
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1^<» REPONSE AU SONNET D* ARVERS 

LA FEMHE AU « DEVOIR FIDÈLE » 

Ami, pourquoi nous dire, avec tant de mystère, * 
Que l'amour éternel en votre âme conçu 
Est un mal sans espoir, un secret qu'il faut taire, 
Et comment supposer qu'Elle n'en ait rien su ? 

Non, vous ne pouviez point passer inaperçu. 
Et vous n'auriez pas dû vous croire solitaire. 
Parfois les plus aimés font leur temps £ur la terre, 
N'osant rien demander et n'ayant rien reçu. 

Pourtant Dieu mit en nous un cœur sensible et tendre. 
Toutes, dans le chemin, nous trouvons doux d'entendre 
Le murmure d'amour élevé sur nos pas. 

Celle qui veut rester à son devoir fidèle 

S'est émue en lisant vos vers tout remplis d'elle : 

Elle avait bien compris..., mais ne le disait pas. 



2* REPONSE AU SONNET D' ARVERS 

LA FEMXB « FIN DE SIÈCLE » 

Mon cher, vous m'amusez quand vous faites mystère 
De votre immense amour en un moment conçu. 
Vous êtes bien naïf d'avoir voulu le taire : 
Avant qu'il ne fût né, je crois que je l'ai su. 

Pouvicz-vous, m'adorant, passer inaperçu. 
Et, vivant près de moi, vous sentir solitaire ? 
De vous il dépendait d'être heureux sur la terre : 
11 fallait demander et vous auriez reçu. 

Apprenez qu'une femme au cœur épris et tendre 
Souffre de suivre ainsi son chemin, sans entendre 
L'aveu qu'elle espérait trouver à chaque pas. 

Forcément au devoir on reste alors fidèle I 

— J'ai compris, vous voyez, « ces vers tout remplis d'elle • : 

C'est vous, mon pauvre ami, qui ne compreniez pas ! 
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3' REPONSE AU SONNET D'ARVERS 

Li PRUDE REVÉCUE 

Vous aviez, bien à tort, divulgué le mystère 
De ôe coupable amour mal à propos conçu, 
Et vous en parliez trop, en feignant de le taire : 
A mon grand déplaisir tout le monde Ta su. 

Vous deviez près de moi passer inaperçu, 
Ou mieux, vous éloigner, me laisser solitaire, 
Etant de ces galants qui flirtent sur la terre, 
Sans prendre leur parti de n'avoir rien rcru. 

La déclaration insidieuse et tendre 

Que très imprudemment vous me faisiez entendre. 

Du droit chemin tendait à détourner mes pas. 

Une femme au devoir pieusement fidèle 
N'autorise personne à se dire épris d'elle : 
Calmez donc ces amours que Dieu n'approuve pas ! 



40 REPONSE AU SONNET D'ARVERS 

LA DEMI-MONDAIiNE 

Montre enfin au grand jour, loin d'en faire mystère, 
Ce besoin d'être aimé par tout homme conçu ! 
Mal d'amour, mon chéri, ne devrait pas se taire : 
Pouvais-je le guérir avant de l'avoir su ? 

Jamais un beau garçon ne passe inaperçu. 
Tu n'es pas né pour vivre et languir solitaire. 
Viens trouver dans mes bras le bonheur sur la terre. 
Et ne l'en prends qu'à loi, si tu n'as rien reçu I 

Tu verras que je suis bien faite, ardente et tendre, 
Ni prude, ni bégueule, et prèle à tout entendre, 
Sachant, par le menu, ce que c'est qu'un faux pas. 

Elle ne jure point de te rester fidèle, 

Cette folle amoureuse. Un jour tu diras d'elle : 

« Quelle fille c'était !... » mais ne l'oublieras pas ! 
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LE SONNET D'ARVERS a A REVERS » 

Je n'aurai pas longtemps laissé dans le mystère 
Mon amour insensé subitement conçu. 
Plein de désir, d'espoir, je ne pouvais me taire ; 
Celle dont je suis fou, du premier jour l'a su. 

Gomment de Tétre aimé passer inaperçu ? 
A ses côtés comment se croire solitaire ? 
Pour moi, j'aurai goùlé ce bonheur sur la terre. 
Osant tout demander, d'avoir beaucoup reçu. 

Dieu ne l'avait pas faite en vain jolie et tendre. 
Elle a, dans son chemin, trouvé très doux d'entendre 
Les aveux qu'un amant murmurait sur ses pas. 

A l'austère devoir, j'en conviens, peu fidèle, 
Elle saura, lisant ces vers tout remplis d'elle, 
Le nom de cette femme,... et ne le dira pas. 



En somme, fête charmante et qui laissera un bon et durable 
souvenir à tous ceux qui ont eu le plaisir d'y assister. 

Jean de la Rouxière. 



POST-SCRIPTUM 

A UNE SOIRÉE CHEZ VICTOR HUGO 

t 

(Numéro de mai-juin) 

a CARRE PAR LA BASE » 



Dans notre avant-dcrnièrc note nous avions dit qu'elle était 
de Napoléon I"", cette bizarre expression « les penseurs carrés 
parla base », mais nous ne savions quand il Tavait cT.ployéc. 
Notre excellent collègue et ami, M. Maurice Souriau nous éclaire 
en nous renvoyant judicieusement à son édition critique de la 
Préface de Cromw*e/I, p. 296, note 2. CVst le 1"'* décembre 1815 
que l'empereur appliqua ce terme géométrique aux généraux : 
« Il était rare et difficile, disait-il, de réunir toutes les qualités 
« nécessaires à un grand général. Ce qui était le plus désirable 
« et tirait aussitôt quelqu'un hors de ligne, c'est que chez lui 
« Tesprit ou le talent fût en équilibre avec le caractère ou le cou- 
« rage, c'est ce qu'il appelait êlre carré autant de base que de 
« hauteur » (Mémorial, I, 48). 

Cette bizarre expression plut à l'imagination autant architec- 
turale que colorée du chef de l'école romantique, et il la reprit 
dans sa Préface de Cromwell, lorsqu'il trace vers la fin, le por- 
trait du farouche protecteur qu'il a tenté de mettre à la scène 
« ... maîtrisant son imagination par son intelligence, grotesque 
a et sublime ; enfin, un de ces hommes carrés par la base, comme 
« les appelait Napoléon, le type et le chef de tous ces hommes 
« complets, dans sa langue exacte comme l'algèbre, colorée 
« comme la poésie ». (La soulignure est du poète lui-même. C'est 
la fin du paragraphe commençant par ces mots : « Comme tout 
le monde, l'auteur de ce livre s'en tenait là »}. 
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Nous ne sommes point grand clerc en mathématiques, i 
nous semble qu'ici la langue de l'empereur est exacli 
comme l'algèbre, mais commç la géométrie dans l'esp; 
nous sommes sur quelle n'est point du tout colorée. L'expr 
originale du Mémorial ■ être carré autant de base que d 
tour D ne signifie-t-elle pas que l'on est < cubique » ? (c'ca 
que nous nommions, mes camarades et moi, l'un de nos ] 
seurs de mathématiques de Paris, lequel était pourtant 
ment plus long que large; peut-être était-ce une antithèse i 
tique). Quoi qu'il en soit, le grand poète a singulièremei 
plific l'expression du grand empereur, puisqu'il n'a gardé 
dimension sur deux, et appeler des » hommes carrés par la 
ne nous parait pas... heureux. Eugène Wœstyn renché 
core en nous parlant de n penseurs carrés par ia base » 
doute c'était une flatterie à l'adresse de Victor Hugo, qui li 
apparemment l'expression « sublime o : elle nous parait 
« grotesque », n'ayant guère l'habitude, quand nous év< 
des penseurs, de songer aux dimensions de leur... base. 

Louis Abxoui 



LE SÉJOUR D'ËLVIRE A AIX-LES-^MS 



Je n'ai pas fini de polémiquer avec M. Doumic. Mais je ne m'en plams 
pas et je pense que la galerie ne s*en plaindra pas non plus. Le sujets 
cette discussion est si intéressant en lui-même, que rien de ce qui pcMit 
éclairer et convaincre ne doit être négligé. Tout ce que je demande à 
M. Doumic c'est d'apporter dans son plaidoyer contre Ëlvire un peu plus 
de bonne foi et de ne pas me faire dire le contraire de ce que j'ai dit. 

Donc mon honorable adversaire a publié dans \dk Revue latine du 25 juillet 
la lettre suivante adressée à M. Emile Faguet, son directeur : 

LE SÉJOUR D'ELVIRE A AIX-LES-RAINS 

(Un document inédit) 



lac, l'année à peine a fini sa carrière. 

Mon cher Directeur, 

Dans le numéro du 25 décembre dernier de la Revue Latine, 
vous avez examiné à fond la question des rapports de Lamartine 
et d'Elvire (1). Voulez-vous me permettre de vous communiquer 
un document que je viens de découvrir ? Il modifie l'aspect de la 
question sur un point important : la durée du séjour des deux 
amants à Aix. Il est d'ailleurs curieux à plus d'un titre. 

Je le tiens de l'obligeance de M. le marquis de Vignet, fils de 
Tami de Lamartine. 

C'est un feuillet du grand papier à lettres de Madame Charles, 
sur lequel, se repassant la plume, M"® Charles, Louis de Vignet 

(1) Et j'ai répondu à fond à M. Emile Faguet dans la petite édition de 
mon Lamartine, L. S. 
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et Lamartine ont transcrit une page des Martyrs (fragment de la 
lettre d'Augustin à Eudore, au Y* livre) ; après quoi ils ont daté 
et signé de leurs trois prénoms. 
Voici cette page, telle qu'on la lit sur ce document : 

Je ne sais, ajoutait Augustin en finissant cette lettre, je ne sais 
si nous nous reverrons jamais. Hélas ! mon ami, telle est la vie, 
elle est pleine de courtes joies et de longues douleurs, de liaisons 
commencées et rompues ; par une étrange fatalité, ces liaisons 
ne sont jamais faites à Vheure où elles pourraient devenir dura- 
bles ; on rencontre Vami avec lequel on voudrait passer sa vie 
lorsque le sort va le fixer loin de nous ; on découvre le cœur que 
Ton cherchait, lorsque ce cœur va cesser de battre ; mille causes 
mille accidents séparent les hommes qui s'aiment pendant la vie, 
et puis vient cette séparation de la mort qui renverse tous les 
projets. Vous rappeliez- vous ce que nous disions un jour en re- 
gardant le golfe de Naples ; nous comparions la vie à un port 
de mer où Ton voit aborder et d'où l'on voit sortir des hommes 
de tous les âges et de tous les pays. Le rivage retentit des cris 
de ceux qui arrivent et de ceux qui partent, les uns poussent des 
cris de joie en recevant des amis, les autres en se quittant se disent un éter- 
nel adieu, car une fois sortis du port de la vie, on n'y rentre plus ; suppor- 
tons donc sans trop nous plaindre, mon cher Eudore, une séparation que les 
années auraient nécessairement produite, et à laquelle l'absence ne nous eût 
pas préparés. 

Aix, 20 octobre 4S4S. 
Alphonse. Julie, Louis. 

La première partie du morceau est de l'écriture de M"" Charles, 
la seconde de celle de Vignet, la troisième de celle de Lamar- 
tine. M"^*) Charles a daté et signé. Lamartine et Vignet ont mis 
ensuite leur signature à gauche et à droite de la sienne. 

Que les trois amis, au moment de se séparer, aient choisi, 
pour exprimer leurs propres sentiments, un passage de Chateau- 
briand, cela est déjà intéressant. Mais il y a mieux. Quand on 
compare le texte ci-dessus avec celui des Martyrs — que nous 
avons contrôlé sur l'édition originale, — on s'aperçoit qu'il y a 
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un certain nombre de différences : cette lettre, au lieu de sa lettre ; 
je ne sais, répété ; avec lequel on voudrait, au lieu de avec qui] 
passer sa vie lorsque, au lieu de passer ses jours au moment où ; 
lorsque ce cœur, au lieu de la veille du jour oit ce cœur ; mille 
choses^ au lieu de mille causes ; et jjuis vient, au lieu de puis 
vient ; qui renverse tous les projets, au lieu de tous nos ; Vous 
rappellez-vous ce que, au lieu de Vous souvenez-vous de ce que: 
des hommes de tous les âges, au lieu de tous les langages; les uns 
poussent des cris de joie, au lieu de versent des larmes de joie. 

Ces divergences ne peuvent s'expliquer que d'une seule ma- 
nière : Julie et ses amis n'ont pas copié la page de Chateaubriand; 
ils l'ont citée de mémoire (1). 

Souvent, dans le plein succès d'un livre, des lettrés se sont 
livres à ce petit jeu connu: l'un commençait une phrase qus 
l'autre devait achever de souvenir. 11 n'est indifférent ni pour les 
historiens de Chateaubriand, ni pour ceux de Lamartine de cons- 
tater qu'en 1816 Lamartine pouvait tenir cette gageure, en pre- 
nant pour texte un morceau de Chateaubriand (2). 

Au point de vue biographique, toute la valeur de ce document 
est dans sa date. De cette date, tout entière de l'écriture de 
M"' Charles, et contresignée par ses deux compagnons, il ré- 
sulte, d'une façon irrécusable, que le 20 octobre 1816, Lamartine 
et 3/"° Charles étaient encore à Aix. 

Cela recule de plus d'un mois la date jusqu'ici adoptée pour 
celle de leur séparation. 

On croyait en effet que Julie avait dû quitter Aix vers le 15 sep- 
tembre. Et Lamartine n'y étant arrivé qu'à la fin d'août, la 
brièveté de leur commun séjour était une énigme (3). Le point de 
départ de cette opinion était la date : sept. 1816, qu'on lisait sur 

(1) M. Doumic aurait mieux fait de dire que Lamartine l'avait citée de 
mémoire, car évidemment c'est lui qui dictait. 

(2) Cette découverte ne nous apprend rien de nouveau, et M. Doumic au- 
rait pu se dispenser de faire cette remarque. La Correspondance de Lamar- 
tine à laquelle je le renvoie nous dit qu'il avait lu et relu Chateaubriand de 
très bonne heure. 

(dj Quelle énigme ? 
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l'une des lettres adressées par M"* Charles à Mounier, lettre qui 
ne peut avoir été écrite qu'après le retour de celle-ci à Paris. 
Cette date avait été acceptce par l'éditeur des lettres de 
M"' Charles à Mounier, M, Anatole France. Nous l'avions repro- 
duite, sur la foi de M. France, en publiant les Lettres d'Elvire à 
Lamartine. A son tour, M. Séchij, dans le gros volume qi 
composé à propos de notre plaquette (1}, avait éprouvé le bt 
d'enchérir et do s'engager à fond. 

« Julie, écrit-il, était de retour à Paris dans la seconde c 
zaine de septembre. . La date de son retour nous est donnée 
la lettre ci-dessous. Elle porte en effet par exception (. 
n'ayant pas l'habitude de dater ses lettres) l'indication de 
tcmbre 181C. Il n'j- manque que le quantième, et c'est fAchcux 
avec ce renseignement nous aurions pu déterminer exactci 
le jour ou Julie avait quitté Aix-Ics-Bains ». {Lamartine, p. 

Et c'était, pour M. Séché, la preuve décisive (2) que les i 
tions de M""" Charles et de Lamartine avaient été purement s 
phiques : 

< Faut-il mettre les points sur les i et appeler l'éloquenct 
chiffres à noire secours?. . Eh bien ! quand on examine les ch 
de près, on s'aperçoit que le délai moral manqua à nos amou 
pour aller jusqu'au bout de ce qui pouvait être leur désir. La 
tine étant arrivé à Aix à lu fin du mois d'août et Julie en i 
partie vers le 15 septembre, c'est à peine s'ils y demeuri 
vingt jours ensemble. Mais ils ne se lièrent pas dès le pre 
jour. En supposant qu'ils soient entrés en conversation du 1 
15 septembre, ils n'auraient guère eu devant eux qu'une diz 
de jours pour devenir amis «. {Ihicl., p. 104), 

Hélas ! s'il ne restait que cet argument pour prouver lin 
térialité do leur amour, voici que, lui aussi, il s'écroule ! Ca 
affirmations de M. Séché sont dos plus précises, mais elles 

(I) te fcroi obscner k M. Douniic que dans mon « pros volume 
Laroartinc, qui a 370 pages, c'est ô peine M la partie qui est consnc 
Elvirc en Tait 100. El quand bien même elle en aurait 300, ce n'est pa: 
d'un pavé pour tuer une vilaine béte. 

(2} Ceci est de la pure mauvaise foi, mais j'y réponds plus loin. 



254 LES ANNALES ROMANTIQUES 

manifestement erronnées. Une fois de plus, cet érudit a été vic- 
time de son étourderie (1). En maniant les originaux des lettres 
de M"** Charles à Mounier, il ne s'est pas aperçu que la lettre en 
question n'a pas été datée par M"* Charles. Pour arriver à la 
vérité, il n'est que de prendre exactement le contre-pied de cha- 
cun des termes de son commentaire. 

En effet, M. Chéramy, qui possède les autographes des lettres 
de M""* Charles à Mounier, a bien voulu nous les communiquer. 
Voici ce que nous y avons trouvé. 

Les mots sept. 1816 se lisent bien au bas de la lettre dont il 
s'agit... seulement ils ne sont pas de l'écriture de M"« Charles! 
Les caractères en sont plus forts, plus appuyés et d une encre 
plus noire. En outre, M"» Charles, qui date presque toujours ses 
lettres d'une façon plus ou moins complète, met toujours cette 
date, soit en haut, soit en bas, sur une ligxic horizontale et paral- 
lèle aux lignes de la lettre ; ici les deux mots sont inscrits en 
travers^ non pas à la manière d'une date faisant corps avec la 
lettre, mais à la manière d'une cote mise à des papiers par h» 
collectionneur qui les classe. Une autre lettre où le mot juillet. 
écrit par M°*" Charles, a été corrigé d'une autre écriture et rem- 
placé par le mot aoû^, nous montre que les lettres de M™' Charles 
ont bien été classées et cotées par la personne qui tenait à les 
conserver, probablement M. Mounier. —La prétendue date de la 
lettre qui nous occupe n'est donc que la cote d'un collectionneur 
et n'a aucune valeur documentaire. M"* Charles ayant par excep- 
tion omis de dater cette lettre, il n'y a aucun état à faire de cette 
lettre sans date ; la seule date dont il faille tenir compte nous 
est fournie par le document Vignet. 

Cette date du 20 octobre 1816 une fois adoptée, confirme toutes 
les indications contenues dans iîaphaëf, dans la Correspondance^ 
dans le Lac môme, et qui jusqu'ici semblaient difficilement con- 
ciliables. Le paysage de Raphaël est un paysage d'automne 

(1) En quoi ? je le demande à M. Doumic. Est-ce on acceptant, comme il 
Vavait fait lui-même avant moi, la date du 15 septembre pour celle du 
retour de M*"' Charles à Paris ? Sur ce point encore je lui répondrai tout à 
rheure. 
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(Lamartine prolonge même le séjour des deux amants jusqu'en 
novembre). Après l'épisode de la tempête sur le lac, Lamartine 
ajoute : « Nous menâmes encore cinq longues et courtes semaines 
cette intime et délicieuse vie à deux... » Louis de Vignet arrive à 
la fin du séjour. « Mon ami Louis*** était venu passer quelques 
jours avec nous. La soirée avait été remplie jusqu'à minuit de 
lectures, d'entretiens intimes, de rêveries à haute voix, de tris- 
tesses et de sourires. Nous nous étonnions de ces trois jeunes 
destinées, inconnues peu de temps avant les unes aux autres, et 
maintenant recueillies et identifiées sous le même toit, au coin 
dii même foyer, au murmure des mêmes tempêtes d'automne, 
dans une maisonnette des montagnes de Savoie. Nous cher- 
chions à prévoir par quel jeu de la Providence ou du hasard ces 
mêmes vents de la vie nous disperseraient ou nous réuniraient 
de nouveau ». (On notera Tanalogie du sentiment qui inspire ces 
lignes avec celui qu'exprimait le passage de Chateaubriand 
transcrit par les trois amis). 

Même concordance avec la lettre que Lamartine écrivait de 
Mâcon le 12 décembre 1816, à Virieu : « Je suis ici depuis un 
mois. Vignet vient d'en partir. Il y était venu m'accompagner 
des eaux d'Aix, où j'en ai passé un (1) pour ma santé ». 

Enfin rindication contenue dans le premier vers du Lac se 
trouve ainsi être rigoureusement exacte. Nous savons, en effet, 
que le Lac fut composé entre le 1" et le 15 septembre 1817 : 
depuis cette fin d'octobre 1816, où Julie avait quitté les bords du 
Lac, il s'en fallait d'un mois que l'année fût entièrement révolue : 

lac, Tannée à peine a fini sa carrière ! 
Quand le document Vignet ne servirait qu'à préciser le com- 

(1) Je ra'étonnc que M. Doumic n'ait pas relevé la contradiction qu'il y a 
entre ce passage et le document qu'il vient de mettre au jour, car enfin quel 
intérêt Lamartine avait-il à déclarer qu'il avait passé un mois à Aix s'il en 
avait passé deux ? C'est là plutôt qu'on pourrait trouver une énigme. Car 
enfin si Lamartine ne passa qu'un mois à Aix et s'il y était encore le 16 oc- 
tobre, cela reculerait au 15 septembre la date de son arrivée sur les bords 
du lac, et le « délai moral » dont j'ai parlé resterait le même. 
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mentaire de cet unique vers, on conviendra qu'il aurait suffisam- 
ment de prix (1). 

Il resterait à établir d'une façon absolument précise les dates de 
l'arrivée de M"* Charles et de Lamartine à Aix (2), et celle de leur 
commun départ. Toutefois, ce qui est acquis désormais, c^est que 
Lamartine a passé à Aix, auprès de Julie, non pas dix jours, 
mais plus d'un mois, « En supposant qu'ils soient entrés en 
conversation du 1" au 15 septembre... » ih auraient eu tout le 
« délai moral » pour que cette « conversation » devînt fort in- 
time. En tout cas, — et c'est ce qui nous importe, — 1 énigme posée 
par la brièveté du séjour à Aix n'existe plus. Je ne doute guère 
que, dès la première rencontre, Lamartine et Julie Charles ne se 
soient sentis attirés l'un vers Tautre par un attrait immédiat et 
irrésistible. Mais, puisqu'on veut leur laisser un « délai moral », 
il devient trop évident que, pendant ces « cinq longues et courtes 
semaines », comme parle Raphaël, l'attrait a pu se changer en 
amour, l'amour remplir le cœur de l'homme et donner l'éveil 
décisif au génie du poète (3). 

Si ces réflexions vous semblaient dignes d'être soumises aux 
lecteurs de la Revue Latine, j'en serais heureux, et je vous prie, 
mon cher Directeur, de croire à l'assurance de tout mon affec- 
tueux dévouement. 

René Doumic. 



(i) Le commentaire de M. Doumic est-il bien sûr, et Lamartine n'entcn- 
dait-i) pas tout simplement parler de Tannée 1817 qui, vers le 15 septembre, 
était bien près de finir ? 

(2) Celle de rarrivéc de M*»* Charles est connue et je Tai indiquée dans 
mon livre. 

(3) Je n'ai jamais dit le contraire, j'ai soutenu seulement et je soutiens 
encore, textes en mains, que Lamartine ne posséda pas M'"^ Charles, au sens 
matériel de ce mot. 
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Après avoir lu cette lettre, j'y répondis comme suit dans la Revu 
du 23 août : 

POUR ELVIRE 

RÉPONSE A M. DOUMIC 



Dieppe (Seine Inférieure), 8 août 49 
Mon cher confrère, 

J'ai lu ftvcc beaucoup d'Httcntion les quelques pagt 
M, Doumic a publiées dans la Revue Latine du 25 juillet c 
sur le séjour d'Elvire i Aix-les-Bains, et ma première si 
ji ëlé de ne pns trouver à la suite un petit bout de rcpo 
vous, car il rae semble que ces pages s'adressaient pour le 
autant à vous qu'à moi. 

Vous dcvrz vous souvenir que, dans le numéro de la 
Latine auquel M. Doumic se réfère, vous me faisiez qua 
un reproche de n'avoir pas insisié davantage sur le peu de 
que Lamartine et Elvire avaient passé ensemble à Aix. , 
pas votre article sous la main, mais pour vous c'était 
argument de poids. 

De ce peu de temps donc, je n'ai jamais fait un ar( 
décisif, contrairement àl'assertion de M. Doumic. Je ne s 
encore aussi dénué de critique qu'il voudrait le faire croir 
ai seulement tenu cwiiple — dans une note — comme de 
qui pouvait servir ma thèse, e*ce n'est pas la trouvaille ii 
saute de mon honorable contradicteur qui pourrait la 
Elle serait plutôt de nature à la fortifier a mes yeux, ca 
tout bon psychologue, ce document aurait une autre signil 
s'il ue portait pas la signature de Louis Vignet. Jlais pasi 

Mes arguments, mes preuves matérielles et morales 
Dieu merci, d'un autre ordre et d'une autre force que cette 
vation chronologique. Tant que ia phrase d'Elvire, d 
laquelle je me retranche, demeurera debout, M. Doumic d( 
résigner à garder dans le talon la flèche que je lui ai d^ 
d'une main très silre. 
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Cette phrase, la voici. Je la tire de la lettre d'Elvire à Lamar* 
tine en date du 1" janvier 1817 : 

« L'ardeur de mon âme et de mes sentiments voudrait encore 
une autre passion avec celle-là^ ou que du moins il me fût permis 
de vous aimer d'amour et de tous les amours. » 

Ce qui veut dire en bon français : Ces amours-là me sont 
défendues. 

Et voilà, pour tout homme de bonne foi, la preuve matérielle 
que,* fût-elle demeurée à Aix avec Lamartine non pas vingt jour», 
comme je le croyais, mais cinquante jours, Elvire n'en résista 
pas moins à tous les assauts de Tamour coupable. 

Je laisse de côté les preuves morales que j'ai données — et 
encore augmentées — dans la petite édition de mon Lamartine. 

M, Doumic m'accuse d'avoir commis une étourderie en accep- 
tant la date de septembre 1816 comme celle du retour de Mme 
Charles à Paris. Je n'auj'ai pas de peine à me justifier sur ce point. 

Si j'avais tenu entre mes mains l'original de la lettre de Mme 
Charles qui porte cette date, il est probable que j'aurais vu, aussi 
bien que M. Doumic, qu'elle avait été datée par une autre main 
que la sienne. Mais comme, selon toute vraisemblance, elle l'a 
été par M. Meunier, je déclare ici que cette découverte n'aurait 
pas changé ma manière de voir. J'attache, en effet, assez peu 
d'importance à ce qu'une lettre soit datée par celui qui Ta signée 
ou par celui qui Ta reçue, et je pense que ce fut l'avis de M. Ana- 
tole France, qui a bien autant de critique que M. Doumic, 
lorsqu'il publia pour la première fois cette lettre de Mme Charles, 
et que ce ftit aussi l'opinion de M. Chéramy, quand il m'écrivit 
l'année dernière à Arromanches (d'où je lui avais demandé 
communication de cette pièce, précisément pour en vérifier la 
date), qu'elle était bien du mois de septembre 1816. 

A présent que je me suis expliqué là-dessus, que M. Doumic 
me permette de lui poser à mon tour une toute petite question. 

Il y a dix-huit mois, quand il publia les lettres d'Elvire à 
Lamartine, il n'avait qu'une médiocre confiance dans la véracité 
du récit de Raphaël. Pour lui, c'était un roman de pure imagi- 
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nation dont la fin toute morale était démentie nettement, catégo- 
riquement, par le mot d'Elvlrc : Je vivrai pour expier (1). 

Moi, je soutins au contraire, et dès le premier jour, que le 
roman de Raphaël n'était au fond qu'une autobiojrraphie aussi 
exacte que possible, et j'en donnai mainte et mainte preuve. 

Depuis lors, M. Doumic a mis au jour deux ou trois pièces 
curieuses qui l'ont fait revenir sur cette opinion, je ne dirai pas 
prise à Yêtourdie, mais aussi légère que préconçue. 

« Cette date du 20 octobre 1810 une fois adoptée, écrit-il dans 
la Revue Latine du 25 juillet, confirme toutes les indications con- 
tenues dans Raphaël, dans la Correspondance dans le Lac même, 
et qui jusqu^ici semblaient inconciliables... » 

A la bonne heure!... mais alors pourquoi M. Doumic, du 
moment qu'il croit aux divers épisodes de Raphaël, n'en accepte- 
t-il pas la fin morale ? 

Je souhaite de tout mon cœur qu'une autre découverte — puis- 
qu'il ne s*en tient pas sur ce point à la protcslatiou môme d*Elvire 
— achève de lui ouvrir les yeux. Ce jour-là je m'estimerai payé 
de ma peine. 

Recevez, mon cher confrère, la nouvelle assurance de mes 
sentiments sympathiques et dévoués. 

Léon Séceié. 

(1) Et la légèreté avec laquelle il parh de ce livre et interpréta ce mot 
désormais célèbre, prouve qu'il ne connaissait pas son Lamartine. Car s'il 
l'avait bien possédé, il aurait su que Lamarline n'avait pas d'imagination. 
Je prends ce mot dans le sens d'invention. Lamartine ne racontait bien que 
ce qu'il avait vu et vécu. Comme l'a très bien dit Sainte-Beuve, « il ne con- 
naissait que son âme. » 



ALFRED DE MUSSET 

A L'ARSENAL ET AU CÉNACLE 



I 

C'est en 1828 qu*Alfred de Musset franchit pour la première 
fois le seuil de TArsenal, sous la conduite de Paul Fouchcr. Ce 
gentil blondin, frais et rose, qui portait à peine ses dix-huit ans, 
séduisit tout le monde par ses airs d'écolier en vacances, la fran- 
chise de ses yeux bleus, la distinction de ses manières et ses 
talents de diseur et de valseur — car c'était Terpsichore qui 
conduisait le chœur des Muses dans le salon de Charles Nodier. 

Ai-je besoin de dire qu'Alfred de Musset plut tout particuliè- 
rement à la fille de la maison? Outre que Marie était du même 
âge que lui, elle possédait en propre quelques-uns de ses dons 
naturels. C'en était assez pour faire naître immédiatement entre 
eux le sentiment qui éclata longtemps après dans la jolie guir- 
lande de sonnets que Ton trouvera un peu plus loin. Cependant 
Alfred attendit que Marie fût mariée pour lui dédier des vers. 
On connaît les stances émues dans lesquelles il la remercia, en 
1833, d'avoir mis en musique quelques pièces de son premier 
recueil : 

Madame, il est heureux, celui dont la pensée, 
(Qu'elle fût de plaisir, de douleur ou d'amour) 
A pu servir de sœur à la vôtre un seul jour. 
Son âme dans votre âme un instant est passée ; 

Le rêve de son cœur un soir s'est arrêté, 
Ainsi qu'un pèlerin, sur le seuil enchanté 
Du merveilleux palais tout peuplé de féeries 
Où dans leurs voiles blancs dorment vos rêveries. 
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Qu'importe que bientôt, pour un autre oublié, 
De vos lèvres de pourpre il se soit envolé 
Gomme l'oiseau léger s'envole après l'orage ? 
Lorsqu'il a repassé le seuil mystérieux, 
Vos lèvres l'ont doré, dans leur divin langage, 
D'un sourire mélodieux. 

Alfred de Musset habitait alors — je parle de 1828, — chez ses 
parents à Âuteuii et, tout en préparant son droit et sa médecine; 
il suivait des cours de musique et de dessin. Mais la Muse qu'il 
courtisait en secret, sous l'influence directe de Chénier et des 
poètes romantiques, l'eut bientôt dégoûté de la médecine et du 
droit, et Fatcueil que reçut à l'Arsenal la lecture de ses essais 
poétiques (1), décida de sa vocation. Ce succès en aurait grisé 
plus d'un autre. Lui n*en devint que plus modeste et plus diffi- 
cile pour lui-même, et la rencontre de Lamartine dans le salon 
de Charles Nodier le plongeait chaque fois dans une admiration 
muette. Le grand poète s'en aperçut-il ? On serait tenté de le 
croire quand on lit dans son Cours familier de littérature l'ar- 
ticle qu il lui consacra après sa mort. <« C'était un beau jeune 
homme aux cheveux huilés et flottants sur le cou... Un front 
distrait plutôt que pensif; des yeux rêveurs plutôt qu'éclatants 
(deux étoiles plutôt que deux flammes) ; une bouche très fine, 
indécise entre le sourire et la tristesse ; une taille élevée et 
souple, qui semblait porter, en fléchissant déjà, le poids encore 
si léger de sa jeunesse, un silence modeste et habituel au milieu 
du tumulte confus d'une société jaseuse de femmes et de poètes, 
complétaient sa figure » . 

Habituel^ non. C'est Lamartine, encore un coup, qui l'intimi- 
dait ainsi. Et toute sa vie, même après que la gloire en eût fait 
son émule, Musset éprouva je ne sais quel tremblement en sa 
présence. N'est-ce pas son frère Paul qui écrivait un jour au 
grand poète : « Lorsqu'il vous avait serré la main au palais de 
l'Institut, il revenait à la maison, le cœur content » ? 

(t) La Prétresse de DianCy Agnès et le Rêve qui parut dans le Provincial , 
de Dijon, le 31 août 1828. 
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Victor Hugo, chez qui l*auteur de Mardoche était entré presque 
en même temps qu'à TÂrsenal, et sous les mêmes auspices, ne 
lui inspira jamais cette admiration religieuse. D'abord Hugo 
n'avait que huit ans de plus que lui, tandis que Lamartine en 
avait vingt — différence considérable à tout âge. Ensuite Hugo 
n'était pas encore, en 1828, consacré par un succès équivalent à 
celui des Méditations. Il n'avait public que les Odes et Ballades 
et n'était que V « Enfant sublime ». Eniin, tout jeune qu'il était, 
Musset avait déjà en poésie des idées assez arrêtées pour n'être 
pas toujours d*accord avec le chef de l'École romantique et ses 
principaux lieutenants. Il avait beau par instants forcer la note, 
cela sentait plus la gageure que la conviction et les principes. 
La preuve en est que, dès le mois de juillet 1830, il se déh^i^ 
gotisaitj suivant l'expression de son père (1), et ne craignait pas 
d'écrire, dans les Secrètes pensées de Rafaël, que Racine voisi- 
nait sur sa table avec Shakespeare et Boileau, — vérifiant ainsi 
la prophétie contenue dans sa lettre à Paul Foucher : Qu'un 
homme de génie se présente, il renversera votre échafaudage et 
se rira de vos poétiques » ! 

Bref, Alfred de Musset était entré dans le Cénacle de Joseph 
Delorme comme un moineau dans une cathédrale. Il en sortit de 
la même façon. Mais il ne rompit jamais entièrement avec ses 
anciens camarades et prenait encore plaisir à discuter avec 
eux, même après leur avoir fausse compagnie. C'est ainsi qu'il 
écrivait à son frère le 4 août 1831 : 

c J'ai rencontré Eugène Delacroix, un soir en rentrant du spec- 
tacle ; nous avons causé peinture en pleine rue, de sa porte à la 
mienne et de ma porte à la sienne, jusqu'à deux heures du matin ; 
nous ne pouvions pas nous séparer (2). Avec le bon Antony Des- 

(1) Lettre du 19 septembre 1830 à son ami Cairol. 

(2) Delacroix et Musset, tout en se fréquentant, n* avaient pas la même 
esthétique en matière d'art. 

Dans la Correspondance du premier, t. II, p. 67, éd. in-18, je lis au bas 
d'une lettre de Delacroix à Philarète Chasles, en date de 1831, cette note de 
Philarète : € Delacroix, véhément en tout, était incapable de comprendre 
l'admirable génie maladif d'Alfred de Musset. Il ne l'aimait pas. — c C'est 
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champs, sur le boulevard, j*ai discuté de huit heures du soir à 
onze heures. Quand je sors de chez Nodier ou de chez Achille 
(Deverîa), je discute tout le long des rues avec l'un ou avec l'au- 
tre. En sommes-nous plus avances ? En fera-t-on un vers meil- 

un poète qui n*a pas de couleur, me dit-il un jour ; il manie sa plume comme 
un burin ; avec elle, il fait des entailles dans le cœur de Thomme et le tue en 
y faisant couler le corrosif de son âme empoisonnée. Moi, j*aime mieux les 
plaies béantes et la couleur vive du sang » . — Lorsque Musset se présenta à 
l'Académie, Eugène Delacroix s'imagina de me faire passer avant Musset. Il 
s'adressa à son ami Sainte-Beuve qui, lui, me répondit par une lettre 
machiavélique. Eugène Delacroix fut consterné par Thabile et fine duplicité 
du futur sénateur de Napoléon III ». 

La dernière partie de cette note me remet en mémoire une lettre sans 
date de Delacroix à Paul de Musset où il le remercie de Tavoir recommandé 
à Paër pour l'Institut, a Sa voix, disait-il, et bon nombre d'autres encore me 
seront nécessaires pour arriver là, si j'y arrive. Ce sera, je présume, pour 
vers soixante ans environ. » Il ne se trompait guère, puisqu'il ne fut admis à 
l'Institut qu'à l'âge de cinquante-huit ans. — Ainsi, vers le temps où Dela- 
croix s'employait à faire échouer la candidature d'Alfred de Musset à l'Aca- 
démie française, son frère Paul, au contraire, se multipliait pour faire réussir 
la candidature de Delacroix à l'Académie des Beaux- Arts !... Cela n'empê- 
chait pas le grand artiste d'exprimer, le 24 juin 1858, à Paul de Musset son 
regret bien vif de n'avoir pu, à cause de son étal de santé, assister à l'enter- 
rement d'Alfred. (Lettres inédites, ayant fait partie du catalogue de la vente 
des autographes d'Alfred et Paul de Musset.) 

Je reproduis dans le corps de mon livre le portrait présumé d'Alfred de 
Musset par Eug. Delacroix d'après le tableau original qui est en la possession 
de M. Stanislas Meunier. Je dis présumé^ parce que j'ai des doutes sérieux 
sur l'identité du poète. On sait qu'il était d'un blond plutôt pâle et qu'il 
portait la barbe courte. L'homme qui a posé devant Delacroix, tout en ayant, 
je le reconnais, une vague et lointaine ressemblance avec Alfred de Musset, 
a les cheveux et la barbe noirs comme jais, la barbe en collier très fournie, 
et renverse la tête en arrière, comme s'il posait pour une étude. — M. Sta- 
nislas Meunier m'objecte que ce portrait est dédié par Delacroix « à mon ami 
Alfred de Musset ». Qu'il me permette de lui répondre que cette dédicace ne 
prouve rien. Je crois même que, sans elle, personne, en regardant ce tableau, 
ne songerait à Alfred de Musset. De là mes doutes. Ce qui les accroît encore 
c'est le fait que ce portrait soit resté ignoré jusqu'à ce jour, alors que l'on 
connaît tous les autres de Musset, dont aucun cependant n'est signé d'un nom 
aussi illustre que celui de Delacroix. Je le reproduis donc ici sous toutes 
réserves . 
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leur dans un poème, un trait meilleur dans un tableau ? Chacun 
de nous a dans le ventre un certain son .qu'il peut rendre comme 
un violon ou une clarinette. Tous les raisonnements du monde 
ne pourraient faire sortir du gosier d'un merle la chanson du 
sansonnet. Ce qu'il faut à l'artiste ou au poète, c'est rémolion. 
Quand j'éprouve, en faisant un vers, un certain battement de 
cœur que connais, je suis sur que mon vers est de la meilleure 
qualité que je puisse pondre ». 

A ce compte-là, il dut être satisfait de son second volume de 
vers, car son cœur y bat d'un bout à l'autre — et par endroits 
très violemment. 

Cependant les camarades qu'il avait conviés à la lecture de ^a 
Coupe et les Lèvres, de Namouna et de A quoi i^êvent les jeune<5 
filles restèrent froids comme glace, ne comprenant rien au chan- 
gement qui s'était opéré dans sa manière en si peu de temps. 
Il n'y eut que Sainte-Beuve à le défendre, et Sainte-Beuve avait 
plusieurs raisons pour cela : la première c'est qu'il avait devine 
Musset avant tout autre (1) et qu'il était fier de ne pas s'être 
trompé ; la seconde, c'est qu'étant brouillé ou tout prêt de l'être 
avec Hugo, il n'était pas fâché de jeter cette pierre de scandale 
dans son jardin. 

Mais Victor Hugo ne s'était pas plus scandalisé de la nouvelle 
manière de Musset, qu'il ne s'était ému, l'année d'avant, des arti- 
cles anonymes parus dans le Temps sur Notre-Dame et que je 
ne sais qui lui avait attribués. Ce faisant, Hugo avait eu cent fois 
raison, Musset n'ayant jamais eu deux visages et ayant au con- 
traire manifesté son opinion sur No^re-Dame en des termes qui 
ne pouvaient que flatter son auteur. Étant entré un jour dans la 
basilique, au moment de l'apparition de ce maître-livre, Musset 
s'était écrié devant témoins : « Quelle œuvre étonnante que celle 
de Victor Hugo ! » — confondant ainsi dans son admiration 
l'architecte et le romancier. 

Enfin, pour ne rien négliger, Victor Hugo n'avait jamais pris 
Alfred de Musset au sérieux. C'est même ce qui mettait celui-ci 

(1) c Nous avons peu*mi nous un enfant de génie » avait dit Sainte-Bcurc 
après l'avoir entendu lui déclamer ses premiers poèmes. 
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en rage et ce pourquoi il se rebiffait de temps à autre sous la 
férule tyrannique de Victor. 

— J*ai vingt-quatre mille vers devant moi, lui disait un jour 
Hugo, pour donner plus de poids à ses remontrances ! 

— J'aime mieux les avoir derrière moi, lui répondit Musset, 
qui, se drapant cavalièrement dans son manteau, tourna le dos 
à son ami. 

C*est du moins ce que raconte la chronique. Mais les blessures 
de Tamour ne tardèrent pas à lui faire oublier les piqûres de 
l'amour-propre, et Tune des plus grandes joies de sa vie fut de 
retrouver, au printemps de 1843, Victor Hugo, sa femme et sa 
fille Léopoldine, à la table de Guttinguer. Le lendemain de cette 
heureuse rencontre qui scella leur réconciliation, Musset écrivait 
sur Talbum de M™° Victor Hugo le joli sonnet que voici : 

It faut, dans ce bas monde, aimer beaucoup de choses, 
Pour savoir, après tout, ce qu'on aime le mieux : 
Les bonbons, TOcéan, le jeu, Tazur des cicux, 
Les femmes, les chevaux, les lauriers et les roses. 

Il faut fouler aux pieds des fleurs à peine écloscs ; 
11 faut beaucoup pleurer, dire beaucoup d'adieux, 
Puis le cœur s'aperçoit qu'il est devenu vieux. 
Et l'effet qui s'en va nous découvre les causes. 

De ces biens passagers que l'on goûte à demi. 
Le meilleur qui nous reste est un ancien ami. 
On se brouille, on se fuit. — Qu'un hasard nous rassemble, 

On s'approche, on sourit, la main touche la main. 

Et nous nous souvenons que nous marchions ensemble. 

Que l'àme est immortelle, et qu'hier c'est demain ! 

26 avril 1843. 

Sept ans après, Alfred de Musset ayant posé sa candidature à 
TAcadémie Française (1), recevait de Victor Hugo ce petit billet 
qui le payait avec usure : 

(1) C'est le 26 mars 1850 que Musset brigua pour la première fois les 
suffrages de l'Académie. Il n'obtint que cinq voix, mais la qualité remplaçait 
la quantité. Ces voix étaient celles de Lamartine, Victor Hugo, Alfred de 
Vigny, Empis et Victor Cousin. Il ne fut élu qu'au mois de février 1832. 
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« Je suis vôtre de la tète aux pieds. Je voterai effrontément 
pour vous à la face de tous les Falloux et de tous les Montaleni- 
bert possibles ». 

Le grand poète venait de rompre, dans un discours retentis- 
sant, avec ses anciens amis de la rue de Poitiers — et même 
avec le Prince-Président. Musset n'en savait rien, ne s*occupant 
pas de politique. Il l'apprit d'une façon qui lui fut assez désa- 
gréable. Le lendemain d'une représentation de Marion Delorme 
au» Théâtre-Français, étant allé en soirée à l'Elysée, il s'approcha 
du Prince Louis-Napoléon et lui dit, pensant lui faire plaisir: 
« Monseigneur, j'ai vu votre Altesse à Marion Delorme. — J'y 
étais, en effet, pour mes péchés ! répondit le Prince ». Vaine- 
ment Musset qui avait senti l'épigramme, essaya de défendre 
Victor Hugo, le Président tourna les talons sans en dire davan- 
tage. 

Vint le coup d'État. Cette fois Musset agit en connaissance de 
cause. Il était académicien depuis le mois de février 1852. Quel- 
ques jours après sa réception — j'emprunte cette anecdote à 
M. Jules Claretie qui la tenait probablement de Victor Hugo (1) 
— il arrivait à Tlnstitut et demandait, au moment où le président 
allait ouvrir la séance. 

— Pardon, monsieur le président, est-ce que Victor Hugo 
est là ? 

On devine l'attitude du président. 

— Non ? il n'y est pas ? disait Musset. Alors je m'en vais. 
Et il se retirait aussitôt. 

— Et pourquoi vous en allez-vous de l'Académie ? lui deman- 
dait-on. 

— Parce qu'il n'y a jjersonne ! répondait Musset. 

Ce n'était pas très flatteur pour ses autres confrères, mais ça 
l'était joliment pour Victor Hugo. 

Comment donc se fait-il que Victor-Hugo, dont j'ai déjà rap- 
porté sur Musset un jugement aussi sévère qu'injuste, ait dit 
devant moi — un soir que j'avais l'honneur de dîner à sa table : 

(1) Victor Hugo, Souvenirs intimes, p. 239. 
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« Le théâtre de Monsieur de Musset — et il fallait l'entendre 
appuyer sur le mot Monsieur ! — n'est pas plus sérieux que le 
reste de son œuvre. Ce sont de jolies bulles de savon qui crèvent 
au moindre vent » ? 

C'est que l'exil avait aigri Victor Hugo contre ceux de ses an- 
.ciens camarades du Cénacle, qui avaient servi ou seulement 
accepté l'Empire, et qu'il n'admettait en littérature que ce qui ne 
lui portait pas ombrage. Or, Alfred de Musset avait fait le 807196 
d*Auguste^ peu de temps après le coup d'Etat (1), et l'on jouait, 
à la fin de la vie d'Hugo, plus souvent le Caprice et On ne badine 
pas avec l'amouj\ que Ruy-Blas, Hernani ou le iîoi s'amuse^ 
lequel fit une si belle chute, en 1884, quand on s'avisa de le 
reprendre ! 

Cela, Victor Hugo ne pouvait pas le pardonner à Musset, avec 
son caractère rancunier et jaloux. 

II 

Musset ne connut jamais ces hauts et ces bas, ces départs et 
ces retours à longs intervalles, dans ses relations littéraires avec 
Alfred de Vigny. A peine lui avait-il été présenté, qu'il se sentit 
attiré vers lui par une sorte de charme, et nous verrons tout à 
l'heure que du côté de Vigny ce fut la môme chose. Ils n'avaient 
pourtant ni le môme tempérament ni la môme nature, mais ils 
étaient aussi entichés l'un que l'autre de leur noblesse, et aussi 
gentilshommes dans leur manière d'ùtre et d'agir. Et puis le 
poète d'Eioa ne cherchait pas à conquérir ceux qui l'appro- 
chaient, par la force ou par la domination comme Victor Hugo. 
Il avait beau avoir ouvert de nouveaux chemins à la poésie et 
au roman, il laissait à ses amis le soin de lui rendre justice. Sans 
compter que depuis 1829, date de ses rapports avec Musset, il 
faisait déjà bande à part et comme pyramide au sein du Cénacle. 

(i) On sait qu'il iit ce poème, en 1853, à la priêi-e de M. Fortoul qui l'en 
avait payé d'avance en le nommant bibliothécaire du ministère de Flnstruc- 
lion publique. 
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Il avait groupé autour de lui un petit nombre de fidèles qu*il 
recevait régulièrement dans l'intimité : c'étaient Brizcux, Busoni, 
Barbier, Emile Deschamps. Alfred de Musset se joignit à eux, à 
rappel de Vigny, et fit partie avec eux de la claque d'Othello — 
comme il appert du billet suivant : 

« Mpn cher Monsieur, lui écrivait Alfred de Musset, le 17 dé- 
cembre 1829, puis-jc espérer que vous voudrez bien entendre ces * 
malheureux poèmes que je me propose de lire ? Vous y trouverez 
de nos amis et nous ferez bien grand plaisir. Je ne puis que vous 
' renvoyer l'exhortation que vous m'avez adressée pour Othello: 
VeneZy brave cœiir^ — non qu'il s'agisse d'un danger mais il ne 
s'en agit pas moins d'un secours ; et c'est surtout le vôtre que 
j'invoque, car vous êtes aussi mon père in litteris (1). » 

Retenons ce mot, il est plus juste qu'il n'en a Tair. En tout cas 
Vigny ne put qu'en être flatlé, et il se rendit à l'invitation de son 
nouveau disciple. Quelle impression rapporta-t-il de l'audition 
des Contes d'Espagne et d'Italie'! Nous n'en savons rien, mais 
elle doit être assez favorable, car à ce moment-là Vigny atta- 
chait à l'enjambement et au mot propre un prix énorme. Quand 
parurent les Harmonies de Lamartine, il faisait devant témoins 
cette observation : « Il y a quelques vers enjambés dans les Har- 
monies, mais peu. Lamartine n'ose pas encore. 11 n'ose pas tou- 
jours dire les choses par leur nom: l'eau qui sort d'une urne 
écumeuse, au lieu d'une bouillotte (2) ». — Musset avait infini- 
ment plus d audace. On pouvait même trouver qu'il en avait trop. 

Quoi qu'il en soit, le jeune poète fut très touché des encoura- 
gements de son père in litteris : 

« Que vous êtes bon d'être venu, lui mandait-il, le surlende- 
main du jour où il avait lu ses premiers poèmes en petit comité, 
et que je vous remercie de votre livre ! Que j'y ai vu de belles et 
larges pensées, si vraies, et au fond de tout un peu tristes ! Le 
plaisir de vous lire vaut celui de vous voir, et je me prépare l'un 
par l'autre (3) » . 

(1) Elude et récit sur Alfred de Musset par M"-" de Janzé, p. 70. 

(2) Souvenirs de Juste Olivier^ p. 16. 

(3j Etudes et récits sur Alfred de Musset, par M"* de Janzé, p. 71. 



ALFRED DE MUSSET A L*ARSENAL ET AU CÉNACLE 269 

Il disait vrai. A partir de ce moment Alfred de Musset fréquenta 
assidi'imcnt le salon d'Alfred do Vigny qui demeurait alors au 
11° 30 de la rue Miromcsnil, et voici en quels termes en parle 
Juste Olivier dans ses Souvenirs de 1830: 

« A l'un de ces mercredis de M. do Vigny, où j'allais assez 
nigulièrement, je remarquai beaucoup un très jeune homme aux 
cheveux blonds, à la mise très élégante et peut-èlre un peu 
outrée : redingote col velours jusqu'à la ceinture, pantalon bleu 
de ciel et collant. C'était Alfred de Musset. Sa figure est belle; 
traits réguliers et les yeux bleus, la barbe blonde, de belles 
dents, le nez bien fait ; mais tout cet ensemble, sans manquer 
d'expression, aurait pu en avoir davantage, a quelque chose d'un 
peu matériel, et me laisse Timpression d'une belle fleur cueillie 
et fanée avant le soir. 

« Alfred de Musset parlait beaucoup, et de plusieurs sujets et 
avec esprit. C'était un jeune homme à la mode, qui était au bal 
du duc d'Orléans et à qui le duc de Chartres montra ses carica- 
tures. 11 a aussi dit gaiement et sans façon quelques mots de 
celles qu'un de ses amis a faites sur lui et sur « son point sur 
un i ». Après avoir parlé théâtre, tableaux, statues, il est arrivé 
aux boissons inspiratrices. 11 est de l'avis de HolTmann : du vin 
(le Champagne pour un opéra bouffe ; du vin du Rhin pour un 
opéra sacré ; du vin de France pour un opéra séria ; pour un 
()p('*ra comme Don Juan, où le comique et le tragique sont mêlés, 
du punch (l; ». 

Hélas I ce n'était pas par ouï dire que ce beau jeune homme 
parlait de ces boissons chères à Hoffmann. Il cultivait déjà la 
dive bouteille, comme le prouve ce petit billet qu'il adressait un 
peu plus tard à Alfred de Vigny : 

« Je suis comme ces femmes enceintes qui croient toujours 
que leur dernier enfant sera le plus beau et qui, au milieu d'une 
lignée de hiboux, croient avoir l'Apollon du Belveder dans le 
ventre ; c'est ce qui fait que je n'ai point encore usé ou abusé de 
votre bonne et utile amité. Je suis, hélas ! en travail d'un dernier 

(1) Souvenirs de Juste Olivier, p. i i. 
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monstre que les naturalistes de la littérature expliqueront 
comme ils pourront et au lieu de le mettre dans un bocal d'es^ 
prit de vin, je le tire à grand'peine par les jambes dune bouteille 
d'eau-de-iîie. Aussitôt l'accouchement, j espère que vous me per- 
mettrez d'en appeler à cette promesse que vous me rappelez 
d'une manière si aimable, et de vous voler quelques heures de 
poète pour les rêveries d'un oisif q^i est tout à vous de cœur 
et d esprit (1) ». 
On voit de quelle façon fut enfantée la Coupe et les Lèvres, 
Était-ce le vin de Champagne, le punch, ou le vin du Rhin qui 
par instants lui faisaient faire mille folies ? Ce qu'il y a de sûr 
c'est qu'à cette époque il y avait encore en lui de Tenfant, voire 
du gamin. Voici ce que raconte Juste Olivier : « Ils ont passé la 
journée de dimanche, lui et un de ses amis, à ce que je vais dire. 
Alfred de Musset a mis sur sa tête une tête de mort. Au moyen 
d'une cravate noire et d'une grande redingote, il a caché sa 
propre figure. Sur la tête de mort il a fiché un claque, et la tête 
et le claque se balançaient avec un petit air coquet. Dans cet 
équipage, il s'est promené devant sa fenêtre. Tous les gamins du 
voisinage se sont rassemblés dans la cour de l'hôtel ; l'ami leur 
a jeté de mauvaises estampes, et pendnnt que les gamins se les 
disputaient, lui et Alfred de Musset, avec une énorme seringue, 
les ont aspergés tellement, que plusieurs semblaient sortir d'un 
bain. Puis, pour finir la comédie, l'ami a lancé une seringade 
dans la figure d'Alfred de Musset, qui, pour se venger, a versé 
un verre d'eau dans le chapeau de l'ami. On a causé longtemps 
encore ; l'ami a oublié l'eau, et en partant il s'est bravement mis 
sur la lêlc ledit chapeau et son contenu. — « Ah ! que vous êtes 
bête! voilà un chapeau perdu! » Et M. de Musset de rire en 
racontant cela; et Alfred de Vigny de rire aussi en disant: 
« Voilà à quoi il passe sa vie ; il vaut bien la peine d'être grand 
poète (2) ». 
Musset ne devait cesser d'être enfant que lorsque l'amour entra 

(1) Etude et récits sur Alfred de Musset, par >!"• de Jaiué, p. 7i. 

(2) Souvenirs de Juste Olivier, p. 19, 
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dans son cœur. Au lieu de se donner à George Sand, que ne 
s eprit-il alors d'une des belles jeunes filles qui lui faisaient 
risette dans les salons mondains ? Alfred de Vigny avait peut-être 
ridée de le marier quand il l'attira chez ses cousines. Mais notre 
Fantasio en herbe se contenta d'admirer leur grâce et leur 
esprit (1), trouvant plus de plaisir à papillonner autour de toutes 
les roses. 

Mais les passions de Tamour, comme disait Pascal, ne lui firent 
jamais oublier les devoirs deTamitié. Et lorsque Vigny fit repré- 
senter Chatterton, il le retrouva au parterre du théâtre parmi 
ceux qui battaient des mains. George Sand nous a même con- 
servéle beau sonnet que Musset lui dicta en sortant de la repré- 
sentation : 

Quand vous aurez prouvé, messieurs du journalisme, 
Que Chatterton eut tort de mourir ignoré, 
Qu'au Théâtre-Français on Ta défiguré. 
Quand vous aurez crié sept fois à Vathéisme, 

Sept fois au contresens, et sept fois au sophisme, 
Vous n'aurez pas prouvé que je n'ai pas pleuré. 
Et si mes pleurs ont tort devant le pédantisme, 
Savez-vous, moucherons, ce que je vous dirai ? 

Je vous dirai : Sachez que les larmes humaines 
Ressemblent en grandeur aux flots de l'Océan ; 
On n'en fait rien de bon en les analysant ; 

Quand vous en puiseriez deux tonnes toutes pleines. 
En les faisant sécher, vous n'en aurez demain 
Qu'un méchant grain de sel dans le creux de la main. 

Hélas ! au moment même où Chatterton allait aux nues, Vigny 
était sur le point d'être trahi par Kitty-Bell, tout comme Musset 
l'avait été par George Sand, et je voudrais bien savoir ce qu'il 
pensa et ce qu'il répondit, après avoir reçu, tel jour de Fan- 

(1) Le 6 août 1832 il écrivait à Vigny pour le remercier de la soirée char- 
mante qu'il lui avait fait passer chez ses cousines, a II est impossible, lui 
disait-il, de réunir plus de grâce et d'esprit que les aimables hôtesses à qui 
vous m'aviez adressé » (Lettre inédile). 
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née 1836, ce billet d'Alfred de Musset lui demandant son appui et 
celui de Marie Dorval en faveur d'une belle actrice qui sollicitait 
un emploi vacant à la Porte Saint-Martin : 

c Une troupe d'oiseaux de passage ne regardent pas ceux qui 
tombent en volant, mais continue sa route avec le vent. Une 
troupe d'acteurs lui est pareille ; elle ne s'arrête pas à voir ceux 
qui se brisent ni ceux qui ne peuvent plus voler : elle continue 
sans pitié. Tout est pour elle dans l'instant présent (1) ». 

Vigny aurait pu lui répondre, car c'était son cas : 

— Et ceux que brisent les comédiennes qu'ils ont aimées à la 
folie!... 

Le temps passa. La monarchie de juillet fit place à la Répu- 
blique de Lamartine, et la République au second empire. Vigny 
et Musset qui s'étaient perdu de vue durant ces années de trou- 
bles se retrouvèrent à TAcadémie et à Compiègne. Et puis Mus- 
set mourut. J'ignore si Vigny assista à ses obsèques, mais ce 
que je sais bien c'est que, dès qu'il s'agit de lui ériger un tom- 
beau, il fut l'un des premiers à appuyer la demande de concession 
gratuite que Paul de Musset avait adressée au Préfet de la 
Seiniï. 

« Le saule, disait-il, que demande ce jeune et charmant poète 
aura des pèlerins : à présent ceux qui l'ont aimé, et toujours 
ceux qui sauront aimer et lire la poésie impérissable. Puisse la 
Ville de Paris planter et renouveler perpétuellement cet arbre 
mélancolique sur sa tombe » ! 

Et Sainte-Beuve qtii avait tant à se faire pardonner, car il 
n'avait pas été plus fidèle à l'amitié envers Musset qu'envers 
Vigny, Sainte-Beuve ajoutait : 

< Je me joins à mes confrères dans le vœu qu'ils expriment en 
faveur d'un des rares poètes dont le nom survivra ». 

(1) Lettre inédite. 
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III 

Mais revenons en arrière. J'ai laissé Alfred de Musset à l'Ar- 
senal. Il faut que je dise quelques mots de ses rapports avec la 
famille Nodier. 

Tant que Marie fut un cœur à prendre, il tourna galamment 
autour d'elle, comme tous les jeunes poètes du Cénacle. II s'éloi- 
gna discrètement, insensiblement à partir du jour où elle fut 
mariée. Mais son souvenir, non plus que son image, ne s'effaça 
jamais de son esprit, et l'année 1843 qui marqua le retour de 
l'enfant prodigue à l'Arsenal fut marquée aussi (1) d'un caillou 
blanc et par Alfred et par Marie. On sait dans quelles circons- 
tances et dans quelle maison amie ils se rencontrèrent, au prin- 
temps de cette année. Guttinguer, qui n'avait jamais cessé de les 
fréquenter tous les deux, eut un jour l'idée de les réunir à sa 
table avec Nodier et sa femme, Victor Hugo, sa femme et sa fllle, 
et deux ou trois autres de ses intimes. Le déjeuner fut ce qu'é- 
taient tous les repas chez ce Lucullus romantique, mais ce qu'il 
y eut encore de meilleur, c'est l'esprit qui animait tous les con- 
vives. Les nuages plus ou moins noirs que les froissements de 
l'amour-propre avaient fait naître en pleine bataille entre celui-ci 
et celui-là, furent dissipés comme par enchantement bien avant 
le dessert, et l'on se sépara aussi joyeux, aussi, unis qu'aux 
beaux jours de 1828. 

J'ai cité le joli sonnet que Musset avait dédié à Victor Hugo le 
lendemain de cette rencontre. 11 est daté du 26 avril 1843. Voici 
ceux qu'au mois de mai suivant Alfred et Marie échangèrent 
ensemble. 

Naturellement ce fut Alfred qui commença, mais si j'en 
crois les Souvenirs liltcraires (2) d'Edouard Grenier, il avait 

(1) Il lui écrivait au mois de mai de cette année 18i3 : Vous avez tort de 
croire que le silence ne dit rien ; il en dit quelquefois beaucoup^ et même 
trop, et même pas assez... » [Œuvres posthumes ^ p. 243). 

(2) P. 77. 
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été provoqué par une lettre, comme Marie savait les tourner 

Je vous ai vue enfant maintenant que j*y pense, 
Fraîche comme une rose et le cœur dans les yeux. 
— Je vous ai vu bambin, boudeur et paresseux. 
Vous aimiez lord Byron (1), les grands vers et la danse. 

Ainsi nous revenaient les jours de notre enfance, 
Et nous parlions déjà le langage des vieux.. 
Ce jeune souvenir riait entre nous deux. 
Léger comme un écho, gai comme rcspérance. 

Le lâche craint le temps parce qu'il faut mourir ; 
Il «croit son mur gâté lorsr|ue une (leur y pousse, 
voyageur ami, père du souvenir ! 

C'est ta main consolante et si sage et si douce 
Qui consacre à jamais un pas fait sur la mousse. 
Le hochet d'un enfant, un regard, un soupir. 

M""* Mennessier-Nodier répondit : 

La fleur de Ja jeunesse est-elle refleuric 
Sous les ravons dorés du soleil d'autrefois ? 
Mon beau passé perdu connaît-il votre voix, 
Et vient-il, l'étourdi, railler ma rêverie ? 

Par la chute des jours mon àme endolorie 
A, laissé ses chansons aux épines des bois. 
Du fardeau maternel j'ai soulevé le poids. 
J'ai vécu, j'ai souffert, et je me suis guérie. 

Hélas ! qu'il est donc loin le printemps écoulé ! 
Que d'étés ont séché son vert gazon foulé î 
Que de rudes hivers ont refroidi sa sève ! 

Mais de votre amitié le doux germe envolé 

A retrouvé sa place, et mon cœur consolé 

En recueille les fleurs au chemin que j'achève. 



(1) Dans l'album de Marie Xodier qui contient l'original de ce sonnet et 
des suivants, au lieu de lord Dyron Musset a écrit Paul Foucher. La variante 
est amusante et donne raison à ceux qui prétendaient que Paul Foucher son* 
geait à demander la main de Marie. 
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A quoi Musset répondit sur-le-champ : 

Quand par un jour de pluie, un oiseau de passage 

Jette au hasard un cri dans un chemin perdu, 

Au bord des bois fleuris, dans son nid de feuillage 

Le rossignol pensif a parfois répondu. » 

Ainsi fut mon appel par le vôtre entendu, 

Et vous me répondez dans notre cher langage ; 

Ce charme triste et doux, tant aimé d'un autre âge, 

Ce pur toucher du cœur, vous me l'avez rendu. 

Etait-ce donc bien vous, si bonne et si jolie ? 

Vous parlez de regrets et de mélancolie ? 

— Et moi peut-être aussi, j'avais un cœur blessé. 

Aimer n'importe quoi, c'est un peu de folie... 
Qui nous rapportera le bouquet d'Ophélie 
De la rive inconnue où les flots l'ont laissé? 

Nouvelle réponse de Marie Nodier : 

Ce doux bouquet mouillé qui s'effeuille à nos yeux 
Et que jamais la main n'a pu reprendre ou suivre, 
Ne le regrettons pas ! j'ai lu dans un vieux livre 
Que son nœud détaché voulait parler d'adieux. 

Du foyer paternel, vous, l'esprit radieux. 
Dans l'ardente mîîléc où le triomphe enivre 
Vous vous souvenez donc qu'en essayant de vivre 
Ensemble nous étions partis d'un vol joyeux ? 

. Nous avons traversé la merveilleuse plaine 
Où la fleur du jeune âge, amicale et sereine, 
Dit : La vie est charmante et l'avenir béni ». 

Puis je vous vis monter quand je perdis haleine. 
A la cime des monts votre aile souveraine 
Allait chercher son aire, et je gardais mon nid. 

Musset, piqué au vif, répliqua séance tenante : 

Vous les regrettiez presque en me les envoyant 

Ces vers, beaux comme un rêve et purs comme l'aurore. 

c Ce malheureux garçon, disiez-vous en riant. 

Va se croire obligé de me répondre encore »« 
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Bonjour, ami sonnet, si doux, si bienveillant. 
Poésie, amitié que le vulgaire ignore, 
Gentil bouquet de fleurs de larmes tout brillant, 
Que dans un noble cœur un soupir fait éclore. 

Oui, nous avons ensemble, à peu près commencé 
A songer ce grand songe où le monde est bercé. 
J'ai perdu des procès bien chers, et j'en appelle. 

Mais en vous écoutant tout regret a cessé. 
Meure mon triste cœur, quand ma pauvre cervelle 
Ne saura plus sentir le charme du passe ! 

Ainsi finit cette correspondance sentimentale. Quelques jours 
après, Paul de Musset, qui s^appretait à partir pour Tltalie, faisait 
en compagnie de J. Hetzel, réditeur, et de M. Obeuf, maire de 
Bellevue,unc excursion à Ponlchartrain. Cette excursion fut rem- 
plie d'incidents si comiques qu'en les entendant raconter par son 
frère, Alfred, plus jeune et plus en verve que jamais, s'amusa à 
les mettre en vers. Nodier, à qui Helzel en avait récilé certains 
passages, voulut lire toute la pièce. Alfred la lui envoya et reçut 
un beau matin en échange les stances humoristiques qui figurent 
dans ses Poésies nouvelles entre le troisième sonnet à Marie et la 
Réponse à Ch. Nodier. 

Ce fut le dernier chant du joyeux conteur de l'Arsenal. Il était 
déjà malade quand il jetait sur le papier ces rimes légères. li 
mourut en 1844, emportant les regrets de tous ceux qui Favaient 
connu. Et dans la foule qui le conduisit au cimetière plus d*un 
récitait tout bas les vers de Musset sur l'Arsenal : 



Gais comme Toiseau sur la branche. 

Le dimanche. 
Nous rendions parfois matinal 

L'Arsenal. 

La tête coquette et fleurie 

De Marie 
Brillait comme un bluct môle 

Dans le blé. 
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Tachés déjà par Técritoire, 

Sur rivoirc 
Ses doigts légers allaient sautant 

Et chantant. 

Quelqu'un récitait quelque chose, 

Vers ou prose, 
Puis nous courions recommencer 

A danser. 

Chacun de nous, futur grand homme, 

Ou tout comme. 
Apprenait plus vite à t'aimer 

Qu'à rimer. 

Alors, dans la grande boutique 

Romantique, 
Chacun avait, maître ou garçon. 

Sa chanson ; 

Nous allions, brisant les pupitres 

Et les vitres. 
Et nous avions plume et grattoir 

Au comptoir. 

Hugo portait déjà dans Tàme 

Notre-Dame, 
Et commençait à s'occuper 

D'y grimper. 

De Vigny chantait sur sa lyre 

Ce beau sire 
Qui mouinit sans mettre à l'envers 

Ses bas verts. 

Antony battait avec Dante 

Une andanto ; 
Emile ébauchait vite et tôt 

Un presto. 

Sainte-Beuve faisait dans l'ombre 

Douce et sombre. 
Pour un œil noir, un blanc bonnet, 

Un sonnet. 



278 LES ANNALES ROMANTIQUES 

Et moi de cet honneur insigne 
Trop indigne, 

Enfant par hasard adopté 
Et gâté, 

Je brochais dos ballades, l'une, 

A la lune, 
L'autre à deux yeux noirs et jaloux 

Andaloux. 

Cher temps, plein de mélancolie, 

De folie. 
Dont il faut rendre à Tamitié 

La moitié ! 

Pourquoi, sur ces flots où s*élance 
L'Espérance, 

Ne voit-on que le souvenir 
Revenir ? 



Si jamais ta tête qui penche 
Devient blanche, 

Ce sera comme l'amandier, 
Chez Nodier : 

Ce qui le blanchit n'est pas l'àgc, 

Ni l'orage ; 
C'est la fraîche rosée en pleurs 

Dans les fleurs. 



Et moi qui viens de les transcrire de mémoire, je dirai en 
finissant : Ce sont ces petits vers pimpants et spirituels qui ra- 
jeuniront éternellement la figure de Charles Nodier. 
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L'AMI ALFRED TATTET 

Parmi tous les viveurs que Musset fréquenta à partir de 1830, 
il ne rencontra vraiment qu'un ami. Par ce mot j'entends le con- 
seiller de toutes les heures, le confident de toutes les joies, de 
toutes les peines. C'est pourquoi je fais à Alfred Tattet une place 
à part. Les autres, à commencer par d'Alton-Shée qui l'avait 
connu au lycée Henri IV, ne furent pour Musset que des compa- 
gnons de fête. D'Alton en convient le premier dans ses Mémoires : 

« Pendant une dizaine d'années, dit-il, nous avons vécu dans 
une grande intimité qui cependant n'a jamais atteint l'amitié. Le 
prince Belgiojoso, le major Frazer, n*ont pas mieux réussi à lui 
faire partager ce sentiment. Tous trois amis, nous avons dû nous 
contenter de trouver en lui un camarade de plaisir (1) ». 

Quelle était la cause de cette différence de traitement et 
d'égards ? C'est ce que je vais dire. D'abord Alfred Tattet était, 
à quelques mois près, du même âge qu'Alfred de Musset (2). 

(1) Mémoires de d*Alton-Shée^ t. I, p. 106. 

(2) Né à Paris, rue de l'Echiquier, le 19 novembre 1809, Alfred Tattet était 
fils de Ferdinand, agent de change, près la Bourse de Paris, le pelit-fils de 
Charles qui avait été nommé dans ces fonctions par le premier Consul, à 
la création de Tordre et pour qui fut créé plus tard l'honorariot des agents 
de change. — Son grand oncle, Frédéric-Louis Tattet, avait été blessé, com" 
me capitaine de la garde nationale, le 10 août en défendant Louis XVL Ce 
fait d'armes est attesté dans ses états de services qui sont à la Grande-Chan- 
cellerie de la Légion d'honneur. — Son oncle, Alexandre Tattet, fut tué à 
Waterloo, à Tàge de 22 ans, étant lieutenant d'artillerie de la Garde Impé- 
riale. Mais l'homme qui eut le plus d'influence au point de vue littéraire sur 
l'éducation d'Alfred Tattet fut son oncle par alliance, François Thurot, pro- 
fesseur au Collège de France, membre de l'Institut. 

Du côté maternel, il était le neveu du général de division des Carrières, 
inspecteur général des remontes, grand officier de la Légion d'honneur — 
« l'oncle Adolphe » dont il est souvent questio.i dans sa correspondance — 
et du colonel Caron qui prit part à plusieurs conspirations bonapartistes con- 
tre la Restauration, en qualité de commandant au* 9' de ligne. 

Une sœur d'Alfred Tattet avait épousé le poète-romancier Alfred Leroux 
qui fut vice-président du Corps législatif et ministre sous le second Empire. 
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Ensuite, tout en aimant par-dessus tout les chevaux et les 
femmes, il aimait aussi les arts et les lettres et recherchait la 
société des écrivains qui le « faisaient vibrer j». Or aucun de 
ceux de sa génération ne lui procura dès la vingtième année plus 
de jouissances littéraires que le poète imberbe des Contes d'Es^ 
pagne et d*Italie, La Ballade a la Lune lui plut par son air cava- 
lier, Mardoche le transporta par son audace juvénile. Bref, à 
partir de ce moment il n'eut ni fin ni cesse qu'il n'eût lié connais- 
sance avec leur auteur. Cela lui fut d'autant plus facile qu'il 
avait déjà table ouverte en son logis de la rue Grange-Bateli«>re 
et toute une écurie à la disposition de ses invités. Musset que ce 
luxe attirait se laissa faire, et ses rapports avec Tattet devinrent 
tout de suite si intimes que, deux ans après, il lui adressait les 
vers suivants : 

Dans rocs jours de malheur, Alfred, soûl entre mille, 
Tu m'es resté fidèle où tant d'autres m'ont fui. 
Le bonheur m'a prêté plus d'un lien fragile, 
Mais c'est l'adversité qui m'a fait un ami. 

Maintenant Dieu me garde ! Où vais-je ? Eh ! que m'importe ? 
Quels que soient mes destins, je dis comme Byron : 
« L'Océan peut gronder, il faudra qu'il me porte ». . 
Si mon coursier s'abat, j'y mettrai l'éperon. 

Mais du moins j'aurai pu, frère, quoi qu'il m'arrivc, 
De mon cachet de deuil sceller notre amitié, 
Et, que demain je meure ou que demain je vive. 
Pendant que mon cœur bat, t'en donner la moitié. 

Alfred de Musset venait de perdre son père, et sous le coup de 
cette mort inattendue, il avait dit un soir à son frère, préoccupé 
comme lui du changement qu'elle allait apporter dans leur situa- 
tion : 

< Sans l'aisance, point de loisirs, et, sans les loisirs, point de 
poésie. Il ne s'agit plus de faire Tenfant gâté ni de caresser une 
vocation qui n'est pas une carrière. Il est temps d'agir et de 
penser en homme. A Tidée d'être une cause de gène pour la meil- 
leure des mères, de nuire peut-être à l'avenir d'une sœur que 
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nous adorons, et qu'il faudra penser à marier dans dix ans, je 
me révolte contre moi-même. Non, ce n'est pas à cette épreuve-là 
que je mettrai le dévouement de tout ce qui m'est cher. 

« Voici donc le parti que je suis bien déterminé à prendre : je 
tenterai un dernier essai en écrivant un second volume de vers, 
meilleur que le premier. Si la publication de cet ouvrage ne me 
procure pas les moyens d'existence que j'en attends, je m'enga- 
gerai dans les hussards de Chartres ou dans le régiment des 
lanciers où est mon camarade de collège, le prince d'Eckmûl. 
L'uniforme m'ira bien. Je suis jeune et d'une bonne santé. J'aime 
l'exercice du cheval, et, avec des protections ce sera bien le 
diable si je ne deviens pas officier (i) ». 

Sans doute ; mais aucun cheval de régiment ne vaut Pégase 
pour un poète. Alfred de Musset, qui le sentait mieux que per- 
sonne, s'enferma donc chez lui avec la Muse — et une bouteille 
d'alcool — et fit la Coupe et les Lèvres, c'est-à-dire plus de seize 
cents vers, dans le courant de l'été 1832. Justement Tattet, qu'on 
avait exilé à Brest dans les circonstances que je raconte plus 
loin, venait de rentrer à Bury, son pavillon de chasse, sa maison 
de campagne et de rendez-vous. Musset alla lui lire son poème, 
et Tattet en fut d'autant plus content, que l'année précédente, il 
écrivait à Félix Arvers : « Que devient Musset? le rencontres-tu? 
Travaille-t-il ou joue-t-il ? Est-il enfin décidé à se perdre et ne 
devons-nous plus compter sur son avenir qui permettait d'être si 
beau? C'est vraiment un bien grand malheur (2) > ? 

11 en fut toujours ainsi. Musset avait beau acquérir de nou- 
veaux titres de gloire, Tattet ne lui en trouvait jamais assez, 
tant il avait d'ambition pour lui. Aussi, tout en faisant avec lui 
la fête, ne cessait-il de l'exciter au travail, le sachant enclin à la 
paresse. C'était surtout de ses liaisons qu'il se méfiait, ayant 
remarqué déjà que l'amour le rendait fou. Quand il le vit se 
prendre aux rets de George Sand, il ne négligea rien pour l'em- 
pêcher de la suivre en Italie. — « Et vous, lui objectait Musset, 

(1) Biographie d* Alfred de Musset, par son frère, p. 107. 

(2) Lettre inédite. 
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qui voulez y aller avec une comédienne! — Oh ! moi, c'est bien 
différent, je ne suis pas poète, et puis une comédienne n'est pas 
une romancière. Je connais Déjazet et je me connais aussi : de 
notre part, c'est un simple caprice, tandis que de la votre, n'es- 
sayez pas de le nier, c'est une passion dont je redoute les consé- 
quences. Vous verrez, mon ami, qu'il vous en cuira ». 

Tattet ne savait pas dire si vrai. Partis presque en même 
temps, chacun de leur côté, ils se retrouvèrent à Venise, quand 
Musset était au lit, suant la fièvre. On a rapporté — c'est 
M. Clouard (1) -— que Tattet s'était aperçu de la trahison de 
George Sand et qu'il l'avait révélée à son ami avant de quitter 
Venise. 

M. Clouard a été mal renseigné. Tatlet ne s'était aperçu de rien 
et quand bien même il eût surpris le secret de George Sand et de 
Pagello, il l'eût certainement gardé pour lui, de peur de tuer 
Musset du coup. D'ailleurs sa lettre à Sainte-Beuve dément caté- 
goriquement cette assertion (2). Mais lorsque les amants^ de 
Venise furent rentrés en France et que, à la suite d'un article 
injurieux de Gustave Planche, il le vit sur le point de se battre 

(1) Documents inédits sur Alfred de Musset, p. 58. 

(2) Voici la lettre de Tattet à Sainte-Beuve : 

« Florence, 17 mars 1831. 

« Merci mille fois, mon cher monsieur de Sainlc-Beuve, de votre lettre si 
bonne et si attentive. Madame Dudevant et Alfred ne vous en seront pas plus 
reconnaissants que moi, je vous assure. Elle m'arrivc à Florence où je suis 
depuis hier. 11 est bien entendu que j'ai passé plusieurs joui's auprès du cher 
malade, qui a besoin encore de grands ménagements. Il faut même qu'il dise 
adieu à d*oxcclIentes choses qu'il aime beaucoup. Je ne sais quel boa génie 
m'a conduit à Venise et m'a fait exécuter par moi-même et d'inspiration ce 
que votre lettre me recommandait avec tant d'instances. 

« J'ai tâché, pendant mon séjour à Venise, de procurer quelques distrac- 
tions à M"* Dudevant, qui n'en pouvait plus ; la maladie d'Alfred l'avait beau- 
coup fatiguée. Je ne les ai quittés que lorsqu'il m'a été bien prouvé que l'un 
était tout à fait hors de danger et que l'autre était entièrement remise de ses 
longues veilles. 

« Soyez donc maintenant sans inquiétude, mon cher Monsieur de Sainte- 
Beuve ; Alfred est dans les mains d'un jeune homme tout dévoué, très capa- 
ble, et qui le soigne comme un frère. Il a remplacé auprès de lui un àne qui 
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en duel pour George Sand, il n'hésita pas à lui raconter ce qu'il 
avait appris à Paris de la bouche même de Pagello. Car l'ami 
Pierre, furieux d'avoir reçu son congé de la Sand, comme il 
disait, n'avait rien eu de plus pressé que de la déshonorer aux 
yeux de Tattet, en le conjurant toutefois de ne pas^ souffler mot 
de cela, pour ne pas attirer de vengeance sur elle (1). 

Musset ainsi averti voulut rompre définitivement avec George, 
mais elle réussit à se disculper, et voici la lettre que, le 13 jan- 
vier 1835, elle écrivit à Tattet do sa terre de Nohant : 

tf Monsieur, 

« Il y a des opérations qui sont fort bien faites et qui font 
honneur à Thabileté du chirurgien, mais qui n'empêchent pas la 
maladie de revenir. En raison de celte probabilité, Alfred est 
redevenu mon amant ; comme je présume qu'il sera bien aise de 

le tuait tout bonnement (a). Dès qu'il pourra se remettre en route, Madame 
Dudcvant et lui partiront pour Rome, dont Alfred a un désir effréné. Vous 
les verrez avant moi qui vais continuer mon voyage ; dites-leur donc de ma 
part à tous deux ce que votre éloquente amitié trouvera pour leur exprimer 
la mienne, qui n*est que bien tendre et bien dévouée. 

€ Alfred vous dira pcut-<^tre beaucoup de mal de l'Italie, ne le croyez pas. 
Il l'a mal vue, ou plutôt il n'a pas eu le temps de la voir. 

(( Le pays abonde en mystifications, c'est vrai ; mais on y trouve tant et 

de si belles choses qu'on peut bien les payer par quelques mécomptes. Je 

suis tout émerveillé de Florence, qui a un singulier parfum de moyen âge et 

qui a bien conservé l'expression des républiques italiennes à cette époque. 

On voit par les chefs-d'anivre qui encombrent ses rues et ses places, qu'elle 

n'était point barbare, qu'elle aimait les arts et savait les payer. Sa galerie 

est admirable, et vous seriez, vous surtout, en extase devant toutes ses 

merveilles. On pourrait bien, sans être trop exigeant, demander un peu 

plus d'eau dans le fleuve Arno : mais qu'est-ce que cela à coté des tableaux 

de Raphaël et du Corrège ! 

« Tout à vous de cœur. 

« Alfred Tattet ». 

Rappelez-moi au souvenir de Guttinguer que je regrette bien de n'avoir 
pu entraîner avec moi. Dites-lui qu'il serait mort de joie devant toutes ces 
madones. 

(a) Le Docteur Santini auquel avait succédé Pagello. 

(1) Lettre de Pagello à Tattet du 23 octobre 1834. 
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VOUS voir bhez moi, je vous engage à venir dîner avec nous au 

premier jour de liberté que vous aurez. Puisse l'oubli que je f;us 

de mon offense ramener l'amitié entre nous ! 

« Adieu, mon cher Tattet, 

, « Toute à vous 

« George Sand ». 

Tattet s'étant abstenu de lui répondre, la dame de Nohant re- 
vint à la charge un mois après, mais sur un autre ton. 

Pagello avait apporté d'Italie quatre tableaux sans aucune 
valeur que George Sand s'était flattée de vendre tout de même, 
et sur lesquels, en attendant preneur, elle lui avait versé, au 
moment de se quitter, deux mille francs tant pour avance que 
« pour le tenir quitte de ce qu'il lui devait ». Un matin du mois 
de février, sur une lettre furieuse de Tltalien, elle fit porter ces 
tableaux chez Tattet en le priant d'en accuser réception à leur 
propriétaire. 

€ Vous avez pensé, lui disait-elle, pour justifier ce singulier 
envoi, que le sentiment d'équité vous forçait à vous faire le bour- 
reau d'une Ame criminelle. Je ne savais pas que vous eussiez 
l'âme aussi austère et le bras aussi ferme. 

« J'en souffre, mais je vous en estime d'autant plus, monsieur, 
et à cause de cela, je pense que vous me laverez de l'accusation 
de friponnerie, car si votre amour de la vérité vous a commandé 
de me nuire, il doit vous commander de me réhabiliter sous les 
rapports par où je le mérite ». 

Un autre que Tattet eût refusé de prendre livraison de cette 
marchandise, mais pour ne pas envenimer les choses et par pitié 
pour l'ami qui était retombé au pouvoir de cette sirène, il accepta 
les tableaux et les mit au grenier — où ils sont peut-être encore. 
Seulement, à partir de ce jour-là, il ne se fit aucun scrupule de 
briser le cadenas que Musset lui avait posé sur les lèvres (1). Et 

(1) « J*apprcnds, mon cher Alfred, lui écrivait Musset on 1838, que vous 
avez manqué plusieurs fois à la parole que \'X)us m'aviez donnée de garder 
le silence sur tout ce qui s'est passé en Italie. Cela m'a fait beaucoup de 
peine, d'abord pour vous qui manquez à votre promesse, et ensuite pour moi 
qui ai cru, pendant plus de quatre ans, avoir un véritable ami. » 
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c'est par lui évidemment que se répandit la légende du baiser 
donné et rendu à Venise au pied du lit du poète. 

Le plus drôle, c'est que Tattet, qui jouait à Fesprit fort et à 
l'homme blasé, fut atteint à son tour du mal d'aimer, à l'heure 
môme où Musset commençait à en guérir, — s'il en guérit jamais. 

Il écrivait de Bade à Félix Arvcrs, le 12 juin 1835 : 

a II fait toujours un temps affreux. Depuis que j'ai quitté Paris, je n'ai 
eu que vent et pluie. Tout est sombre autour de moi, comme dans moi. 
Le soir, j'ouvre ma feoétrc espérant voir se lever cette étoile amoureuse 
que j'appello et qui ne vient point. — Je n'ai pas vu Levol à Strasbourg. 
Il était parti le matin pour une fête des environs. Jusque dans les plus 
petites choses j'ai du malheur. Je ne te parlerai pas, mon cher ami, de la 
cathédrale que tu connais aussi bien que moi. Tu sais d'ailleurs ce que 
j'en pense. 

a Mais une chose m'aurait tenté. J'aurais voulu, comme le grand Fré- 
déric qui, après sa première victoire, se fit chanter un Te Deum pour lui 
seul dans la cathédrale de Berlin, me faire dire une messe dont j'aurais été 
l'unique auditeur. J'aurais empli ces voûtes de mon amour et je n'aurais 
pas eu honte de me présenter devant Dieu en tenant ma mattresse par la 
main. 

« Car enfin c'est lui qui m'a mis au fond du cœur une passion aussi pro- 
fonde. Quel est son but ? Je l'ignore, mais pour sûr il j a là-dessous 
quelque mystère qui s'éclaircira tôt 'ou tard et qui me sera ou propice ou 
fatal. Cette femme ne me quitte pas plus que mon ombre au soleil. J'ai là 
auprès de moi tout ce qui me vient d'elle, son portrait, ses lettres, son 
petit sae qu'elle a mis si souvent à son bras pour venir chez moi, et ses 
cheveux que je baise tous les jours parce que ceux-là sont bien à moi et 
qu'aucune autre main que la mienne ne les touchera. Tout cola, comme 
tu le penses bien, m'exalte l'imagination outre mesure. Il me passe mille 
idées folles par le cerveau. Je fais des rêves chaque nuit ; tantôt d'atroces 
où je l'étrangle, tantôt de doux et de tendres où je meurs pâmé dans ses 
bras. Quand je pense que sans toi et Henri (l) je l'aurais encore ! C'est 

(1) Henri Tcrnaux. — On lit à son sujet dans les Souvenirs de Juste 
Olivier : « M. de Musset racontait (en 1830) que son ami, M. Henri Ternaux, 
parti pour les Etats-Unis avec les idées les plus libérales, venait d'en arriver 
tout désenchanté, accoutumé à regarder les noirs comme une race inférieure, 
déclarant l'Amérique le pays le moins libre de la terre, parce que dès qu'on 
veut y vivre à sa guise, on est remarqué ou en dehors de l'ordre, dans lequel 
on vous fait bien vite rentrer. M. de Musset était aussi fort choqué de ce que 
M. Ternaux, allant faire une visite au président des Etats-Unis, fût suivi 
jusque dans le salon par le cocher du fiacre qui l'avait amené. ». 
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parce que je lui ai promis d'allçr voir sa mère avec toi, que je regardais 
plutôt comme mon ami que comme le sien, que je suis séparé d'elle. Vous 
vous êtes mis quatre pour accoucher do cette lâcheté. Vous avez mal agi 
H. et toi. Vous m'avez berné pendant vingt-quatre heures sur une autre 
couverture que celle où fut secoué Sancho. Qu'elle ne rompit pas le 
silence puisqu'elle ne m'aim&it pas, dites-vous, cela se comprend, encore 
le matin a-t-elle pleuré, encore m'a-t-elle dit : a Ne pars pas » ! — Mais 
vous qui faisiez on ce moment état et profession de m'ôtre dévoués, com- 
ment se fait-il que ma confiance et ma sérénité ne vou? aient pas arraché 
un aveu, et que, bien loin de là, vous vous so^'ez moqués de moi tous les 
trois dans une langue que je ne connaissais pas. Oh ! tout cela est mal, 
allez, croyez-le bien. C'est pour ton bonheur, direz-vous ! Et qu'en savez- 
vous, Messieurs ? Etes-vous doués de la seconde vue ? Ne prenez pas sur 
vos, deux têtes le fardeau d'une responsabilité comme celle-là. Si mon 
existence est entièrement liée à la sienne, si je ne puis respirer, sentir, 
vivre que là où elle est, si l'espoir seul de la revoir me soutient, si je me 
tue quand je l'aurai perdu, cet espoir? Oh î direz-vous encore que c'est 
mon bonheur que vous avez voulu ? Eh bien ! oui, dites-le, car alors ce 
sera vrai, j'aurai le repos éternel dans le sein de Dieu ; mais bien bas, 
bien bas afin que ma pauvre mère toute en larmes ne vous maudisse pas. 
Vous trouverez assez de gens qui auront les phrases suivantes à la 
bouche : « T. s'est tué. Savez-vous que c'est très heureux au moins que 
le mauvais sujet se soit fait sauter la cervelle ; il s'est rendu justice. Il 
aurait déshonoré sa famille, il s'est tué à temps. Cette famille-là a un 
bonheur insolent!... » — Grand Dieh ! qui me rendra mes beaux jours 
d'autrefois ? C'est une infâme, me dites-vous ? Toutes les femmes en sont 
là. Elle ne t'aimait guère ? Donnez-m'en donc qui m'aiment davantage 
et qui me conviennent. Elle a tous les défauts de son sexe ; mais elle a, 
de plus que bien des femmes, une grâce enchanteresse, un talent divin, de 
l'originalité dans l'esprit, une taille de guêpe, des jeux qui vous disent 
tout ce qu'ils veulent et qui parlent souvent si bien ! Et puis dans son 
ensemble une harmonie qui me va au cœur, autour d'elle, comme autour 
de nous l'air, une atmosphère lumineuse et toute parfumée... enfin je 
l'aime ! et vous avez trouvé que cela ne suffisait pas, et vous avez pro- 
noncé mon nom avec un gros soupir et l'accompagnement obligé d'une 
mélancolique épithète, et vous avez été cent fois plus ambitieux et plus 
difficiles que moi ; et parce qu'une femme vous a dit dans certains mo- 
ments d'ennui, de crainte vague qui les assiègent souvent : a Je veux 
partir u, vous lui avez ouvert ma porte à moi, car elle n'était pas chez 
TOUS ; et comme elle ne s'habillait pas assez vite on est venu lui dire de 
s'apprêter aussitôt et de partir avant que je ne rentrasse. Elle avait lu 
dans vos jeux et sur vos visages que vous me trahissiez, cette femme ! 
J'aurais presque compris cela le premier jour, nous n'étions compromis ni 
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Tan ni l'autre, mais après le voyage de Rouen, c'était absurde et sot au 
dernier point; puisque j'avais beaucoup risqué, ne fallait-il pas me laisser 
pour récompense co que mon adresse et mon courage venaient de con- 
quérir ? 

a Je vois maintenant à quelle distance je suis de ce rivage si tranquille 
et si bonhomme. C'est la rivière de Bury, à côté du Rhin, la forêt de Mont- 
morency comparée à la Forêt-Noire. — Sur quel frêle esquif, grand Dieu, 
suis-je lancé dans la haute mer! Qui me protégera dans cette grande 
tempête ? — J'aurais cent fois plus de distractions, que je n'en serais pas 
moins malheureux. Ne vois-tu pas que le souvenir d'un chagrin même 
passé, d'une peine qui s'cSace, anéantit et réduit à rien l'effet de mille 
biens ? Ah ! quand le cœur agonise, ce no sont pas des facilités qui lui 
rendent un peu de vie et qui lui ôtent l'amertume qui le remplit sans cesse 
et les ennuis qui le dévorent.' Tâche, mon ami, d'adoucir un peu mes 
peines. Il t'est facile d'essuyer mes larmes. Prends mon affaire à cœur, 
arrange-toi pour arriver jusqu'à elle et tâche de deviner ce qu'il y a dans 
les replis les plus cachés de l'àme de cet ange. Mais va, il ne me reste pas le 
plus petit levain de haine. Je pardonne à cette fée qui m'a touché du bout 
de sa baguette enchantée et me retient sous le charme comme l'Alcine 
d'Arioste. 

« Ce que je veux avant tout, c'est une foule de détails sur elle. Il faut 
absolument que tu lui dises ou que tu lui fasses savoir combien je l'aime. 
Parle-moi aussi do mon père : il vend sans doute mes chevaux pour satip. 
faire sa très mesquine vengeance. Tout cela vient se perdre dans un grand 
puits de douleur. Crois-tu qu'il y aurait imprudence à revenir en France? 
Quand donc saurai-jo à quoi m'en tenir sur cela et sur tant d'autres 
choses ? Quand le procès aura-t-il lieu ? Quelles sont les personnes com- 
promises ? Comment donc Roger (1) avait-il arrangé mon histoire ? Je ne 
tiens pas le moins du monde à être réhabilité. Les gens qui m'aiment ne 
m^en aimeront pas moins. Quant aux autres, cela m'est égal. Dis au moins 
pour sauver l'amour-propre de ton ami, que l'idée de revenir avec son 
mari a pu lui inspirer le coup de tête. Le fait est que je ne sais pas bien 
encore le fond de sa pensée, et bien habile celui qui y a pu jeter la sonde. 
Que devient mon faux bonhomme de beau-père ? Il nous a tous floués le 
vieux renard, avec son air mouton. Est-elle sortie du couvent ? Où loge- 
t^elle ? Tu peux savoir tout cela, paie des hommes, s'il le faut, je te rem- 
bourserai à mon retour. Est-ce bien sûr qu'un mandat a été lancé contre 
moi ? N'y a-t-il pas moyen de ne pas avoir de doute à. cet égard ? Ternaux 
ne s'est-il pas laissé aller à une panique. Ecris-moi vite et ne crains pas 
de tourner dans le même cercle ; l'humanité ne fait pas autre chose depuis 

(i) Roger de Beauvoir. 
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qu'elle est crëëe. Adieu, cher ami, repens-toi du mal que tu m'as fait et 
répare-le, bî c'est encore possible ». 

a A toi de cœur, 

« Alfred T. ». 

« Que dit mon oncle Adolphe ? tu ne me parles pas de Maria. 

a Si c'est une vengeance, elle est bien plate; si c'est une arrière-pensée, 
c'est bien malentendu, bien maladroit et je ne vous en sais aucun gré. 
Mon Dieu, mes amis, excusez-moi si je vous ai dit des clioses dures : je 
souffre tellement et si bien par votre faute que vous devez être indul- 
gents. Pardonnez-moi comme je vous pardonne si vous me parlez d'elle, 
si vous pouvez savoir ce qu'elle est, devenue et si vous me mettez à nu le 
fond de votre pensée pour que j'y puisse lire comme dans un livre. Ne me 
trompez plus, c'est si ennuyeux do faire toujours la même chose I Croyez- 
vous que je pourrai la revoir bientôt ? A-t-elle quitté Paris ? Quelqu'un 
at-il pu arriver jusqu'à elle et lui dire que je l'aimais cperdument ? C'est 
bien le moins qu'elle sache que je ne songe qu'à elle. Comment voulez- 
vous qu'elle pense à moi si personne ne prend ma défense, si pas une 
voix amie ne lui dit: « Il ne t'oublie pas ». Quand vous devriez le lui 
écrire, écrivez-le. Vous avez bien trouvé des moyens pour me la voler, il 
vous en viendra d'autres pour me la rendre. Adieu, cher ami, je t'aime et 
t'embrasse. 

(( A toi. 

« Alfred ï. ». (1) 

Il n y a pas besoin d'être grand clerc pour deviner que Tattet 
avait enlevé une femme mariée et se trouvait de ce chef sous le 
coup de poursuites judiciaires. De ces poursuites il n'avait au 
fond que médiocrement cure, sachant que tout le monde, parents 
et amis, s'employait pour arranger l'affaire. Mais il ne pouvait 
se résigner à ne plus voir l'objet de son amour et il en écrivait à 
tous ses compagnons de plaisir, même à Musset qui, comme 
fiche de consolation, lui répondait en ces termes, le 9 juillet sui- 
vant : 

a Votre lettre, mon cher Alfred, est arrivée comme jo n'étais pas à 
Paris, ce qui fait que ma réponse est en retard de quelques jours. Pour 
répondre d'abord à votre question sur ce qui regarde Madame... je crois 
que ce que je peux vous dire de mieux, c'est qu'il y a tantôt huit ou neuf 
mois que j'étais où vous êtes, passant la journée à maudire le plus beau, 

(1) Lettre inédite. 
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le plus bleu ciel du monde et toutes les verdures possibles. Je dessinais 
de mémoire le portrait de mon infidèle (I) ; je vivais d'ennuis, de cigares 
et de pertes à la roulette. Je croyais que c'en était fait de moi pour tou- 
jours, que je n'en reviendrais pas. Hélas ! hélas I comme j'en suis revenu ! 
comme les cheveux m'ont repoussé sur la tôte, le courage dans le ventre, 
l'indifférence dans le cœur par-dessus lo marché ! Hélas ! à mon retour, je 
me portais on ne peut mieux, si je vous disais que le bon temps, c'est 
peut-être celui où l'on est chauve, désolé et pleurant 1 Vous en viendrez là, 
mon ami. Je vous plains aujourd'hui, bien sincèrement, parce que vous 
souiFrez. Quand vous serez guéri, vous n'en serez pas fâché, sojez-en sûr. 
Tout ce qui fait vivre est bon et sain. Je vous promets de vous tenir au 
courant de tout ce que je pourrai savoir... 

(( Je travaille à force. Combien de temps comptez-vous rester à Bade ? 
Adieu. Je suis à vous. * 

a Alfred de Musset ». 

Celte lettre réconfortante et rafraîchissante à la fois parvint à 
son adresse un peu trop tôt pour produire tout son effet, mais 
Tattet en reçut quelques jours après une autre d'Arvers qui 
abondait dans le même sens et lui dessilla complètement les yeux. 
Nous n'avons pas la lettre d'Arvers, mais celle de Tattet nous 
suffit. Je la reproduis textuellement : 

<r Bade, 24 juillet 1835. * 
Oui, mon cher ami, tu es bien coupable et bien paresseux, mais je te 
pardonne de grand cœur en raison du service que tu m'as rendu. Vous 
êtes mes deux sauveurs, Henri et toi, et vous méritez que, jusqu'à la fin 
de ma vie, je vous appelle mes anges et que je baise le bout de vos ailes 
comme Voltaire dans ses lettres au comte d'Argental. Vous m'avez débar- 
rassé de la plus grande salope qui fût au monde, d'une rouée sans cœur. 
C'est la vraie prostituée de Babylone. — J'ai appris sur elle des infamies 
qui m'ont tout à coup changé en pierre comme dans la fable. Pourtant il 
ne faut pas que je m'y fie encore. Je l'ai bercée si longtemps dans ma tête 
et mon cœur, je l'ai caressée avec tant de tendresse et d'amour que la 
place qu'elle occupait en moi est chaude encore. Après cela est-ce sa 
faute? Son cœur était-il encore susceptible d'épouser ce qu'il y a de grand 
et de bon dans l'amour ? N'en a-t-il pas déjà usé tous les ressorts ? Depuis 
six ans ne travaille-t-elle pas à se blaser sur tout ? Dans sa pauvre tète, 
ne tâche-t-elle pas d'atteindre ce bel idéal qu'elle a rêvé sans doute, et 
qu'elle ne joindra jamais, et après lequel elle voudra toujours courir ? 
Voilà mon tort ; c'est de m'ètre adressé à une femme usée de cœur jusqu'à 
la corde, mais l'ai-je cherchée, et est-ce bien ma faute si je n'ai pas lu 

(1) George Sand. 
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dans ses beaux yeux qu'elle n'avait rien au fond de l'âme ? Le proverbe 
italien a menti cette fois et tant d'autres !... Je n'avais pas assez rëfliëchi 
à quelque chose de bien vrai pourtant : c'est que les femmes qui ont eu 
beaucoup de liaisons ne sont plus aptes à aimer profondément. Elles ont 
semé en trop d'endroits la divine semence du Seigneur, elles ont répandu 
sur trop de têtes le parfum contenu dans leur cœur, et au moment d'avoir 
une passion durable, la force et la puissance leur manquent. Elles avaient 
compté sur des ressources qu'elles n'ont plus, elles croyaient qu'elles 
pourraient aimer longtemps parce qu'elles avaient aimé souvent, et elles se 
trompaient. Il y a dans toute âme humaine une certaine somme de délica- 
tesse et de sentiment qui, une fois dépensée, ne se retrouve plus. Au lieu 
d'en faire une seule et même gerbe, elle a distribué .une à une les âeors 
odorantes, elle en a paré bien des boutonnières, et quand le moment est 
venu do déposer aux pieds d'un homme tous les trésors de son cœur, elle 
l'a trouvé vide comme si la mort y avait passé. 

« Mais c'est assez parler de cette femme dont je ne veux plus prononcer 
môme le nom. Quant à mon système que tu blâmes et qui est maintenant 
ma seule joie et ma consolation^ je ne le quitterai pas avec des rosses 
pareilles. Je serais propre maintenant si j'avais toujours fait avec elle de 
l'amour sentimental. Elle m'aurait de même planté là, seulement un peu 
plus tôt; et je n'aurais pas le plaisir de m'étre vengé par avance et par 
prescience. J'en serais pour mes frais de houlette et de bergeries, et c*est 
alors qu'elle ferait des gorges chaudes et qu'elle rirait de moi entre deux 
baisers y comme nous l'cipprend Alexandre le Grande dit Dumas. Aussi je 
ne me repens de rien et ferais encore de même si, laissant le passé, il 
m'était donné de recommencer ce roman qui a de si curieux chapitres. 

({ Pour l'oublier tout à fait et revenir à Paris dans deux mois bien froid 
et bien réservé, je vais suivre l'itinéraire suivant qui aura sans doute ton 
approbation. De Bade à Stuttgard, Schaffouse, Constance, Augsbourg, 
Munich, je veux me rendre à Vienne par le Tyrol et la Styrie (Salzbourg 
et Graetz); descendre le Danube jusqu'à Presbourg et Pesth en Hongrie, 
aller à Prague où j'assisterai peut-être au couronnement de l'empereur 
d'Autriche, puis à Caris bad et Tœplitz ; de là à Dresde, où je verrai ce 
cher Gabriel, Leipsik, Berlin et Hambourg, où je prendrai le bateau qui 
m'amènera à Amsterdam en 3(5 heures. Voilà le voyage que je viens de 
composer dans le silence du cabiaet. 11 est, je crois, bien complet, et j'en 
rapporterai une riche moisson de souvenirs. N'en parle pas encore chez 
mon père, parce que la crainte des dépenses qu'il occasionnera pourrait 
bien me couper les ailes. Je quitterai Bade, le 3 ou 4 août. Ecris-moi poste 
restante à Vienne et tâche de me donner des nouvelles do tout le monde. 
Hélas ! je ne t'en demanderai plus de ce bon M. de Crupigny. Sa mort 
m'affligo beaucoup. C'était un de ces aimables vieillards si rares, à la 
répartie fine' et à la mémoire toujours fidèle. Il manquera bien souvent à 
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nos dtners d'hirer, et à ma bonne mère surtout, à qui de temps en temps il 
tenait compagnie ; as-tu quelques détails sur sa mort ? S'est-il confesse ? 
A-t-il rendu Tâme en philosophe, en déiste, comme il le disait toujours, 
ou bien a-t-il failli comme tant d'autres ? Serons-nous ses légataires uni- 
versels au détriment de ses neveux et nièces et de sa gouvernante Sophie? 
A qui revient son arsenal de pêche ? Dans quelles mains tomberont les 
armes de cet Achille du hameçon ? 

« Je viens de recevoir cinq ou six lignes de Ternaux qui me promet une 
longue lettre pour ces jours-ci. Dis-lui de me l'adresser à Vienne, poste 
restante, s'il a encore cette bonne idée-là. Avant de finir la mienne il faut 
que je vous remercie tous les deux encore une fois. Pardonnez-moi les 
expressions qui m'ont échappé dans la colère et aimez-moi toujours. 
J'étais bien malade (d'une vraie maladie honteuse que je croyais passée 
dans le sang et incurable) et je suis guéri maintenant. Merci mille fois, 
merci. Le malade fera honneur aux médecins. Adieu eb tout à vous de cœur. 

< Alfred T. » 

a Quand tu verras P. Foucher, demande-lui donc Valéine^ qu'il a depuis 
l'année dernière », 

Le malade, effectivement, fit honneur à ses médecins. C'est la 
dernière fois, à ma connaissance, qu il tomba tète baissée dans 
les embûches de l'amour. Non certes, qu'il eût renoncé tout d'un 
coup à Satan, à ses pompes et à ses œuvres ! Il eût fait ce ser- 
ment à Bade, qu'il eût été incapable de le tenir à Paris. Le 
monde aurait cessé d'être habitable pour ce gai compagnon, du 
jour où il n'aurait plus eu de chevaux à monter et de femme à 
courir. Mais à partir de cette malheureuse équipée, il aima les 
femmes uniquement pour le plaisir, et l'amitié dévouée et fidèle 
eut dans son cœur et dans ses actes le pas sur l'amour. Cela res- 
sort pour moi de sa correspondance qui est bien le tableau le 
plus étourdissant et plus sûr de la vie que pendant vingt-cinq 
ans — de 1830 à 1855 — menèrent sur le boulevard les a lions » 
de la Bohême dorée qui avaient nom : Musset, Guttinguer, Roger 
de Beauvoir, d'Alton-Shée, Mosselmann, Chaudesaigues, Belgio- 
joso, le major Frazer, Tattet — voire Félix Arvers que beaucoup 
seront étonnés de trouver en si joyeuse compagnie. Ce qui me 
frappe en effet, dans les lettres de Tattet, écrites d'une plume si 
vive, si avisée, si parisienne, c'est l'intérêt qu'il porte à ses amis 
qui sont dans les lettres, surtout à Arvers et MuSwSet. Au milieu 
de ses dissipations les plus grandes, il a toujours un regard, un 
mot pour eux, De même, ils n'ont qu'un signe à faire pour qu'il 
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accourre se mettre à leur disposition. Je dirai plus loin quels 
furent ses rapports avec Arvers. On va voir tout de suite de 
quelle nature furent ses relations avec Musset. 
Le 13 novembre 1837, il écrivait à Guttinguer : 

Musset a voulu absolument vos nouveaux sonnets. Je lui en ai donné 
un exemplaire... » 

Et quelques jours après (8 décembre) : 

« Musset est invisible. On ne le voit que dans les grandes joies ou dans 
les grandes douleurs. Ce n'est pas l'homme de la conversation intime et 
du coin du feu... » 

Le 5 janvier 1838 : 

a J'ai dînd aujourd'hui avec Alfred, qui fait des vers en ce moment. Il 
adresse quelques questions à l'Etre suprême qui resteront sans doute sans 
réponse, du moins il n'y compte pas, même sous la forme de la fameuse 
statue de pierre. Il va donc porter à Dieu le père quelques bottes dont il 
ne mourra pas, mais qui pour tout autre qu'un immortel seraient fort 
embarrassantes » (1). 

Au mois de septembre 1839 : 

« J'ai montré à Musset, il y a quinze jours, le chemin de fer de Ver- 
sailles. Il ne l'avait jamais vu et en est revenu enthousiasmé. Il a dû faire 
un sonnet en son honneur ». 

Vers le même temps : 

« Cher ami, vous avez été bien bon et bien aimable de venir déjeuner ii 
ma Caverne et de nous avoir apporté cette adorable humeur que vous avez 
dans vos bons jours. Musset, pour un homme qui s'était levé à II heures, 
était aussi passablement en train. Il m'a lu aujourd'hui deux ou trois 
pages admirables sur la différence qui existe entre le poète et le prosa- 

(i) Allusion aux strophes qui terminent la pièce intitulée VEspoir en Dieu : 

Lorsque tant de choses sur terre 
Proclament la Divinité, 
Et semblent attester d'un père 
L'amour, la force et la bonté, . 
Comment, sous la sainte lumière, 
Voit-on des actes si hideux 
Qu'ils font expirer la prière 
Sur les lèvres des malheureux ? 
Pourquoi dans ton œuvre céleste, 
Tant d'éléments si peu d'accord ? 
A quoi bon le crime et la peste ? 
Dieu juste ! pourquoi la mort? 

VEspoir en Dieu ne porte aucune date dans les Poésies Nouvelles. La lettre 
de Tattet lui en donne une, et au point de vue bibliographique, cela n'est 
pas sans intérêt. 
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teur (1). Cola fera partie da Po^te déchu qui sera fini Dieu sait quand (2). 
Nous aurons auparavant une espèce de conversation qui ne sera ni un 
Oman distingué ni un proverbe sur les bals de l'Opéra et qui rappellera 
peut-être la Nuit et le Moment^ de Crébillon fils... » 

Le 23 juillet 1841: 

a Je n'ai pas vu Alfred depuis fort longtemps. Son grand travail con- 
siste à savoir si, étendu dans son vaste fauteuil, il se décidera à mettre 
sur sa cheminée sa jambe gauche plutôt que sa jambe droite. C'est, vous 
en conviendrez, fort important ». 

Quelques jours plus tard : 

« Je vous enverrai cotte nouvelle d'Alfred, mais je vous préviens que 
c'est du dernier médiocre. J'aime mieux qu'il se taise que de parler ainsi. 
Celle de George Sand est commencée. Jusqu'à présent, c'est un Anglais 
qui a le beau rôle... (3) » 

Au mois d'octobre 1842, il écrivait de Naples à Arvers : 

« On t'écrira peut-être de Chàlons-sur-Marne au sujet de mon coupé que 
j'ai laissé là (4). Que la lettre du propriétaire de l'hôtel des Trois-Faisans 
ne t'étonnc pas quand il t'apprendra que la voiture est partie pour Paris 
et envoyée quai Voltaire (5). J'ai donné l'adresse d'Alfred ne sachant pas 
si tu étais de retour quand on me l'emmena. Je ne veux pas qu'on ap- 
prenne à la maison d'où elle arrive (6) ». 

A Guitinguer, au mois de février 1843 : 

« Envojez-moi donc mon Pierre le Noir, que je le finisse et m'explique 
pourquoi Musset v est allé trois fois ; je ne vous écris que pour vous 
demander quelque chose, comme vous voyez. Donc prètez-moi le second 
volume du Rhiti^ de Victor Hugo et n'oubliez pas surtout quatre ou cinq 
de vos derniers Cahiers manuscrits, espèces d'herbiers, sorte de flore intel- 
lectuelle : chaque feuille est an parfum, un bouquet, n'est-ce pas ? Ah! 
Alfred est venu ce soir. Voilà sa vio depuis que je ne l'ai vu : — soirée 
chez M"« Decazes : — souper chez Buloz ; — malade deux jours. — Le 
souper des Deux-Revues a été charmant. Kachel était délicieuse ; seule- 
ment de Vigny, à table, puis Hugo dans la soirée se sont emparés d'elle 
et ne l'ont pas quittée d'un instant. Vous savez comme V. H. la traitait 
chez vous ; maintenant ce n'est p'us cela. Ils étaient tous là, depuis Chau- 
desaigues, qui s'est saoulé, jusqu'à X. Marmier, le Finlandais, Mérimée, 

(i) Ce morceau a paru dans les Œuvres posthumes do Musset. 

(2) Le Poète déchu ne fut jamais terminé, par la faute de Paul de Musset 
qui ne goûtait pas ce roman (Cf. la Bibliographie d'Alfred de Musset, p. 170). 

(3) Tous CCS fragments ont paru dans notre Sainte Beuve, 1. 1. Appendice. 

(4) Il était encore parti de Paris en bonne fortune. 

(5) *0ù habitait Alfred de Musset. 

(6) Lettre inédile. 
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Heine, Théoph. Gautier. M. de Rdmusat, Vivien, Lerminier, etc., etc. Riei 

n'y manquait. Heine a été le roi.., de la fève. 

« J'ai prié Alfred de m'envojcr tous les vers qu'il reçoit et ne lit pas 

— il a toujours sur sa table des livres qu'on lui offre et qui restent vierges. 

Nous les lui couperons si vous voulez ; tenez, pour vous remercier de 

votre visite d'aujourd'hui, voici son rondeau que je vous copie : 

FuUil jamais douceur de cœur pareille 
A voir MAnon dans mes bras summcillcr ? 
• >•■■•.•.•..•.••..,••.■(..«•.'....(..■.....«.•» ••••••.■•••..•«•• 

a Alfred a perdu ce soir 24 fiches. — A bientôt... (1) », 

A Arvers, le 21 juin 1833 : 

... Il me semble que M. Bayard n'est pas tout à fait sans reproche à 
l'endroit de Musset et qu'il a pris, si l'analyse du journal est exacte, une 
délicieuse scène dans le proverbe de notre ami intitulé la Quenouille de 
Barberine^ pour la faire déshonorer par M"° Boisgontier (2) ». 

Au môme, d'Aix-en-Savoie, août 1842 : 

a Maman m'a envoyé des vers d'Alfred sur le duc d'Orléans. Comment 
les trouves-tu ? Est-il vrai que le pauvre garçon soit très malade ? 
« Informe-t'en, je t'en prie (3) ». 

Au même, le 25 avril 1848 : 

n Ce que tu m'apprends de Musset m'afflige extrêmement. C'est le cas 
de dire avec son Raphaël : Triste, triste, l'abbé !... » 

Le 31 mai 1849 : 

a Musset m'a écrit hier une lettre adorable. On a dû jouer son proverbe 
le soir (4). Tu m'en diras ton avis, je te prie. Il a été ravi do sa soirée 
chez Pleyel et prétend que les feuilletonistes n'écraseront pas une feuille 
du délicieux petit bouquet qui lui a passé sous le nez ce jour-là .. (5) ». 

Enfin, vers 1853, Taltet écrit à Guttingucr : 

« Alfred continue à être plongé dans les filles. Il y laissera son génie 
et sa santé. Quel affreux suicide !... ». 

Je pourrais multiplier les citations à rinfini. Mais en voilà 
assez pour donner une idée de Tinlérèt que portait à Musset cet 
ami des bons et des mauvais jours. Quant à l'influence qu'il 

(1) Lettre publiée dans notre Sainte-Beuve, 1. 1. Appendice. 

(2) Lettre inédite. 

(3) Lettre inédite. 

(4) On ne saurait penser à tout, qui fut représenté effectivement, le 30 mai 
1849, au Théâtre-Français. La première représentation avait eu lieu le 3 mai 
précédent à la Salle Pleyel. 

(5) Cf., notre Sainte-Beuve y t. L Appendice. 
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exerça sur lui au point de vue littéraire, elle fut considérable. 
Non seulement Musset lui lisait la plupart de ses compositions, 
grandes ou petites, avant de les publier, mais il tenait générale- 
ment compte de ses avis, car ïaitet avait du goût, du bon sens, 
beaucoup de lectures, et il n'était pas de ceux que Tamitié aveu- 
gle. C'est ainsi que, lors du différend qui éclata, en 1839, entre 
lui et son frère Paul à propos du roman le Poète déchu^ Alfred 
le prit pour juge. Il avait l'habitude aussi de l'associer à ses 
succès et à ses revers. On connaît la lettre qu'il lui adressa, en 
1845, lorsque Bocage entreprit de monter le Caprice à TOdéon. 
« C'est votre devoir d'être là, lui disait-il ; vous aurez le droit 
de partager les pommes cuites jetées à votre ami ». Musset était 
encore sous le coup du fiasco de la Nuit Vénitienne. En 1848, 
quand le Théâtre-Trançais représenta son proverbe : Il ne faut 
jurer de rien^ c'est à lui qu'il expédia son premier bulletin de 
victoire. Il se disait déjà son meilleur ami. Le meilleur, non, car 
Arvers fut pour Tattet d'un autre secours que Musset. Mais il 
est certain qu'il l'aimait beaucoup, beaucoup, et qu'aux yeux de 
la postérité il aura plus fait pour son renom que n importe lequel 
de leurs camarades. Les sonnets qu'il lui a dédiés ne sont-ils pas 

dans toutes les mémoires : 

« 

Qu'il est doux d'être au monde, et quel bien que la vie I 
Tu le disais ce soir par un beau jour d'été. 
Tu le disais, ami dans un site enchanté, 
Sur le plus vert coteau de la forêt chérie. 

Nos chevaux, au soleil, foulaient Therbe fleurie ; 
Et moi, silencieux, courant à ton côté. 
Je laissais au hfiisard flotter ma rêverie ; 
Mais dans le fond du cœur je me suis répété: 

— Oui, la vie est un bien, la joie est une ivresse; 
Il est doux d'en user sans crainte et sans souci : 
Il est doux de fêter les dieux de la jeunesse, 

De couronner de fleui^ son verre et sa maîtresse. 
D'avoir vécu trente ans comme Dieu l'a permis, 
Et si jeunes encor, d'être de vieux amis. 

Ces vers furent écrits à Bury, le 10 août 1838. 

Si je publiais ici tous ceux qu'il y a composés, il me faudrait 
des pages et des pages. Bury n'était pas seulement pour Musset 
une maison de plaisirs, c'était aussi une maison de repos. 

Quand il était fatigué, vidé, vanné, pour me servir d'exprès- 




J 
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sions chères à la Bohême, il y accourait pour se refaire à Tombre 
des grands arbres. C'est à Bury que s'envolèrent de son âme les 
stances désolées de Ti^istesse.,, Aussi lorsque Tattet quitta cette 
aimable vallée de Montmorency pour se cacher, dans la forôt de 
Fontainebleau, avec la femme qu'il n*épousa jamais que de la 
main gauche, disant en manière d'excuse : 

C'est un serpent doré qu'un anneau conjugal, 

Musset en éprouva presque autant de chagrin que s'il l'avait 
perdu. 11 est vrai que ce départ coïncidait avec la mort tragique 
du duc d'Orléans qui l'avait plongé dans le deuil. Et l'année sui- 
vante, Tattet, pour plus de tranquillité, ayant pris le parti de 
passer encore une fois la frontière, Musset, après avoir été l'em- 
brasser chez Guttinguer, lui dédia le beau sorniet que voici : 

Ainsi, mon cher ami, vous allez donc partir! 
Adieu ; laissez les sots blâmer votre folie. 
Quel que soit le chemin, quel que soit Tavenir, 
Le seul guide en ce monde est la main d'une amie. 

Vous me laissez pourtant bien seul, moi qui m'ennuie. 
Mais qu'importe ? L'espoir do vous voir revenir 
Me donnera, malgré les dégoûts de la vie, 
Ce courage d'enfant qui consiste à vieillir. 

Quelque fois seulement, près de votre maîtresse. 
Souvenez-vous d'un cœur qui prouva sa noblesse 
Mieux que réper\'ier d'or dont mon casque est armé ; 

Qui vous a tout de suite et librement aimé, 
Dans la force et la fleur de la belle jeunesse, 
£t qui dort maintenant à tout jamais fermé. 

47 mai 1843 

Qu'ajouter à ce touchant témoignage ? Je me souviens pour- 
tant d'un trait qui fait encore plus d'honneur aux deux amis en 
cause. Le voici dans sa noble simplicité. Nous sommes au prin- 
temps de l'année 1857. Alfred Tattet est mort d'une attaque de 
goutte au mois de novembre précédent, et Musset sent venir sa 
fin. Un jour que sa gouvernante le grondait de je ne sais plus 
quelle imprudence : « Ne vous fâchez pas, lui répondit-il, ce sera 
peut-être la dernière ; mon ami Tattet m'appelle et je crois que 
bientôt j'irai le rejoindre. » 

Quand l'amitié se manifeste de cette façon touchante on devrait 
lui donner un autre nom, car elle est aussi tendre que Tamour. 

Léon Séché. 
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Nous devons la communication de ces lettres à M. Macqueron, entre les 
mains de qui se trouvent les papiers de M. Blaize, neveu de Lamennais. — 
La première est adressée à Tabbé de Lamennais : 

Monsieur, 

Permettez-moi de vous remercier des soucis que vous avez 
bien voulu vous donner pour me procurer la lecture des premiers 
nu!r.éros de votre admirable journal (1). Personne, j'ose le dire, 
n'en est plus digne, car personne n'en saisît mieux la grande et 
généreuse pensée. Les hommes de conscience et de vérité, les 
hommes de foi et d'avenir désiraient depuis longtemps un jour- 
nal où les hautes doctrines des tems modernes s'élevassent au- 
dessus des misères du jour, où la relligion osât prononcer le 
nom de liberté, où la liberté remontant à sa source osât dire aux 
hommes de circonstance : je suis chrétienne et suis née avant 
vous ; où enfin les doctrines fussent sincères et non pas cette 
arme à deux tranchants que s'arrachent tour à tour les divers 
partis pour se combattre, et les briser après la victoire. Peu de 
gens vous comprennent encore, mais vous vous créez un public 
et vous saurez l'atteindre. Vous avez le genre de courage qui 
manque le plus aux Français, le courage de penser seul et de 
dire votre pensée toute entière. L'homme qui tremble devant sa 
pensée ne doit pas l'écrire, comme l'homme qui a peur de son 
ombre ne doit pas marcher au soleil. 

Une seule idée de votre ouvrage (car un journal est une œuvre 

(1) Le journal V Avenir. 
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à pages quotidiennes) me paraît avoir besoin d'explication. C'est 
ridée théocratique qui le domine. Si vous entendez par théo- 
cratie, la théocratie relligieuse et intellectuelle, la vérité divine 
et éternelle se manifestant avec les tems aux intelligences, réflé- 
chissant ses rayons dans les esprits, dans les cultes, dans les 
lois, dans les mœurs et gouvernant ainsi seule Tunivers que Dieu 
a créé pour lui, cette théocratie est la mienne. J'y crois et le 
monde qui y croira en admettra les conséquences fécondes. Si 
vous entendiez une théocratie sensible et réalisée temporellement 
dans une forme de gouvernement humain, vous n'êtes plus les 
hommes de l'avenir mais d'un passé que vous ne sauriez rani- 
mer ; la seule forme théocratique que je conçoive pour les tems 
présents et futurs, c'est la liberté où l'homme n'obéit qu'à sa 
pensée divine, ne se gouverne que selon sa raison éclairée par 
son intelligence. C'est celte forme que vous avez pressentie avec 
tous les hommes d'espérance qui les élève avec vous au-dessus 
des regrets du passé, des orages du présent, des terreurs de 
l'avenir ; cette grande transformation sociale vers laquelle le 
monde entier gravite pouvait s'opérer graduellement par du cou- 
rage et de la sincérité, la restauration avait cette œuvre à ac- 
complir dans sa destinée si elle l'eut comprise. C'était le pont 
jette sur l'abime qui sépare deux ères de l'humanité ! Il s*est 
écroulé sous ses pas, elle l'a ébranlé elle-même ; c'est à vous 
peut-être et aux hommes qui pensent avec vous de le recons- 
truire sur deux bases plus solides : la relligion et la liberté. 

Je me félicite, Monsieur, de celte occasion de vous exprimer 
une vieille admiration pour ces belles pages de vous que j'avais 
lues dispersées; je saurai maintenant où les chercher réunies. 

Agréez l'assurance de mes respectueux sentiments. 

A. DE Lamartine. 

P.-S. — Je vous prie, Monsieur, de considérer cette lettre 
comme uniquement personnelle, nullement destinée à aucune 
publicité dans un journal. 

Màcon, le 19 février 183L 
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La seconde est adressée à Charles Nodier : 

25 janvier 1841. 

Cher solitaire. Vous ne mourez pas. Vous vivez plus que nous 
car vous voyez mieux. Voir et aimer n'est-ce pas vivre ? 

Votre amitié m'encourage et me dit ce sursum cordai qu'on 
entend si rarement dans cette hydeusc mêlée de passions où je 
me débats en tendant les mains vers vous. 

J'ai besoin que vous me révéliez votre pensée de cause finale. 
J'irai un matin de dimanche vous la demander. 

Hélas ! je serai un des derniers combattants de la cause hon- 
nête et libérale, mais je vieillis et j'ai bien peur de ne pas voir la 
lumière nouvelle après ces ténèbres où nous courons. 

Amitiés ici et là-haut. 

Lamartine. 



La troisième enfin est adressée à Boucher de Perthes : 

Monsieur, 

J'ai reçu les volumes précieux à double titre d'auteur et d'ami. 
Je n'oublie rien, surtout la belle lettre que vous m'écrivîtes après 
ma sortie de la tempête et sous le flot de mes impopularités. 
Vous m'offrîtes un cœur pour aziie. Je vous dois le mien pour 
salaire. 

Je suis à Paris pour deux mois occupé à fonder sur les ruines 
de mes travaux interrompus un travail d'instruction populaire 
non politique. Je vous le recommande. Puissiez-vous me faire 
annoncer dans les journaux de votre bonne et honnête contrée. 

Si vous venez à Paris n'oubliez pas le N** 80 de l'Université où 
vous trouverez des amis. 



Lamartine. 



1°' février 1852. 
(Reproduction interdite) 



Pour copie conforme : 

Léon Séché. 



POESIES 



BORDS DU RHONE 



SOLEIL LEVANT 

A Monsieur Léon Séché, 

Très affectueux hommage. 

Comme un voile léger la nuit vague s'efface 
Au pied des coteaux frais dans leur robe de thym. 
Et le Rhône, à travers ses ilôts qu'il enlace, 
Nettement se précise aux pâleurs du matin. 

• 

Un trait rouge s'étend sur le Ventou lointain 

D*où sort un point de feu qui traverse l'espace 

Puis, dans le ciel lucide où l'étoile s'éteint, 
Le soleil fait jaillir sa magique rosace. 

Son orbe de rubis tournoie en s'élevant. 
La Nature salue en lui son Dieu-vivant. 
Les limbes du Sommeil se détachent des choses. 

Et tandis que sa gloire illumine l'Azur, 

Le Rhône harmonieux que l'aube rend plus pur. 

Semble un fleuve de rêve où neigeraient des roses 



Bourg-Saint-Andéol, 1®'' septembre 1906. 

Julien Lapierre. 
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SALUTATION 

Ici vous trouverez, ô lecteurs, ô lectrices, 
Simplement de la vie, avec du rêve autour : 
De la vie et du rêve à deux, — donc de Taraour, 
De Taniour fait et dit par deux parfaits complices ! 

Donc nous vous les olTrons nos jumelles délices. 
Nous lire c'est aimer et rêver tour à tour. 
L'un repose de l'autre et qui rêve, le jour, 
Prépare de la nuit les divines blandices. 

D'un crépuscule à Taulrc un songe de beauté 

Se déroule à nos yeux dans la blonde atmosphère. 

La nuit le réalise autant que se peut faire. 

Si Madeleine chante après que j'ai chanté 

Et si, comme un écho, sa voix double la mienne, 

C'est qu'il faut des répons aux versets dans l'antienne. 



* 



LK SONNET DE MADELEINE 

L'EMBARQUEMENT POUR CYTHÈRE 

Toi, lecteur amoureux, viens donc à moi plutôt I 
S'en aille à mon ami plutôt ton amoureuse ! 
Phalange des amants, votre troupe rieuse 
En farandole accoure !... Il part, notre bateau. 

Au lil de la rivière et du bord, à vau-l'eau. 
Donc sous les frondaisons du saule et de l'yeuse. 
Où murmure sans fin la\ague harmonieuse, 
Nous allons mollement vous conduire aussitôt. 

Mariant les accords de nos douces complies 
Aux hymnes cadencés des rames assouplies, 
Nous longerons les bois, les vignes, et les prés. 

Amoureux blonds et bruns, amoureuses jolies, 
Comme nous, bouche à bouche, après vous dormirez. 
Le soir étant venu... Nous partons : accourez! 
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LE SONNET DU DIABLE 

La parade est jolie et gai le boniment ! 

Parfoi?, pour plus en dire, il faut savoir en taire 

Et c dormir bouche à bouche » entre Tonde et la terre 
En dit plus qu'il ne faut, — et le dit gentiment ! 

Pour ma part je n'y vois aucun empêchement... 
Ohé 1 les amoureux, à qui Ton fait mystère, 
Sous ces verbes fleuris, des choses de Cythèrc !... 
Le diable aussi vous hèle à cet embarquement ! 

Nous alions refuser du monde, ou d'aventure !... 

La Muse, qui se voile, on dirait, la figure, 

A pour appeau son luth tout de même à l'avant ! 

Son voile est assez long pour les cacher, fourchues. 
Mes jambes au timon, — mes jambes très déchues 
De nautonnicr qui fut archange auparavant. 






LE SONNET DE L'ANGE GABRIEL 

Je n'ai pas déplaisir moi-même à voir aller 
Dans l'amour les amants aue la Muse y pilote, 
Les beaux couples sur qui d'abord chastement flotte 
Sa chanson comme une aube. Elle peut les héler ! 

Elle peut au bateau fleuri les rassembler ! 
Les pudeurs y seront et si Satan, ilote 
Ivre de leur beauté par trop pure, y complote 
Ses noirceurs, je saurai quelque peu m'en mêler ! 

Qu'ils aillent sur les flots des îles fortunées, 
Dont l'une fut TEden aux divines journées ! 
Qu'ils aillent au bonheur, étant jeunes et beaux ! 

L'ivresse de leur chair, l'ivresse irrésistible. 

Les enlace, — sans rien jamais de comtcmptible — 

Dans le soir ou la nuif^ éteints tous les flambeaux ! 
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LE SONNET DES PUDEURS 

Nous veillerons sur eux, nous les immaculées, 
Jalouses de leurs chairs, chacune gardien sûr 
Du beau rameau d'amour au fruit non encor mur, 
Nous vos terrestres sœurs et comme vous ailées. 

Autour d*cux, — comme on voit les blanches envolées 
Des mouettes surgir au-dessus du flot pur, 
Et se jouer sans fin entre Tonde et Tazur, — 
Colombes de leurs corps, nous volerons, zélées. 

leurs chastes regards et leur chaste maintien ! 
Car nos robes de lys, nos ailes non moins pâles. 
Se terniraient du rose irisé des opales 

Jusqu'à l'heure fatale, — et bénie aussi bien, 
Puisque carillonnée au ciel par vous les anges, — 
Où leur soudaine ivresse a fait fuir nos phalanges... 

Ph. Parjuhuian. 



* 



LA CHARRUE 

A Achille Paysant. 

Gomme un hardi viveur, qui sent venir la Mort, 
Se hâte d*épuiscr ses dernières richesses, 
L'Automne en son manteau de pourpre se redresse 
Et jette aux quatre vents le fond de son trésor. 

La Terre, dont la robe, aux jours de Messidor, 
Est demeurée aux mains des faucheurs pièce à pièce. 
Pour plaire au laboureur, en coquette maîtresse, 
Pare sa nudité de tous ces sequins d'or. 

Elle s'oiTcC) et comprend que son heure est venue, 
Au dur contact du soc qui dort sur sa chair nue 
Et qu'ont laissé, ce soir, les bœufs au lourd fanon. 

Et, braquée au sommet du champ qu'elle domine, 
La Charrue, immobile, a l'aspect d'un canon 
Tout prêt à repousser l'assaut de la Famine. 

Paul PiONis. 



LETTRES ET ARTS 



LES DERNIERS MOMENTS D'ALFRED DE VIGNY 



Sous ce titre le journal VEdair du 17 août a publie l'article suivant : 

Récemment, en juillet 1900, la Revue de Paris a publié un 
article sur « La Mort d'Alfred de Vigny ». 

L'illustre poète, qui, toute sa vie, avait aiïecté un très haut 
scepticisme en matière religieuse, que le Père Gratry n'avait 
pu amener à publier sa foi catholique, dans la dernière année 
de sa vie, se confessa au curé de sa paroisse et mourut pieu- 
sement. 

On devait s'y attendre. Cette fin édifiante, qui fit l'admira- 
tion des uns, irrita les autres. Le poète Louis Ratisbonne, israé- 
lite et intime ami du poète, ne fut pas le dernier à contester 
le caractère et la spontanéité do la fin édifiante de l'auteur de 
Stella. 

M"' d'Orvillc, voisine du poète, a raconté dans une lettre à 
une cousine de Vigny, M"' de Saint-Maur, et publiée dans la 
Revue de Paris, en 1900, ce que furent les derniers moments 
du poète et sa conversion. 

Cette lettre est abondante en détails. On voit que le poète 
reçut la visite de Tabbé Vidal, curé de Bercy, qui fit savoir 
que M. de Vigny lui avait dit : « Je suis né catholique et veux 
mourir en catholique », et il s'était décidé à la confession. 

Ce fut pourquoi, lorsqu'il fut au plus bas, on fit venir un 
prêtre, en l'absence de l'abbé Vidal. 

M"' d'Orville continue : 

Il j avait à ses obsèques autant de monde que la saison le permettait. 
C'est M. de Pierres (son seul parent) qui, dans ce moment, je crois, a tout 
ordonné et pris tous les soins nécessaires, secondé par M. Ratisbonne^ 
Tami dévoué de votre cher cousin, comme vous savez, mais ce brave juif, 
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il parait qu'il s'est permis de faire de frrands reproches à Sophie, sur ce 
qu'un prêtre avait été appelé, disant que c'était contre la volonté de M. de 
Vigiij, et qu'il le dirait lui même, s'il pouvait encore parler. Sophie, cour, 
roucée, lui a répondu admirablement, à ce qu'il parait, et lui aurait si bien 
tenu tête, qu'il aurait dû finir le débat. 

Mais, pas du tout, il l'a continué avec M. de Pierres, qui est intervenu, 
dit-on^ de la manière la plus parfaite, de sentiments religieux et de conve- 
nance. Il n'a fallu rien moins que cela pour rappel«)r M. Batisbonne aux 
convenances. Voyez un peu ce juif et cet esprit de parti... 

M. Louis Ralisbonnc, en 1900, vivait encore. Après avoir pris 
connaissance de cette lettre dans la Revue de Paris qui la lui 
avait communiquée, il écrivit : 

Publiez, publiez! Peu importe que cette demoiselle, catholique zélée, 
traite avec plus ou moins de bonne grâce f< le brave juif » que je suis. 
L'important est que Ton mette au jour tous les éléments de la vérité. Al- 
fred de Vigny ne m'avait pas laissé ignorer la visite de l'abbé Vidal, à 
qui, simplement, il avait raconté sa vie; je n'ai jamais compris et je ne pou- 
vais admettre que ce récit eût le caractère d'une confession. Quelques heu- 
res après sa mort, quand je suis arrivé chez lui, j*ai exprimé aux person- 
nes présentes mon étonnement que l'on fût allé chercher un prêtre. M. de 
Pierres était-il là? Je ne sais. Ce que je sais bien, c'est que ni lui ni per- 
sonne n'ont eu à me rappeler aux a convenances ». M"* d'Orville a été 
trompée par un « on dit ». Do race religieuse, en effet, Alfred de Vignj 
n'avait pas manque d'accueillir, avec sa courtoisie de gentilhomme, un 
prêtre qui lui faisait visite. Il n'aurait pas voulu offenser l'Kglise par des 
obsèques purement civiles, et son testament lui-même en fait foi ; défen- 
dant qu'on prononç&t aucun discours à ses obsèques, il ajoutait: « Il 
ne faut autour d'un cercueil que des prêtres de l'Eglise et les larmes des 
cœurs fidèles ». Mais il a persisté jusqu'au bout, j'en demeure convaincu, 
dans la fermeté de ses opinions philosophiques ; il est mort comme il a 
vécu, incrédule au dogme et stoïcien. 

M. Louis Ratisbonne qui fit une scène, en 1863, à la famille 
de Vigny qui avait pensé obéir à la volonté du mourant en ap- 
pelant un prêtre, est bien forcé de convenir que le poète n'a- 
vait voulu autour de son cercueil que les prières de l'Eglise. 
Comment eût-il exprimé la volonté d'être enterré religieuse- 
ment — toute autre pompe étant écartée — s'il avait prétendu 
tenir close sa porte au prêtre qui devait l'acheminer, par les 
voies connues, vers le seuil éternel? 

M. Louis Ratisbonne a contesté le caractère religieux des 
entrevues qu'Alfred de Vigny eut avec l'abbé Vidal. 



306 LES ANNALES ROMANTIQUES 

Leur conversation n'eut que deux témoins, l'abbé Vidal et 
Alfred de Vigny. Alfred de Vigny a raconté cette conversation 
à ceux de son entourage : catholiques et protestants, ils ont 
compris qu'il s'était converti ; il l'a raconté à M. Louis Ratis- 
bonne, israélile : il a compris qu'il était resté inébranlablement 
hostile. 

Un témoignage nous manquait que n'a possédé ni M. Paul 
Lafond, dans la Revue de Paris, ni Auguste Barbier dans ses 
Souvenirs, ni Sainte-Beuve : c'est celui de l'abbé Vidal. 

M. Louis Ratisbonnc, dès 1863, avait déjà ameuté l'opinion ; 
on voulut savoir ce qui s'était réellement passé entre le poète 
et l'abbé. Le Père Langlois écrivit à l'abbé et le lui demanda. 
L'abbé accéda h cette prière, et, dès 1864, le récit fut publié. 
Mais il avait échappé à toutes les recherches. La sagacité de 
M. Henri Maïstre et l'obligeance érudilc d'un trop discret biblio- 
thécaire viennent de le retrouver. 

C'est une réponse aux assertions volontairement tendancieu- 
ses de IVJ. Louis Ratisbonnc. 

Voici la lettre de l'abbé Vidal au Père Langlois, sur cet in- 
cident. C'est un document très précieux pour l'histoire de la 
littérature : 

Mon Rëvcrend Père, 

Vous m'avez fait Thonneur de me demander des renseignements sur les 
derniers moments de M. Alfred de Vigny. Voici comment les choses se 
sont passées : 

Plusieurs fois j'avais parlé à M. de Vigny de songer à la confession 
avant de paraître devant Dieu, et, sans jamais me repousser, il m'avait seu- 
lement témoigné le désir d'attendre encore pour accomplir cette action. 
Quinze jours environ avant sa mort, j'allai le voir, el après une conversa- 
tion très sérieuse dans laquelle il me dit que sa famille était une famille 
presque sacerdotale ; qu'un de ses oncles était mort trappiste ; qu'un autre, 
doyen du chapitre de Loches, était, je crois, mort en exil, et que lui, M. de 
Vigny, portait encore au doigt l'anneau de cet oncle, je crus le moment 
venu de lui parler de confession et d'en finir cette fois. 

Monsieur de Vigny, lui dis-je, je pars un de ces jours pour un long voya- 
ge, et je ne veux pas partir sans vous avoir donné l'absolution. Tout aus- 
sitôt il s'inclina, et me donna son plein consentement. Il prit un air extrê- 
mement recueilli, et après la confession il me dit ces propres paroles : c Je 
suis catholique, et je meurs catholique ». Après cette profession de foi, je 
lui donnai l'absolution. En ce moment, il était impossible d'exiger davan- 
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tage. Cet acte suprême fit sur loi la plus grande impression : il me prit la 
main, m'attira à lui, et m'embrassa en me disant avec une effusion de cœur 
inexprimable : c Ah ! quelle bonne action vous venez de faire ! » Je n'ou- 
blierai jamais cette parole et le ton dont elle fut prononcée. 

Pendant mon absence, il me demanda à plusieurs reprises, et enfin, se 
sentant près de mourir, il demanda lui-même un prêtre pour recevoir l'ex- 
trême onction. Sa bonne courut à l'église et ramena un des vicaires, qui 
put l'administrer. Il est bon de noter que cette bonne était protestante, et 
que, pendant les derniers jours de sa vie, M. de. Vignj lui fit plusieurs fois 
l'éloge des prêtres. On pouvait assurément voir dans ses conversations 
avec elle la pensée de la ramener à l'Eglise catholique. En tout cas, c'est 
cette bonne qui a raconté ces détails, et qui, voyant mettre en doute par 
un personnage connu le fait de la demande spontanée du prêtre par 
M. de Vigny, répondit: « Monsieur, je suis protestante, et c'est moi qui 
ai été chercher le prêtre à l'église pour l'administrer ». 

Voilà, mon Révérend Père, comment les choses se sont passées. Je l'af- 
firme. 

Vidal, curé de N,-D. de Bercy. 

P.'S, — Pendant les derniers jours de sa vie, M. de Vigny a lu très at- 
tentivement mon Histoire de saint Paul. Son exemplaire est presque usé. 

Le « personnage » connu dont il est parlé dans cette lettre, 
c'est M. Louis Ratisbonne. 

Sans doute, il y aura des gens pour mettre en doute la parole 
du prêtre ; mais ils devront observer qu'elle est d'accord 
avec ce qu'Alfred de Vigny a pu dire à son entourage de cette 
visite et de la fin chrétienne qui en fut la conséquence. 

G. M. 

M. Léon Séché ayant lu cet article adressa la lettre suivante au 
directeur de V Eclair qui la publia dans son numéro du 19 août: 

Dieppe (Seine-Inférieure), le 17 août 1906. 
Mon cher confrère. 

Je viens de lire dans l'Éclair de ce jour, la lettre de l'abbé Vidal, qui 
reçut la confession d'Alfred de Vigny. 

Cette lettre confirme purement et simplement le récit très circonstancié 

3ue j'ai publié, en 1901, des derniers moments du poète. Car je n'ai jamais 
outé de ses sentiments religieux. Et depuis l'apparition de mon ouvrage, 
depuis, surtout, la découverte que j'ai faite, au manoir du Mairie-Giraud, 
des livres jansénistes de son grand-oncle, l'abbé de Baraudin, qui fut le 
précepteur de sa sainte mère, c'est une opinion généralement admise par- 
mi ceux qui ne se paient pas de mots et qui vont au fond de son pessimisme^ 
que Vigny est mort comme il avait vécu, à la façon des derniers disciples 
de Port-Royal. Qu'est-ce, en effet, que le jansénisme, sinon du pessimisme 
chrétien ? 

Veuillez agréer, mon cher confrère, l'assurance de mes sentiments sym- 
pathiques et dévoués. 

Léon Séché 



LE ROMANTISME 

A TRAVERS LES JOURNAUX ET LES REVUES 



Revue de Paris des 15 juillet et l*»" août. — Félix Ai'vers, d'après des 
documents inédits, par Léon Séché. 

— N®' des 15 août et 1*'' septembre. — Lettres inédites de Sainte-Beuve 

à Alfred de Vigny ^ publiées par Louis Gillet. 

— N^du l^*^ septembre. — Le Salon de r Arsenal, par Michel Salomon. 
Revue des Deux Mondes du le' septembre. — Lettres sur le Travail^ par 

Honoré de Balzac. 
Revue Latine du 25 juillet. — Le Séjour d'Elvire à Aix-les-Bains, par René 
Doumic. — Lettres inédites de George Sand à sa Fille^ pabltées 
par Maurice Souriau. — Sénancour et Sainte-Beuve, lettres iné- 
dites de Sainte-Beuve et de W^^ de Sénancour, publiées par 
J. Merlant. 

— N* du 25 août. — Montaigne annoté par Sainte-Beuve, par Emile 

Faguet. — Pour Elvire, Réponse à M, Doumic, par Léon Sèche. — 
Sénancour et Sainte-Beuve (suite et fin), par J. Merlant. 

Le Journal des Débats du 20 septembre. — Gœthe et la Légion d^ honneur. 

Le Temps du 24 septembre. — La Légende des Siècles de Victor Hugo^ notes 
et fragments inédits. 



Le Directeur-Gérant : Léon Séché 



Vicrzon. — Imp. Nurei et Marin. 



Les Amies d'Alfred de Musset (o 



I 

Musset ne fut guère plus heureux avec Rachel qu'avec 
Christine Belgiojoso. C'est peut-être pour cela que, de temps 
en temps, il disait : « la princesse w, en parlantd'elle. Cepen- 
dant nous verrons tout à l'heure qu'un jour, au saut du lit, 
elle prit les pantou0es du poète pour descendre dans son 
jardin I... Cette distraction avait lieu dans la vallée de Mont* 
morency qui en a vu bien d'autres... Mais je m'aperçois que 
moi-même j'en commets une en ce moment. Disons d'abord 
et avant tout comment furent mis eu rapports ces deux êtres 
qui auraient pu faire de si grandes choses, s'ils avaient été 
capables de s'associer, ne fût-ce que pendant six mois, pour 
travailler ensemble. 

Les débuts de Rachel à la Comédie-Françaisc avaient passé 
inaperçus. Ce théâtre, avec six représentations d'/foracc, de 
Cinna et d'Andromague, avait encaissé, dans les mois de 
juin et juillet i838, la somme ridicule de 3.067 f""- ^^ 
une moyenne de 5oo francs par soir. La plus forte r( 
avait été donnée par la première représentation A'Horac 
13 juin, elle s'était élevée à la somme de ^53 fr. o5. Ei 
un mois de recettes semblables, et l'administrateur du ' 
tre-Français laissait retomber sur la tragédie la pierr< 
tombeau qu'il avait soulevée, dans l'espoir que Rachel n 

I. Entrait du tomoll Ae notre ouvnge inr Alfrtd de Ua$ttt, qui pin 
l5 jinviei prochtin, au Mereart de France. 
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citerait cette morte. « Pourtant, disait Joanny, cette petite a 
quelque chose là ! » 

Ce fut à ce moment que revint à son poste qu'il ne quitta pas 
trois fois^ durant le cours de trente années, sans manquer un seul 
jour, même absent, à sa tâche hebdomadaire, Thomme aux cent 
voix (il n'avait qu'une seule voix pour son compte, mais son jour- 
nal était une grande voix écoutée et respectée entre toutes), et 
cette fois il eut la chance heureuse d'arriver juste au bon moment 
pour être écouté, approuvé, suivi (i). 

Cet homme providentiel était Jules Janin. Après avoir vu 
Rachel dans le rôle d'Hermione, il lui consacra deux feuille- 
tons des Débats, les lo et 24 septembre, et telle était alors 
l'influence de la presse, et telle aussi l'autorité de ce critique, 
que la soirée qui suivit le dernier feuilleton vit monter de 
plus de 2.000 francs la recette de la soirée précédente. Deux 
jours plus tard, elle dépassait 4-ooo francs ; quinze jours 
après, elle atteignait 6.000 francs. Rachel était sauvée, et la 
tragédie avec elle. 

La plus grande nouvelle du jour, écrivait Sainte-Beuve à Juste 
Olivier, le a3 octobre i838, est l'apparition d'une nouvelle actrice 
au Théâtre-Français, M"« Rachel, juive : on y court avec fureur, 
et Racine est plus que jamais applaudi (i). 

Mais la Roche Tarpéienne est bien près du Capitole. Deux 
mois à peine s'étaient écoulés, que Jules Janin — pour un 
motif ou pour un autre — précipita la jeune tragédienne du 
piédestal qu'il lui avait érigé de ses mains. Elle avait eu la 
malchance de lui déplaire dans le rôle de Roxane, et, avec sa 
franchise coutumière, en homme qui n était pas fâché de 
montrer son indépendance et de tenir Rachel sous sa férule, 
il avait dit net et crûment que ce rôle n'était point fait pour 
elle. 

Alfred de Musset fut d'autant plus choqué de cette volte- 
face que, dans le numéro de la Reçue des Deux-Mondes du 
i«r novembre i838, il avait, lui aussi, salué le lever de la 
nouvelle étoile. 

I. Rachel et la Tragédie, par Jules Janin, Amyot, i858. 



s _ 
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Il se passe en ce moment au Théâtre-Français, écrivait-il, une 
chose inattendue, surprenante, curieuse pour le public, intéres- 
sante au plus haut degré pour ceux qui s'occupent des arts. Après 
avoir été complètement abandonnées pendant dix ans, les tragé- 
dies de Corneille et de Racine reparaissent tout à coup et repren- 
nent faveur. Jamais, même aux plus beaux jours de Talma, la foule 
n*a été plus considérable. Depuis les combles du théâtre jusqu'à la 
place réservée aux musiciens, touj est envahi. On fait cinq mille 
francs de recette avec des pièces qui en faisaient cinq cents ; on 
écoute religieusement, on applaudit avec enthousiasme Horace, 
Mithridate, Cinna, on pleure à Andromaque et à Tancrède,,. Une 
jeune fille qui n'a pas dix-sept ans et qui semble n'avoir eu pour 
maître que la nature est la cause de ce changement imprévu qui 
soulève les plus importantes questions littéraires. Avant d'essayer 
d'aborder ces questions, il faut dire un mot de la débutante. 

Suivait ce joli portrait de Rachel : 

M"« Rachel est plutôt petite que grande ; ceux qui ne se repré- 
sentent une reine de théâtre qu'avec une encolure musculeuse et 
d'énormes appas noyés dans la pourpre, ne trouveront pas leur 
affaire ; la taille de M"« Rachel n'est guère plus grosse qu'un des 
bras de M"* Georges ; ce qui frappe d'abord dans sa démarche, 
dans ses gestes et dans sa parole, c'est une simplicité parfaite, un 
air de véritable modestie. La voix est pénétrante et, dans les 
moments de passion, extrêmement énergique ; ses traits délicats, 
qu'on ne peut regarder d^ près sans émotion, perdent à être vus 
de loin sur la scène ; du reste elle semble d'une santé faible ; un 
rôle long la fatigue visiblement. 

Est-ce Tarticle dithyrambique de Musset qui porta sur les 
nerfs de Jules Janin ? On serait tenté de le croire, car le cri- 
tique des Débats était depuis quelque temps en délicatesse 
avec le jeune poète et, jaloux comme il Tétait de sa créature, 
l'idée qu'elle aurait dorénavant Musset pour champion, n'é- 
tait pas pour lui plaire. « Affaire de lit et d'argent », disait 
cette mauvaise langue de Sainte-Beuve. » (i). 
Quoi qu'il en soit, Musset releva cavalièrement le gant que 
Janin semblaitlui avoir jeté enéreintant l'interprète de Roxane, 

I . Gorresp . iaédiU d« Sainte-Beuve avec M. et M°^ J«ste Olivier. 
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et voici en quels termes il prit la défense de Rachel dans la 
Revue des Deux-Mondes du i«' décembre i838 : 

Le Théâtre-Français vient de reprendre Bajazet. M^ Rachel 
joue Roxane ; c'est si je ne me trompe son sixième début. La criti- 
que qui s'était montrée cinq fois indulgente et juste en même 
temps (chose presque rare) a fait preuve cette fois de sévérité ; 
j'avoue que je ne sais pas pour<J[uoi : mais huit feuilletons écrits 
le môme jour par des gens d'esprit et de goût sont mécontents de 
cette reprise. Je ne sais non plus pourquoi ils font de cet essai une 
circonstance à peu près décisive, sur laquelle on remet en question 
le mérite de la jeune artiste et celui de Racine par la même occa- 
sion. J'avais assisté à la reprise, j'y suis retourné en toute cons- 
cience, afin de tenter d'éclaircir ce point, et je sais encore moins 
pourquoi. Des six rôles, que M"« Rachel a représentés depuis qu'elle 
est au théâtre, après Hermione, Roxane me semble celui dans 
lequel il faut la voir, préférablement à tout autre... 

Et Musset concluait ainsi : 

Celui qui me dirait que M"« Rachel est l'objet d'un caprice du 
public, et qu'elle ne tiendra pas ses promesses, je ne lui répon- 
drais qu'une chose : mon esprit peut porter un faux jugement, 
mais quand je suis ému, je ne saurais me tromper ; je puis lire ou 
écouter une pièce de théâtre et m'abuser sur sa valeur, mais 
eussé-je le goût le plus faux et le plus déraisonnable du monde, 
quand mon cœur parle, il a raison. Ce n'est pas là une vaine pré- 
tention à la sensibilité, c'est pour dire que le cœur n'est point sujet 
aux méprises de l'esprit, qu'il décide à coup sûr sans réplique, 
sans retour, que ni brigues, ni cabales ne peuvent rien sur lui, 
que c'est en un mot le souverain juge. Voilà ce qui me donne la 
hardiesse de répéter ce que j'ai dit de M}^ Rachel, qu'elle sera un 
jour une Malibran. Voilà pourquoi j'ai vu avec peine, avec 
tristesse, qu'on l'ait attaquée ; voilà enfin pourquoi il me 
semble que, si peu de crédit qu'on ait, il faut la défendre autant 
qu'on le peut et se garder surtout de vouloir détruire, dans le 
cœur d'une enfant, le germe sacré, la démence divine, qui ne peut 
manquer de porter ses fruits. 
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Musset soutenait là sa thèse favorite, celle qu'il résuma 
un jour dans cet admirable vers (i) : 

Mais une larme coule et ne se trompe pas . 

Etait-elle juste ? oui, puisque l'avenir lui a donné raison, 
quant à Rachel. Mais cela ne faisait pas TafTaire de Janin qui, 
pris ainsi à partie sans être nommé, estima qu'il était de son 
devoir de rendre coup pour coup. Il répliqua donc, et cette 
fois dénonça urbietorbi l'insolent qui osait le contredire. 

Il arrive, écrivait-il le 6 décembre — on voit qu'il n'avait pas 
perdu de temps — il arrive que pour avoir dit l'autre jour que 
cette frêle enfant n'avait pas compris le rôle de Roxane, ce rôle 
terrible, fiévreux, impossible ; pour avoir dit que cette reprise 
de Bajazet était déplorable, que cette représentation avait été 
aussi faible qu'on peut faire au Théâtre-Français, quand le Théâ- 
tre-Français lâche à la fois tous ses sociétaires ; il arrive, disons- 
nous, que les réponses nous pleuvent de toutes parts... Quoi donc ! 
vous touchez à l'arche sainte ? Quoi ! vous voulez arrêter ce génie 
dans sa course ? Quoi ! vous arrachez cette jeune auréole à ce 
jeune front inspiré ? Mais vous êtes un barbare ! mais vous êtes 
un insensé et vous trahissez la sainte cause de Racine, la grande 
cause de Corneille ? Ainsi parlent-ils les uns et les autres. 

... J'avais abandonné à elles-mêmes les réclamations de tous 
ces hommes qui viennent faire de l'admiration toute faite, quand 
j'ai rencontré dans une revue empesée, entre un mythe religieux 
et im mythe littéraire, une espèce de facium contre la critique à 
propos de M""' Rachel. La solennité dé cette requête me Ta fait lire 
etj'ai trouvé, vous dirai-je quelles tristes plaintes à propos de 
Roxane ? L'auteur, après avoir reconnu que la critique avait été 
cinq fois de suite indulgente et juste pour M"* Rachel, se demande 
pourquoi donc la sixième fois huit feuilletons écrits par des gens 
it esprit et de goût sont mécontents de cette reprise. Vous l'enten- 
dez — huit feuilletons ! Des gens desprit et de goût ! Mais à 
leur tour les huit feuilletons ne pourraient-ils pas s'étonner de 
l'étonnement de cet unique feuilleton ? Et si cet homme, comme 
il ne peut en douter, a plus d'esprit et de goût, combien l'étonne- 
ment général ne doit-il pas redoubler? 

I. SoDnet fur ta mort de la fille de Régnier. 
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A ce propos, ce critique qui a à lui seul tout ce goût et tout cet 
esprit, veut bien nous donner ses idées sur le caractère de Roxane 
dans Bajazet. Les huit malheureux critiques en question^ malgré 
le goût et Tcsprit qui les distinguent, n'ont pas vu que Roxane 
était tout à fait la sœur jumelle d'Iphigénie, par la raison toute 
simple qu'elle avait passé par le cerveau de Racine, que Racine 
ne pouvait pas faire une tigresse, qu'il était un homme pieux, 
simple, poli, consciencieux^ et que, par conséquent, il devait tou- 
jours donner un peu de son caractère à son héros, quel que fût 
son héros ! Le beau raisonnement, je vous prie ! Et s'il vous plaît, 
poussez-le un peu plus loin, il vous mène tout droit à l'abîme... 

... Laissons dire ces nouveau-nés de la critique, ces enthou- 
siastes à la suite j ces échos qui répètent en l'afTaiblissant le lende- 
main ce qu'on a dit la veille, que nous importe ? Laissons-les se 
pavaner devant cette gloire qu'ils n'ont même pas devinée, lais- 
sons-les parader devant cette pensée tragique qu'ils sont encore à 
comprendre, et se mettre devant notre soleil. Nous ne sommes pas 
jaloux, et d'ailleurs cela fera bien peu d'ombre. Pourvu cependant 
que ces étranges défenseurs ne viennent pas gâter notre ouvrage 
X^ar leurs hyperboles ! Car au premier abord, on se figure que la 
critique est aussi facile à faire que le roman ; que pour être un 
grand Aristarque il n'y a qu'à placer les points sur les i, et que 
cela se chante sur l'air : Connais sez-çous dans Barcelone une 
Andalouse, etc. On arrive donc ainsi à la hâte en galant habit, 
tout éperonné ; et avec la première chose, une allumette, un cure- 
dents, on écrit sa petite critique au hasard !... 

Quand je vois ainsi ces romanciers émérites,ces poètes da troi- 
sième ordre, prendre en souriant la plume de critique, je me rap- 
pelle toujours ce vieux bonhomme qui prenait un violon. Quel* 
qu'un dit à cet homme : « Savez- vous jouer du violon !» — « Je ne 
sais pas, répondit-il, je n'ai jamais essayé. » 

C'était le comble de rinsolence. Avec un autre que Musset, 
raiîaire eût été portée incontinent sur un autre terrain. Comme 
il maniait mieux la plume que l'épée, et que son adversaire 
ne tenait pas plus que lui à croiser le fer en champ clos, le 
poète se contenta d'envoyer au critique le court billet que 
voici : 



« 

* 
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« Samedi, 8 décembre [i838]. 

« Monsieur» 

« J'avais écrit, dans la Reçue des Deux-Mondes, poliment e 
sincèrement, mon opinion sur M"» Rachel. Je ne vous désignais 
point. Vous m'avez fait une réponse qui n'a ni mesure, ni conve- 
nance. Votre article est grossier. Littérairement, vous êtes un 
enfant à qui il faudrait mettre un bourrelet, et personnellement 
vous êtes un drôle à qui on devrait interdire l'entrée du Théâtre- 
Français. Vengez- vous, si vous voulez, de cette lettre, par quel- 
ques nouvelles injures, je m'y attends et je ne m'en soucie pas le 
moins du monde (i). » 

Du côté de Musset, toute cette polémique se termina donc 
par une pirouette de talon rouge. Quant à Rachel, elle aurait 
été bien ingrate si elle ne lui en avait témoigné et gardé quel- 
que reconnaissance. Et je vois qu'après s'être attachée au rôle 
de Roxane comme une jeune mère à l'enfant qu'elle a mis au 
monde dans les larmes, après avoir commandé à M^^ AUan- 
Despréaux de lui acheter un costume oriental digne d'elle (a), 
elle écrivit à son défenseur improvisé qu'elle n'avait pas été 
découragée par le sifflet qu'un malheureux, payé par quelque 
ennemi, lui avait décoché, lorsqu'elle avait joué Bajazet. ail 
est bien facile de voir, lui disait-elle, quand un sifflet n'est 
que le résultat de la méchanceté (3). » 

C'est ce qu'avait vu tout de suite cette fine mouche de 
Sainte-Beuve. 

II 

Une fois mis en contact de la façon qu'on vient de lire, 
Musset et Rachel ne tardèrent pas à se lier par amour de la 
tragédie. Mais, chez Musset tout au moins, cet amour-là se 
doubla très vite d'un sentiment plus intime. Rachel habitait 
alors dans sa famiUe, passage Véro-Dodat. Il commença par 

I . Lettre inédite. 

a. Voir la lettre de M'^" Allan à W*^^ Samaon-Toussaint, publiée dans les Anna- 
les Romantiques, n^ de mars-avril i go6. 
3. Lettre inédite, du a g mars i83g. 
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l'aller voir un peu et puis beaucoup, mais comme on jasait, 
pour couper court aux sots propos et aux bavardages, il espaça 
ses visites et prit le parti « de ne pas même dire qu'il l'avait 
vue au Théâtre-Français » (i). Cependant, un certain soir 
qu'elle avait joué Tancrède — c'était le 29 mai iSSg — le 
hasard les ayant fait se rencontrer, au sortir du théâtre, sous 
les galeries du Palais-Royal, Rachel invita Musset à souper chez 
elle, avec Bonnaire, à qui elle donnait le bras, et « tout un 
escadron de jeunesses, parmi lesquelles M"« Rabut, M^ Du- 
bois, du Conservatoire, etc. » Le souper fut ce que Musset a 
raconté dans une page célèbre, dédiée à sa a marraine » (2), 
mais ce qu'il n a pas dit, c'est que Rachel, après avoir lu Phè- 
dre avec lui, exauça le vœu qu'il avait exprimé à la fin de son 
article du i*' novembre i838 (3). Elle lui demanda d'écrbe 
un rôle pour elle, et dès le lendemain il se mit à chercher le 
sujet d'une tragédie en cinq actes dans les Récits des temps 
mérovingiens, pensant être agréable, du même coup, à la 
princesse Belgiojoso qui avait pris Augustin Thierry sous sa 
protection. 

Au mois de juillet suivant, il avait écrit trois scènes de la 
Servante du Roi, dont celle où Frédégonde, en apprenant 
que Galsuinde, seconde femme de Chilpéric, a résolu de quit- 
ter la cour et de se retirer chez son père, hésite entre laisser 
fuir la reine et la mettre à mort. 

Cette scène dramatique est fort belle et donne une haute 
idée de ce que Musset aurait pu faire s'il avait achevé cet 
ouvrage. Peut-être le vers est-il d'une coupe un peu trop 
racinienne, mais il ne faut pas oublier qu'il devait être dit 
par Rachel ; quant à ceux qui ont prétendu que le poète était 
passé, pour ses beaux yeux, dans le camp des classiques, ils 
ne le connaissaient pas ou ne l'avaient pas lu. Musset n'avait 
pas attendu Rachel pour admirer Racine. Dès i83i, ilconfes- 

1. Un souper chez Rachel. Voir dans le corps de ce numéro des Annalesles varitn- 
tets que j'ai relevées sur le manuscrit original. 

2. Voir plus loin Un souper chez Af^^ Rachel. 

3... Telles sont les questions, écrivait-il, que j'aurais adressées aux écrivains qui 
sont en possession d'une juste faveur parmi nous» si le talent de la jeune artiste, qui 
remet aujourd'hui en honneur l'ancien répertoire, les engageait, comme il est pro- 
bable* à écrire un rôle pour elle. 
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sait dans les Secrètes pensées de Rafaël, que Racine voisinait 
avec Shakespeare sur sa table ; mais il n'avait pas encore 
trouvé l'occasion de les fondre ensemble, et c'est justement 
Kachelqui la lui avait donnée. Là se borna son influence. 

Quoi qu'il en soit, cette scène de Frédégonde était à peine finie, 
que Roxane invita l'auteur avenir passer quelques jours chez 
elle à la campagne. Elle s'était affranchie définitivement delà 
tutelle tyrannique de son père et de sa mère, et avait loué à 
Montmorency une charmante villa pour y prendre ses vacances. 

Musset se fit d'autant moins prier, que, depuis quelque 
temps, il avait toutes sortes d'idées noires. Son frère est allé 
jusqu'à dire qu'il avait cru prudent de décharger les pistolets 
qui étaient dans sa chambre, pour l'empêcher de se suicider. 
U partit et revint, au bout d'une semaine, gai comme un pin- 
son. Rachel, après avoir lu ses vers, l'avait payé dans la seule 
monnaie qui comptât pour lui, et c'est évidemment à cette 
bonne fortune qu'il faisait allusion, quand il écrivait à sa 
« marraine » : « Qu'elle était charmante, l'autre jour, cou- 
rant dans À*o/i jardin, les pieds nus dans mes pantoufles I » 

Malheureusement, Rachel était la femme la plus incons- 
tante de la terre. Elle aurait du dire à Musset, pendant qu'elle 
le possédait : « Vous savez ! je ne vous tiendrai quitte envers 
moi que lorsque vous m'aurez apporté votre Sentante du Roi 
finie. » Elle ne lui soufila pas mot de cette pièce. D'ailleurs, 
eùt-elle pris un engagement quelconque envers lui, que 
quinze jours après. elle ne s'en serait plus souvenue. Malgré 
ses dix-huit ans, cette princesse de théâtre n'en faisait qu'à sa 
tête et ne la perdait jamais — même dans ses heures de folie. 
Elle se vantait une fois de n'avoir appartenu à personne. Au 
fond, c'était vrai, elle n'appartenait qu'à son art. Elle pouvait 
abuser de son corps jusqu'à le prostituer, son esprit, par un 
miracle de l'art et de la volonté, planait toujours sur les hau- 
teurs. Elle n'aima jamais que la gloire (i), et c'est parce qu'elle 

I. On lit dans Hachel et Samson (Paul Ollendorff, 1898) l'anecdoto suivante : 
« Rachel venait de débuter, lorsqu'elle rencontra un jour M"* Plessy qui était 
fort triste. 

— Qu'avez-vous donc, lui dit-elle ? Avcz-vous du chagrin P 

— Oh I beaucoup, répondit Plessy. 
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était déjà sou esclave, en iSSg, qu'elle négligeait le génie de 
Musset, tout en le reconnaissant et tout en Tadmirant. Elle 
s'était juré de ne pas se laisser distraire de Corneille et de 
Racine, tant quelle n'aurait pas joué le rôle qui l'attirait et 
Teffrayait par-dessus tout. Ce n'était pas le rôle de Pauline, 
dans Polyeucte ; celui-là, elle le sentait, elle le comprenail, 
elle l'aurait joué en i838 aussi bien qu'en 1840. Non, c'était 
le rôle de Phèdre. 

Je veux jouer Phèdre, disait-elle à Musset. On prétend que je 
suis trop jeune et trop maigre. C'est une bêtise ! Une femme qui a 
un amour infâme, mais qui se meurt plutôt que de s'y livrer, une 
femme qui a séché dans les feux, dans les larmes, cette femme-là 
ne peut avoir une poitrine comme M"« Paradol !... (i). 

Evidemment, mais il y a un milieu en tout, et Rachel sen- 
tait si bien que sa maigreur excessive était, sinon un empê- 
chement, à tout le moins un obstacle, que, pour le suppri- 
mer, elle mettait jusqu'à sept jupons sur elle. Je tiens ce 
détail de M™e Samson-Toussaint, qu'elle appelait « ma meil- 
leure amie ». 

EUe ajoutait : « Quand j'aurai joué Phèdre, que je n'aurai 
plus de bataille à livrer, que j'aurai vaincu sur toute la ligne, 
vous pourrez travailler pour moi, je serai complètement à 
vous I » 

Rachel parut étonnée et touchée de son affliction, qu'elle ne pouvait attribuer 
qu'à quelque contrariété de théâtre, et lui demanda si on lui avait fait quelque 
injustice. 

— Je n'ai point à me plaindre du thé&tre, dit Plessy, et pourtant en ce moment je 
le quitterais de bon cœur. 

A ces mots, Rachel bondit sur sa chaise : 

— Vous quitteriez le théâtre, vous, lui dit-elle, vous qui êtes aimée du public. 

2uivous le témoigne chaque fois que vous êtes en scène?... Vous quitteriez }.,, 
l'est impossible... Je ne vous crois pas. 

— Croyez-vous donc que cela suffise au bonheur ? 

— Pour moi, c'est le plus grand. 

— Gomment I si vous aimiez beaucoup quelqu'un qui vous aimerait de même, 
si l'obstacle à votre mariage venait de votre profession de comédienne, vous ne lui 
feriez pas ce sacrifice ? 

— Oh I non I certainement non I Renoncer au théâtre, mais ce serait renoncer 
à la vie l Qui peut se comparer au bonheur de pouvoir attendrir ou faire frémir 
toute une foule assemblée, de recevoir ses chaleureux applaudissements, de l'en- 
tendre louer, de se sentir admirée P Trouvez donc un bonheur plus grand I » 

I, Un souper chez Ai*^ Rachel, 
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A ce compte-là, Musset aurait attendu quatre ans, puisque 
Rachel ne parut dans ce rôle qu'en l843. Il ne pouvait s'y 
résigner, et dès 1840, à la suite d'une longue et douloureuse 
maladie, l'idée lui vint d'écrire pour elle une tragédie d'Aï- 
ceste. Il avait abandonné la Serçante da Roi, dont le sujet 
avait été défloré par une mauvaise comédie représentée dans 
l'intervaDe à l'Odéon, et s'était remis au grec pour pouvoir lire 
Euripide dans le texte original. On lui avait dit que Racine avait 
laissé le plan d'une tragédie sur Alceste. Tattet, qui briilait 
de le voir afTronter la scène, lui offrit de rechercher ce plan 
dans les bibliothèques publiques et privées. Malheureuse- 
ment, ces recherches demeurèrent infructueuses. Et pendant 
ce temps-là, Musset se brouillait avec Rachel. 

Cette brouille dura trois ans. Quelle en était la cause 
exacte ? Je ne saurais le dire au juste, bien que je m'en 
doute. Elle durait encore au mois de novembre lâfa, comme 
en témoigne la lettre que Musset écrivait alors à M™* Jau- 
bert (i) et qui se terminait ainsi : 

Certainement, j'aurais dû m'excuser sans honte et tout en ayant 
l'air de me radoucir, demander le bout du doigt en signe de par- 
don. Mais je préfère de beaucoup le « rien du tout ». 

11 est trois heures du matin, je n'y vois plus clair. Ma lettre 
doit être absurde, mais je vous aime beaucoup ce soir. Je vous 
assure qu'il y a longtemps que je vous ai tant aimée. Gardez pour 
vous mes petites cancaneries. Si Rachel me lance uncoupd'œilà 
la Hermione. je vous en ferai part. 

Rachel, dirai-jeà mon tour, ne lui lança « rien du tout » 
mais six semaines plus tard, ayant rencontré Musset ch 
Buloz, dans un dîner où Henri Heine eut la fève — c'ét 
le Jour des Rois, — elle s'approcha de lui gentiment et '- 
demanda s'ils étaient toujours fâchés, d'un petit air si coqi 
et si aimable, qu'il lui répondit : « Pourquoi ne m'avez-vo 
pas regardé ainsi et fait la même question, il y a trois ant 

I. Voir cett« (attre d>Ds DOir* arlicl« publii par U Revae de Paruda i<i dovc 
1>T«, sur ia Marraine d'Alfrtdde Miaiet. 
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Vous sauriez que je ne connais pas la rancune, et noire 
brouille aurait duré vingt-quatre heures. — Le fait est, repli* 
qua-t-elle, que voilà bien du temps perdu 1 » Et ils se serrè- 
rent la main en répétant que c'était fini (i). Mais Musset 
devait se dire tout bas : <« Jusqu'à ce que ça recommence ! » 

En attendant, elle joua Phèdre, le 24 janvier 1843. Ce fut 
le grand événement de la saison, et, comme elle Tavait espéré, 
Tapogée de sa carrière. 

Quelque temps auparavant, le a8 décembre 1842, Sainte- 
Beuve écrivait à Juste Olivier : 

M"«Raehel est toujours la lionue. On raffole à'Esiher dont elle 
récite quelques scènes dans quelques salons et dans les soirées 
qu'elle donne, et où il va tout ce qu'il 7 a de mieux en hommes. 
Elle s essaie sur Phèdre, Jusqu'à présent, les avis sont partagés 
sur les scènes d'échantillon qu'on a entendues. La passion, cette 
grâce, lui viendra-t-elle ? » 

Et, le 26 janvier 1843, deux jours après la représentation, 
il écrivait encore à Juste Olivier : 

« Il paraît que M^i* Rachel a bien décidément réussi dans 
Phèdre. Elle a gagné sa bataille de Marengo, cette bataille 
générale que tout talent distingué, après les premiers succès, 
doit livrer à un certain jour et qu'il perd si souvent. N^ écoutez 
rien de ce que dit Janin (2), » 

Vous pensez si l'auteur de Lorenzaccio se frottait les mains ! 
Il ne quittait plus le Théâtre-Français ; on ne voyait que lui 
dans la loge de Rachel, et quand il allait en soirée chez sa 
« marraine », c'était pour s'entendre dire, au cours d'une 
scène de magnétisme, par une somnambule extra-lucide, 
que la personne à laquelle il pensait répondait au nom de : 

A. C. 
H. R. 
L. E. 

« Charlely>, dsait M°i« Jaubert en riant(3). « Non, s'empres- 

I. Lettre d'Alfred de Musset à son frère» en Italie (février i843). 
a. Correspondance inédite de Sainte-Beuve avec M™* Juste Olivier. 
3. 2. Souvenirs de M"^"" Jauheri,^. 87. 
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sait de répondre Alfred de Musset, mais Rachel, dont Charle 
est précisément l'anagramme. » — Et le poète voyait déjà 
luire le jour où la grande tragédienne le jouerait sur la scène 
des Français. Elle le joua aussi, mais d'une autre façon. N'ai- 
je pas dit plus haut que c'était la femme la plus inconstante 
de la terre ? Après avoir triomphé dans Phèdre, elle ne songea 
plus qu'à s'amuser et s'enrichir. 

« Entre nous, mandait Sainte-Beuve, qui ne la perdait pas de vue, 
à ses amis de Lausanne, Rachel se conduit très mal ; elle mène 
une vie très peu simple, elle a toutes sortes d'amants ; avec cent 
mille francs par an et plus elle est gênée I Mais tout cela n'altère 
ni son crédit dans le monde, ni le lustre de cette perle sans tache, 
le monde Ta décrété ainsi (i). » 

Le monde, en effet, s'était emparé d'elle, et c'est à qui, 
dans la société du faubourg Saint-Germain, lui aurait brûlé le 
plus d'encens (2). Un jour — j'emprunte cette anecdote et la 
suivante aux carnets inédits de Roger de Beauvoir-— M. Mole 
lui disait devaut Yéron : 

— Je vous félicite, mademoiselle, vous avez sauvé la lan- 
gue française. 

Et Rachel de répondre en se tournant du côté de Yéron : 

— J'en suis d'autant plus heureuse, que je ne l'ai jamais 
apprise. 

Une autre fois, elle était à T Abbaye-aux-Bois, où M"^« Réca- 
mier l'avait priée de venir réciter devant Chateaubriand la 
grande scène de Folyeucte, quand on annonça la visite de 
l'archevêque de Paris. 

I . Correspondance inédite de Sainte-Beuve avec M. et M*^' Juste Olivier. 

a. On lit dans les Mémoires de d*Alton-Shée : 

« Le faubourg Saint-Germain avait adopté RacheU et comme pour la duchesse de 
Berry, en i8a3^ des champions titrés répondaient de sa vertu. — Le jeudi soir, elle 
restait chez elle. Walewski me présenta à ses réceptions. Seule femme, elle faisait 
les honneurs ; des académiciens, pui.« les ducs de Noailles, de Fitz-James, de Riche- 
lieu, le duc de Guiche, s'empressaient autour d'elle. Ce qui donnait alors un inté- 
rêt particulier à ces soirées, c'est qu'avant d'aborder au théAtre le rôle de Phèdre, 
Rachel essayait sur ce public choisi l'effet de ses études et de ses méditations. Elle 
avait attendu l'entier développement de son talent avant d'aborder la plus osée, la 
plus humaine, la plus forte des œuvres de Racine ; elle récita les deux premiers 
actes. » 
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— Vous tombez comme mars en carême, lui dit la belle 
amie de René, vous allez entendre M^^* Rachel dans le rôle 
de Pauline I 

— Pardon ! madame, répliqua la jeune tragédienne, je n'o* 
serai jamais dire devant Monseigneur : 

Je pois, je sais, Je crois, je suis désabusée! 

Et elle proposa de jouer à la place une scène d'Esther. 

« — Là, dit-elle, je serai dans mon rôle ! » Il n'était pas 
possible de laisser entendre plus spirituellement qu'elle n'était 
pas chrétienne. 

Quand elle eut fini, l'archevêque s'approcha d'elle et la 
complimenta de son mieux, disant qu'elle ressentait visible- 
ment les impressions qu'elle communiquait à son auditoire 
d'une manière si vive. 

— C'est que je crois ! répondit Rachel. 

On voit que c< la princesse » ne manquait pas d'esprit. Mais 
elle n'avait aucune éducation et encore moins de moralité. Ce 
fut là son malheur. 

Née le 28 février 182 1, dans une cabane d'un petit village 
du canton d'Argovie, elle n'avait eu ni enfance ni jeunesse, et 
avait été exploitée dès le berceau par les Boémiens, ses père 
et mère. Elle confessait un jour à Samson — et je tiens ce pro- 
pos de sa fiUe — qu'elle ne se souvenait pas d'avoir été\ierge. 
Je m'étonne alors qu'elle n'ait pas éprouvé le besoin, une fois 
tirée de la fange, de se refaire une sorte de virginité. Cela lui 
était d'autant plus facile qu'en devenant de bonne heure la 
maîtresse attitrée du comte Walew ski, [elle n'avait qu'à s'obser- 
ver et qu'à se tenir pour obtenir de lui tout ce qu'elle aurait 
voulu. — Je sais pertinemment qu'après avoir eu un enfant 
d'elle, Walewski l'aurait épousée, si elle s'était conduite hon- 
nêtement. Mais la caque sent toujours le hareng, dit le pro- 
verbe. Rachel le vérifia cruellement ime fois de plus, et 
Walewski, dont elle disait : « Le comte m'ennuie, avec son 
comme-il-faut», se lassa, à la fin, de ses impertinences et de 
ses infidélités. 
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Il parait, écrivait un jour Alfred Tattet à Félix Arvers, que 
Raehel est ennuyée de Walewski au delà de toute expression. 
Elle voudrait sans doute le renvoyer à V école... du monde (i). 

Encore, s'il avait été le seul qu'elle eût trompé de la sorte, 
mais elle n'eut jamais plus d égards pour ceux qui traversè- 
rent sa chambre à coucher. Elle logeait, comme dans la pre- 
mière auberge venue, au mois, à la semaine, voire à la nuit. 
Et la plupart de ses adorateurs n'en exigeaient pas davantage. 
Cependant, il s'en trouva un dans le nombre qui ne s'accom- 
moda pas de ce régime malgré sa réputation de noceur. 

La chose a fait assez de bruit dans le temps pour qu'on 
la raconte tout au long. 

Donc, Raehel s'était donnée — ou prêtée, comme on vou- 
dra — au docteur Véron, directeur du Constitutionnel, à qui 
elle écrivait des lettres très tendres. Mais Véron, qui en avait 
reçu des milliers de cette nature, à cause de son portefeuille 
bien garni, avait trente-six raisons de se méfier des protesta- 
tions d^amour de la jeune tragédienne. Tout ce qu'il lui de- 
mandait, en échange de ses bijoux et de ses billets de banque 
c'était de ne pas se moquer de lui. Or, il crut s apercevoir 
un jour qu'elle ne le « prenait pas au sérieux ». Comme il 
était très bien en cour, il demanda au préfet de police de le 
renseigner sur l'emploi du temps de M"" Raehel. L'enquête 
fut désastreuse. 

Pareille aux souris qui ont plusieurs trous pour ne pas être 
prises, il paraît que Raehel avait deux ou trois maisons où 
elle allait régulièrement et à heure fixe d'un bout à l'autre 
de la semaine. En apprenant cela, Véron entra dans une co- 
lère folle. Pour tirer vengeance de la trahison de Raehel, 
il ne trouva rien de mieux que d'inviter à déjeuner tous ses 
amis, et de leur lire, au dessert, les lettres d'amour de la 
« princesse » et le rapport de l'agent des mœurs. On devine 
le scandale qui résulta de cette lecture. Le lendemain, grâce 

I. Lettre incdile, datée d*Aix en Savoie, juillet i84S. — Allusion à la comédie 
qae le comte Walewski avait fait représenter sous ce titre, stni aucun succès d'ail- 
leurs, sur la scène du Théâtre-Français. 
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aux indiscrétions des chroniqueurs, tout Paris savait l'affaire. 
Le bruit en vint aux oreilles de Crémieux qui ferma sa porte 
à Roxane, et dans tout le faubourg Saint-Germain ce fut un 
tollé d'indignation contre elle. C'est alors que Rachel écrivit à 
Samson la lettre désespérée dont un fragment, publié naguère 
dans la Reçue des Autographes, intrigua presque tous ceux 
qui le lurent. 

... Je pars, disait-elle, un misérable m*insulte . J'abandonne tont; 
je n'ai pas le courage de me donner la mort et pourtant le déses- 
poir est dans mon âme. Il n'y a plus de Dieu, je ne crois plus. 
C'est le monde qui me tue. Bientôt, peut-être Dieu connaîtra mon 
cœur. J'ai été folle, mais jamais je n'ai appartenu à personne. 

Est-ce à cette occasion qu'elle offrit à Crémieux — pour 
rentrer en grâce auprès de lui — le cachet qui appartient 
aujourd'hui à la Comédie-Française ? On serait tenté de le 
croire. Ce cachet porte cette devise, au-dessous d'un ballon 
montant dans les nuages : La tempête m'élèi^, une piqûre 
m'abat (i) ! 

La devise était de circonstance. 



III 

Pendant que soufflait cette tempête, Rachel, afin de la 
dominer, se rapprocha du poète qui avait rompu tant de lan- 
ces pour elle. Musset, naturellement, blâma Véron. Quel est 
le galant homme qui l'eût approuvé ? Et, sans être dupe du 
bon mouvement qui Tentraînait de nouveau vers lui, il en pro- 
fita pour reparler tragédie avec elle. 

Depuis quelque temps, il avait lâché la caricature pour la 
sculpture, et prenait des leçons de Barre. Un soir qu'ils avaient 
rendez-vous ensemble, Barre reçut de Musset le petit billet 
que voici : 

I. Elle avait aussi un ex-Ubris dont la légende était « Tout ou rien I » 
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Je vous écris de chez M"' Rachel qui me garde à dîner. Ainsi, 
ne m'attendez donc pas ce soir . A bientôt . 

A TOUS, 

Alf<* m*. 

Ce billet était suivi de ce post-scriptum : 

J'ai ébauehé une belle petite chatte. J'ai employé d'abord un cou- 
peret de cuisine, puis mes mains, puis vos petits bâtons. J'ai tout 
lieu de croire que ce sera admirable, mais dans ce moment-ci mon 
idéal a encore un torticolis et une fluxion. Venez donc voir ça (i). 

Ceci se passait en i844- Au mois d'avril de Tannée 1846, 
Paul de Musset raconte que son frère fut invité à dîner chez 
Rachel. Nous allons voir qu'ils étaient alors tout à fait bien 
ensemble. 

Pendant le dîner, qui était nombreux, le voisin de gauche de la 
maîtresse du logis remarqua une très belle bague qu'elle portait au 
doigt. On admire cette bague ; on se récrie sur le talent de l'orfè- 
vre, et chacun à son tour fait l'éloge du précieux joyau. 

— Messieurs, dit Rachel, puisque cet objet d'art a l'honneur de 
vous plaire, je le mets à l'enchère ; combien en donnez-vous? 

Un des convives olTre cinq cents francs, un autre mille, un troi- 
sième quinze cents . En un moment, la bague est poussée jusqu'à 
trois miUe francs . 

— Et vous, mon cher poète, dit Rachel, est-ce que vous ne met- 
tez pas à l'enchère? Voyons, que me donnez-vous ? 

— Je vous donne mon cœur, répond Alfred . 

— La bague est à vous ! 

En effet, avec une impétuosité d'enfant, Rachel ôte la bague de 
son doigt et la jette dans Tassiette du poète. En sortant de table^ 
Alfred, pensant que la plaisanterie a duré assez longtemps, veut 
rendi^e la bague, Rachel se défend de la reprendre- 

— Par Jupiter ! dit-elle, ceci n est pas un badinage. Vous m'avez 
donné votre cœur, et je ne vous le rendrais pas pour cent mille 
écus. Le marché est conclu, il n'y a plus à s'en dédire. 

Cependant, malgré sa résistance, Alfred lui prend doucement 

I. Lellrc inédite. 

21 
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la main et lui remet la bague au doigt, Rachel la retii*e de nou- 
veau, et la présente dans une attitude dramatique et suppliante. 
— Cher poète, dit-elle d'une voix réellement émue, vous n'au- 
riez pas le courage de refuser ce petit présent, si je vous l'oUrais le 
lendemain du jour où je dois jouer ce fameux rôle que vous devez 
écrire pour moi et que j'attendrai peut-être toute ma vie. Gardez 
donc cette bague, je vous en prie, comme un gage de vos pro- 
messes. Si jamais, par ma faute ou autrement, vous renoncez pour 
tout de bon à écrire ce rôle tant désiré, rapportez-moi la bague, 
et je la reprendrai (i). 

Musset la garda donc, mais pas longtemps» D'abord il ne 
fit rien pour la garder, et soit qu'il doutât de la parole de 
Rachel — comme il en avait le droit, il faut en convenir — 
soit qu'il fût occupé ailleurs ou qu'il doutât de lui-même, il 
n'essaya pas de reprendre la tragédie d'Alceste, dont le plan 
dormait depuis six ans dans ses cartons. Ensuite Rachel était 
partie, quelques jours après, pour l'Angleterre, et l'eau de la 
Manche passe pour avoir la même vertu que celle du Léthé !... 
Toujours est-il que Rachel oublia d'écrire à Musset, et qu'à 
l'automne, quand elle revint en France, elle ne lui parla pas 
plus de sa tragédie que si elle ne lui avait pas donné sa bague 
en gage. Elle n'était pourtant pas si généreuse que cela, de 
sa nature, et il lui arriva plus d'une fois de reprendre, par une 
ruse quelconque, ce qu'elle semblait avoir donné de très bon 
cœur. Je sais, entre autres, une histoire d'ombrelle qui la 
peint admirablement sous ce jour-là : 

On lui avait fait cadeau d'une ombrelle-marquise dont la 
garniture de turquoises était une pure merveille, et chaque 
fois qu'elle allait chez Samson, la fille du comédien s'exta- 
siait devant. 

— La voulez -vous ? lui dit un jour Rachel. Prenez-la, je 
vous la donne. 

Naturellement, on lui répondait chaque fois par un refiis. 
Que ferait-onde cette ombrelle, du moment qu'on n'avait pas 
une toilette en rapport ? 

I. Biographie d'Alfred de Muuet, 
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A la fin cependant, on la prit au mot, et, durant tout Tété, 
Adèle Samson se pavana avec Tombrelle de Roxane, qui fut 
quitte pour en acheter une autre. 

Le temps passa. L'année suivante, Rachel dit à son amie : 

— Votre ombrelle doit avoir besoin d'être recouverte, con- 
fiez-la-moi, je me charge de la réparation. 

Adèle ne voulait pas, pour ne pas mettre Rachel en frais. 
Elle céda tout de même à ses instances, mais elle ne revit 
plus son ombrelle. 

Musset n'attendit pas que Rachel lui demandât sa bague. 
Un jour qu'il Tavait piquée, sans le vouloir, en faisant l'éloge 
de Rose Chéri qui jouait alors avec beaucoup de succès la 
pièce de Clarisse Harlowe, il la lui remit si discrètement au 
doigt, qu'elle n'eut pas lair de s'en apercevoir. Et ce fut la 
cause d'une nouvelle brouille. 

Mais, lorsque l'année suivante, le Caprice fut mis à la scène 
les lauriers de M°»e Allan empêchèrent Rachel de dormir (i), 

I. Elle n'éUit pai la seule. Pendant longtemps à la Comédie-Française, ce raie 
exquis, mais où M"'" Allan ne fut jamais égalée, tenta non seulement les grandes 
coquettes mais jusqu'aux soubrettes. Quand celle qui l'avait créé fut devenue si grosse 
qu'Àugustine Brohan disait malicieusement à son fils : « Si tu n*es pas sage, je te 
ferai faire le tour de M*"^ Allan », ladite Àugustine se mit un jour en tête de la 
remplacer. Naturellement Musset se défendait : « Vous êtes une divine soubrette, ma 
chère amie, lui disait-il, mais je ne vous vois pas en femme du monde, ni en com- 
tesse, et le public ne vous y verra pas plus que moi. » Mais ce n'était pas en vain 
qu'Âugustine avait pris pour devise : « Coquette ne veux, soubrette ne daigne, Brohan 
suis I » Elle manœuvra si bien que Musset dut céder et qu'elle joua le Caprice, Elle 
le joua remarquablement, d'ailleurs. Et c'est à partir de ce moment que Musset entra 
dansses bonnes grâces — à moins que cène soit elle qui entr&tdans les siennes. Mêl- 
ions qu'il y eut assaut d'égards des deux côtés à la fois. On connaît les vers charmants 
qu'il lui envoya un jour, à la veille d'un départ pour une tournée en province : 

Adieu, Brohan, rapportez-nous vos yeux 
Si charmants, quand ils &ont joyeux, 
Si doux quand vous êtes pensive 1 
Avant d'aller sur l'autre rive 
Rencontrer fortune et succès 
(Tandis que je perds mon procès) 
Prenez votre mine attentive. 
Regardez- vous dans un miroir français, 
Vo^ez bien cette petite fille, 
Après laquelle Meg sautille. 
Ce rond visage au nez pointu. 
Amusant comme un impromptu ; 
Cette taille leste et gentille, 
Ces perles fines où babille 
L'esprit charmant de la famille, 
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Elle fit encore une fois risette à Tauteup qui, n'ayant plus rien 
à désirer, n'avait aucune raison de lui garder rancune, et 
prit la main qu'on lui tendait gentiment. 

Quatre ans après — et dans rinlervalle il n'avait été ques- 
tion de rien — Rachel plantait la crémaillère dans l'hôtel 
qu'elle s'était fait construire rue Trudon. Alfred de Musset 
fut invité à ce dîner de cérémonie et le lendemain reçut la 
visite de l'iiôtesse. Elle venait le prier et le supplier de lui 
écrire un rôle. 

— Alors, vous ne m'en voulez pas d'avoir marché l'autre soir 

Cette fossette à l'air moqueur, 
Ces bonnes mains pleines de cœur, 
Ce corset qu*a serré Domange, 
Ce diablotin fait comme un ange. 
Que Tbeureux Desmarets pondra... 
Ah I Broban, ma obère, en voyage 
Est-il bien prudent, à votre âge. 
Que vous emportiez tout cela ? 

Quand Musset fut élu à l'Académie française, elle lui adressa le soir même (i 3 février 
i853) le petit billet que voici : « Ce n'est pas vous que je félicite, c'est l'Académie I 
Voudriez-vous vous charger de mes compliments auprès d'elle ? » (a). 

Un autre jour qu'elle lui avait oQert son portrait, il écrivit au bas les vers sui- 
vants : 

J'ai vu ton sourire et tes larmes, 

J*ai >u ton cœur triste et joyeux ; 

Qui des deux a le plus de charmes P 

Dis-moi ce que j'aime le mieux, 

Les perles de ta bouche ou celles de tes yeux. 

Et il l'en remercia par les lignes suivantes : « Je n*ai pas voulu vous écrire que 
vous étiez charmante, parce que je voulais vous le dire ; mais vous le savez, j* le sup 
pose. Ce dont je veux que >ous ne doutiez pas, c'est que votre gentil cadeau m'a fait 
le plus grand plaisir et que je \ous conserverai toujours ce bon souvenir d'une amitié 
qui vaut bien des amours. » 

Elles sont rares, celles qu'il gratifia de « ce bon souvenir », car Tamitié d*une 
jolie femme n'était à ses yeux que le demi-deuil de l'amour. On ne saurait pourtant 
mettre en doute la sincérité de cette déclaration, surtout lorsqu'on a lu la lettre 
qu'Augustine Brohan adressait à Paul de Musset, au lendemain de la publication de 
Elle et Lui. Elle y disait en propres termes qu'Alfred lui avait confié « les horribles 
bOuCfrances qui avaient aigri et changé sa nature première, sans que cela fût la suite 
ou le commencement d'un autre vo>age du cœur ». Avait-elle été à même do faire 
avec lui ce voyage sentimental P Evidemment, puisqu'elle ajoutait '. « Souvent il m'a 
dit que s'il y avait un remède pour le sauver de cette incurable maladie qui le rainait, 
c'est moi qui saurais le trouver ». Mais soit qu'elle fi\t engagée alors dans d'autres 
liens, soit qu'elle ne se fît aucune illusion sur l'elficacité du remède qu'il s'agissait 
de trouver, oUe ne s était pas donné la peine de le chercher, en quoi elle avait fait 
preuve de sagesse, puisqu'elle \ avait gagné de conserver son amitié. 

(a) Lettre extraite du Catalogue d'autographes et de dessins provenant d'Alfred 
et de Paul de Musset. Paris, Etienne Charavaj, 1881. 
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sur la queue de votre robe ?... Eh bien, j'accepte, maïs à la 
condition que vous ferez élargir Tescaliep de votre hôtel, et 
qu'au prochain dîner nous mangerons chez vous dans les 
couverts d etain de votre temps de misère ! 

— Vous croyez donc, dit Rachelunpeu piquée, mais riant 
tout de même, que je ne suis plus la bonne fille de ce temps- 
là ? Eh bien, faites-moi ce rôle et vous verrez ! 

Là-dessus elle lui tira sa révérence, et partit deux ou 
trois jours après pour TAngleterre. 

— Bon ! se dit le poète, j'ai le temps de respirer ! 

Mais pas du tout. Un beau matin, il reçut une lettre de Lon- 
dres qui lui rappelait sa promesse. L'eau de la Manche avait 
perdu sa vertu. Pour le coup, Musset se mit à l'œuvre. Après 
avoir bien cherché, il arrêta le plan d*un drame en cinq actes. 
La scène se passait à Venise, au xv« siècle, et la pièce devait 
s'appeler Faustine,., On peut ouvrir ses Œuçres posthumes, 
on verra que Musset avait pris sa tâche au sérieux. Mais il 
avait compté encore une fois sans le caprice de Rachel. A son 
retour, ayant appris qu'il travaillait pour Rose Chéri, et Bet- 
Une n'ayant obtenu qu'un succès médiocre, en dépit du 
talent de cette charmante actrice, elle en témoigna tant de 
mauvaise humeur, que Musset jeta Faustine au rebut en 
disant : « Adieu, Rachel ! c'est toi que j 'ensevelis pour jamais 
dans ce tiroir ! » (i). 

A quelque temps de là, elle écrivait cette lettre à un ami: 

Vous m'avez dit, hier au soir, que vous dîniez ce soir avec Léon 
Gozlan. Sondez-le donc un peu pour savoir s*il serait homme à 
me faire un petit proverbe pour que je le joue dans certains concerts 
et m'y essaie dans l'esprit. Toujours des alexandrins I Toujours du 
poisson ! Toujours du bouilli ! Je voudrais bien un peu de dessert 
sucré, parfumé à la vanille, quelque chose de bon à croquer en riant 
et en montrant les dents, ce qui est bien différent que de montrer 
les dents au public. 

Gozlan peut m*arranger ça en une ou deux journées mieux que 
personne, Musset étant mort... a la littérature! (a). 

X. Biographie à! Alfred de MusieU p. 3i6. 

9. G. d'Hetlu, Rachel d*aprhs sa correspondance, p. io4. 
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Ah ! si le poète des Nuits avait eu connaissance de cette 
lettre, queUe colère ou quel chagrin il eut éprouvé ! Rachel ne 
savait pas et ne sut jamais — elle mourut trop tôt pour cela 
— qu'au début de leurs relations, après avoir abandonné dans 
les circonstances que j'ai rapportées plus haut, son drame de 
la Serçante du Roi, Musset avait écrit pour elle les strophes 
suivantes ; 

A Mademoiselle Rachel 

Si ta bouche ne doit rien dire 
De ces vers désormais sans prix ; 
Si je n ai, pour être compris, 
Ni tes larmes, ni ton sourire ; 

Si dans ta voix, si dans tes traits, 
Ne vit plus le feu qui m anime ; 
Si le noble cœur de Monimc 
Ne doit plus savoir mes secrets ; 

Si la triste lettre est signée ; 
Si les gardiens d un vieux tombeau. 
Laissent leur prêtresse indignée 
Sortir, emportant son flambeau ; 

Cette langue de ma pensée. 
Que tu connais, que tu soutiens. 
Ne sera jamais prononcée 
Par d'autres accents que les tiens. 

Périsse plutôt ma mémoire 
Et mon beau rêve ambitieux ! (i) 
Mon génie était dans ta gloire ; 
Mon courage était dans tes yeux. 

On sait que le poète a tenu parole. Mais je n en suis pas 
encore consolé. Chaque fois que je pense à la Serçante du 
Roi, à Alcesteet à Faustine, j'en veux à Rachel et je médis : 
Quel malheur que ces^ deux êtres si bien doués n'aient pas 
pu s'entendre ! Ils auraient fait de si belles choses ! 

LÉON SÉCHÉ 

I . Musset avait d*abord écrit : 

Citait V amour de ton génie 
Qui me rendait ambitieux 

Variante relevée sur l'autographe appartenant à M"»« Martellet, l'ancienne irou- 
vernante du poète. 



Victor Hugo à vîngft ans 



SES LETTRES A SON PËRE 

La Bibliothèque de Blois a la bonne fortune de posséder 
une quarantaine de lettres manuscrites de Victor Hugo à son 
père. Elles ont déjà trouvé place par extraits dans le tome I" 
de la Correspondance de Victor Hugo (i) et ont fourni à 
M. Louis Belton, avocat, à Blois, matière à une très intéres- 
sante étude : Victor Hugo et son Père, le général Hugo à 
Blois (2). 

Ces lettres embrassant une période de quatre ans — la pre- 
mière est du 4 juillet 1822 et la dernière du 3 novembre 1826 
— offrent ce très vif intérêt d'avoir été écrites par le poète, 
de vingt à vingt-quatre ans, à la veille et au lendemain 
de son mariage, de nous faire assister aux premières joies et 
aux premiers chagrins du ménage et d'être contemporaines 
des premières éditions des Odes. 

Elles complètent souvent, et rectifient parfois, les souvenirs 
de jeunesse dictés par Olympio à sa femme, dans Victor Hugo 

1. Victor Hugo : Correspondance, x8i5-i835. 

Paris, Calmann-Lévy, 1896 ; in-8* de 383 pp. Lettres au général Hdgo^ 
pp. 166^21 5. 

a. Louis Belton : Victor Hugo et son père, le général Hugo à Blois, d*apris les let- 
tres de Victor Hugo conservées à la Bibliothèque de Blois et divers documents iaé- 
dib. 

Publiée d*abord dans le tome XVI des Mémoires de la Société des Sciences et Let- 
ires de Loir-et-Cher, pp. 9*85, cette étude a été l'objet d'un élégant tirage à part, 
Blois, Typ. etLith. G. Migaultet G^% 190a, in-8*, de 81 pp. 

Cette étude fort bien faite a été souvent mise à contribution au cours de ce tra- 
vail. Des notes, que je ferai suivre des initiales L. B., y ont, même, été textuellement 
empruntées . 
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raconté par un Témoin de sa Vie(i), Le grand homme aimait 
trop la légende pour n*en pas créer autour de lui quelques-unes, 
surtout lorsqu'elles faisaient bien et prêtaient à antithèse. Elles 
ont en outre le mérite de nous faire un peu mieux connaître 
le général Hugo, « ce héros, au sourire si doux », dont la 
gloire retentissante du fils a fait oublier assez communément 
les Mémoires {^). 

Les souvenirs d'enfance et de première jeunesse de Victor 
Hugo débordent d'affection, et ce fut justice, pour sa mère, 
Sophie Trébuchet^ épousée par le général, alors simple capi- 
taine, en 1796. La séparation survenue entre les époux, elle 
fut pour ses enfants la plus parfaite et la plus indulgente des 
mères. 

La silhouette dû père n'y apparaît qu'au second plan, 
effacée un peu, pour ne prendre corps que lorsqu'elle prê- 
tera matière, il faut répéter le mot, à une antithèse, et cela a 
tout l'air, entre le père et le fils, d'une réconciliation. 

Il semble, au contraire, d'après cette correspondance, que 
les enfants, laissés à la garde de la mère, n'aient jamais eu 
pour leur père qu'un éloignement matériel ; les lettres du fils 
au père, postérieures de dix-huit mois à la mort de M"^* Hugo 
— ce gros chagrin pour Abel, Eugène et Victor — et d'un an 
à peine au second mariage du général, sont pleines de 
respectueuse attention et même de tendresse. 

Le général Hugo ne tient pas rigueur à ses enfants d'avoir 

I. Edition consultée : Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, avec oeuvres 
inédites de Victor Hugo, entre autres un drame en trois actes : Inez' de Castro. 

Paris. A. Lacroix, Verboeckhoven et C^*, 1S67, a in-ia, de 867 ; 4i9 pp. 

3. Mémoires du général Hugo, gouverneur de plusieurs provinces et aide-major 
général des armées en Espagne. 

Paris, Ladvocat, i8a3. 3 in-S^'de 175-293, GII ; 388 et 43o pp. 

Ces mémoires « contenant l'Histoire abrégée des guerres de la Révolution Fran- 
çaise depuis 179a jusqu'en 18 15, et notamment les campagnes des armées du Rhin, 
de la Vendée, d'Italie, d'Espagne », et la relation des deux sièges de Thion\ille, sont 
précédés de « Mémoires inédits sur la guerre de Vendée, par le général Auberiin ». 

Un Précis historique, dû à Abel Hugo, des Evénements qui ont conduit Joseph^Nc^ 
lion sur le trône d* Espagne, sert d'introduction à la deuxième partie des Mémoires 
du général Hugo (J. H, pp. V-GH). 
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préféré à l'avenir sûr de Polytechnique Fincertaine fortune 
des lettres. Les débuts du plus jeune étaient assez glorieux, 
au reste, pour le rassurer sur ce point, et lui-même avait 
conservé dans sa retraite anticipée un goût très prononcé 
pour les choses de Tesprit (i). 

I . Outre ses Mémoires^ on doit au généra] Hugo : 

Coup (fœil militaire sur la manière d* escorter, d* attaquer et de défendre les convois, 
et sur les moyens de diminuer la fréquence des convois et d^en assurer la marche ; suivi 
d'un mot sur le pillage. 

Paris, 1796, in-ia. 

Ces considérations ont été jointes au tome I*' des Mémoires du général Hugo^ 
pp. ao9-a55. 

Mémoire sur les moyens de suppléer à la traite des nègres par des individus libres ^ et 
d'une manière qui garantisse pour l'avenir la sûreté des colons et la dépendance de$ 
colonies. 

(Publié sous le pseudonyme de Genty, cet ouvrage parut à Blois, 1818, in-S"). 

Journal historique du blocus de Thionoille en 18î^, et de Thionville, Sierck et 
Rodemack en 1815 contenant quelques détails sur le siège de Longwy ; rédigé sur des 
rapports et mémoires communiqués par M. A.-A. M***, ancien officier d'état-major 
au gouvernement de Madrid. 

Blois. 1819, in-S^ 

L'Aventure tyrolienne, par Sigisbert (roman). 

Paris, i8a6, 3 in-ia. 

(Est-ce à ce roman que, sous un autre titre, faisait allusion Mér^f dans sa conver- 
sation avec les Goncourt : u Méry nous raconte la vente qu'il conclut au prix de 
600 francs, d*un roman du général Hugo, le père de Victor Hugo, qui s'appelait la 
Vierge du Mozvastère. » (Journal des Goncourt, tome H, 1 86a -i 865, Paris, Char- 
pentier, 1887, in-ia ; 18 mai i864, p. 198). Méry était en efiFet revenu à Paris en 

i8a4. 
Peu de temps avant sa mort, en i8a7, le général Hugo avait tenté d'organiser 

une souscription pour la publication d'un ouvrage demeuré inédit. 

Prospectus de l'ouvrage intitulé : Des grands moyens accessoires de défense et de 
conservation aujourd'hui indispensables aux places fortes, aux armées, aux colonies et aux 
Etats qui les possèdent. 

Paris, 1837, in-8°. 

Enfin, il laissait un certain nombre de manuscrits dont M. Louis Bclton a relové 
les titres dans l'inventaire établi après son décès : 

« La duchesse d'Alba (1870). 

c< Le tambour Robin (i8a3). 

« L'Ermite (ou le Solitaire) du Lac. 

(( L'épéede Brennus. 

« Perrine, ou la nouvelle Nina, anecdote napolitaine. 

<( L'Intrigue de Cour, comédie en trois actes. 
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Lu politique ne semblait point davantage devoir les sépa- 
rer. Si le général Hugo devait de la reconnaissance au roi 
Joseph, il n'avait jamais eu beaucoup à se louer de Napoléon. 
Maréchal de camp des armées du roi d'Espagne, depuis 
le 20 août 1809, à peine si à sa rentrée en France, en juillet 
i8i3, l'Empereur lui avait reconnu le grade de major dans 
l'armée française ; comme tel, il avait été appelé, le g jan- 
vier suivant, à défendre Thionville contre les troupes alliées. 

L'on sait ce que cette défense de quatre-vingt-huit jours — 
il la devait renouveler en i8i5 — comporta d'héroïsme et 
d'intelligence. Le général en a écrit le Journal, et Louis XVIII, 
tout en le mettant en demi-solde lui avait accordé aupara- 
vant, loin de lui tenir rigueur, la croix de chevalier de ^0^ 
dre royal et militaire de Saint-Louis (i«' novembre 1814) et 
le grade de maréchal de camp des armées françaises, 
21 novembre 1814, pour prendre rang à celle du 11 sep- 
tembre i8i3, date de sa rentrée en France. 

Quelques mois plus tard le général devait ainsi qu'un de 
ses frères, le colonel Louis-Joseph, être promu par la même 
ordonnance au grade d'officier de la Légion d'honneur (i). 

Sauf un commandement actif, il n'avait donc point trop à 
en vouloir aux Bourbons et son bonapartisme, pour le moins 
douteux (2), n'avait point à s'offusquer du royalisme ardent 

« La Permission, anecdote. 

u Variante des Amants ennemis (i8a4). 

« Joseph ou l'Enfant trouvé (i8a5). 

« Essai complémentaire sur le commandement des places de guerre et autres. 

« Minutes (antérieures à i8a6) delà défense des nations, et de leurs grands inté- 
rêts maritimes et coloniaux... 

« Enfin, le général préparait un ouvrage, et il avait recueilli des notes sur les pen* 
sions des veuves de militaires. » 

Louis Bblton : Victor Hugo et son pire, le général Hugo à Blois, p. ig. 

I. Ordonnance du i4 février i8i5. Moniteur universel, 19 février 181 5. 

a. Lettre à M. le comte Roger de Damai, gouverneur pour le Roi, à Nanc^. 

Thionville , le 1 8 avril 1 8 1 4 - 
Monsieur le Comte, 

La brave garnison que je commande, mon conseil de défense et moi, avons una- 
nimement adhéré le i4 aux actes du Sénat. 

Enfermés pendant quatre-vingt-huit jours dans cette forteresse, nous j avons 
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dont témoignaient ses fils et dont ils firent montre dans le 
Conserçateur littéraire. 

De ses trois fils Victor était, comme on sait, le pins jeune, 
Abel étant né à Paris le i5 novembre 1798 et Eugène à Nancy, 
le 29 fructidor an VIII (16 septembre 1800). 

Après avoir fait partie des pages du roi Joseph, ancien 
officier d'état-major à quinze ans ! Abel était venu retrouver 
ses frères, Ils avaient mis leurs jeux, puis leurs travaux en 
commun. Si en 1822 Victor Hugo connaissait déjà la gloire, 
par deux mentions à l'Académie française (i) et par le lis et 
Vamarante d'or de TAcadémie des Jeux Floraux, qui, le 
28 août 1820, Tavait nommé maître es jeux floraux (2) sans 

«lé fidèles à roriflamme de l'honneur : c'est vous rappeler celui d'Henri IV. 
En combattant nous n'avons pas attendu les éloges des hommes ; l'amour sacré 
de la patrie nous animait. Que le bon princt qui vient régner sur nous daigne sou- 
rire à notre constance, et nous en aurons reçu le prix. Nous avons été fidèles et 
loyaux sous l'empereur ; le serment qui nous enchaîne au roi Louis XVIII est la 
garantie que nous le serons également sous lui. Donnez à cet auguste monarque de 
la confiance dans sa brave garnison dé Thion ville : elle ^ répondra noblement, elle 
saura mourir pour sa gloire et pour son service. 

Je vous prie, etc. 

Le général Hugo. 

(Mémoires du général Hago^ tome III, notes et pièces justificatives, p. 467). 

I. Victor Hugo avait, on le sait, obtenu en 1817, à l'âge de quinze ans, une neu- 
vième mention pour le sujet, mis au concours le 5 avril i8i5, durant les Cent- 
Jours, par la seconde classe de l'Institut impérial pour le prix de poésie : Le bon- 
heur que procure l'élude dans toutes les situations de la vie. 

La pièce de Victor Hugo, inscrite sous le n** i5, avait pour épigraphe ce vers 

d'Ovide ; 

At mihi jam puero cœlestia sacra placebant. 

Deux ans plus tard, en 1819, il avait obtenu une nouvelle mention, ayant, cette 
fois, traité comme sujet de concours : Avantages de l'enseignement mutuel. 

Des fragments de ce discours ont été publiés par Victor Hugo dans Littérature et 
Philosophie mêlées. 

a. M. Edmond Biré a relevé dans son Victor Hugo avant 1830 (Paris, Jules 
Gervais ; Nantes, Emile Grimaud, i883, in-ia de 533 pages) la liste des succès du 
poète aux Jeux Floraux : 

18 19. — Les derniers Bardes; mention. 

Les Vierges de Verdun ; amarante réservée . 

Le Rétablissement de la Statue de Henri IV ; lis d'or. 

1820. — Moïse sur le Nil ; amarante d'or réservée. 

Par lettre du a8 avril, Victor Hugo avait été nommé maître es jeux floraux^ et 
proclamé tel dans la séance du 3 mai suivant. 
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parler des Odes et Poésies diverses qui venaient de paraî- 
tre (i). Abel et Eugène avaient glané, eux aussi, quelques 
lauriers académiques : Abel devait être couronné en décem- 
bre 1822 par la Société d'émulation de Cambrai pour son 
Ode sur la bataille de Denain (2) et Eugène avait déjà 
obtenu, en 1818 et en 1819, un souci réservé et une mention 
des Jeux Floraux, pour uneOrf^ sur la mort du ducd'Enghien 
et une autre sur celle de iS. A. R. Louis-Joseph de Bourbon, 
prince de Condé. 

A Blois, où il s'était retiré, le général Hugo, créé par 
Joseph comte de Siguenza — titre qu'il ne devait porter que 
plus tard — en souvenir et en récompense des défaites qu'il 
avait infligées à TEmpecinado, s'était d'abord installé au 
château de Saint-Lazare, maison bourgeoise luxueuse pour 
l'époque, située hors la ville et aujourd'hui transformée en an- 
nexe de l'Asile d'aliénés, qu'il avait acheté 36. 000 francs (3). 

Un second mariage n'avait point tardé, comme il a été dit, 
à suivre la mort de Sophie Trébuchet. Moins de trois mois 
après, 6 septembre 1821, il épousait devant l'oflicier de l'état 
civil de la commune de Chabris (Indre), M. le marquis de 
Béthune-Sully, une veuve d'origine corse, Marie-Catherine 
Thomas y. Saëtoni, veuve Anaclet d'Almeg. 

I. Odes et Poésies diverses^ Paris, Pélicicr, place du Palais-Royal, 182a. 

Fort médiocre comme édition, le volume contenait outre les premières o<1es : 
Raymond d^Ascoli, élégie, Les Deux Ages^ idylle ; Les Derniers Bardes, poème, qui 
légitimaient la seconde partie du titre du volume, et disparurent en i8a8, ainsi qu« 
e sous-titre, de l'édition définitive. 

Envoyés au concours deTÂcadémie des Jeux Floraux en 18 19 où ils n*obti nrent 
qu'une mention, publiés ensuite dans le Conservateur Uïtéraire^ Les Derniers Bardes 
ont pris place, par la suite, dans Victor Hugo raconté par un Témoin de sa Vie, 

a. M Le prix de poésie a été décerné à M. Abel Hugo, pour une ode sur la bataille 
de Denain » (Le Moniteur universel, iSaS, n® 3^5, 11 décembre). 

3. « L'acquisition, faite d'abord sous le nom d'un tiers, ne fut régularisée k sod 
profit que le i^** mai i8aa, par acte devant M® Pardessus, notaire à Blois. >» 

Le château et le domaine de Saint-Lazare « comprenaient à cette époque une 
grande maison de maître, logement de closier et de jardinier, bâtiments d'exploita- 
tion : pressoir garni de ses ustensiles, cour, basse-cour, jardins, promenades, cbar» 
milles, bosquets, vignes et terres labourables le tout en un seul clos entouré de 
murs, et contenant 9 hectares 7a ares 48 centiares. » L.-B. 
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L'acte de mariage est peu connu et n'est point dénué dln- 
térët, il fixe deux dates et, à l'orthographe près, fournit les 
noms exacts de la comtesse Hugo (i) : 

,*o Aujourd'hui six septembre, mil huit cent vingt-un, à six heures 

Sigisberg du soir, par devant Nous, Louis, marquis de Béthune Sully, che- 
itherine valier de Tordre Royale militaire de Saint-Louis, officier de Tor- 
.*^ °^ dre Royale de la Légion d'honneur, maire et officier de Tétat-civil 
^temhre ^^ ^^ commune de Chabris, canton de Saint-Christophe, arrondis- 
sement d'Issoudun — Indre — sont comparus M. Joseph-Léopold- 
Sigisbert Hugo, ancien officier général, domicilié à Nancy, dépar- 
tement dé la Meurthe, né à Nancy le quinze novembre mil sept 
cent soixante-treize, fils majeur de feu Joseph Hugo, vivant pro- 
priétaire, décédé à Nancy le quinze messidor, an sept et de feue 
Marguerite Michaud, décédée aussi à Nancy le vingt-trois février, 

mil huit cent quatorze. 

D'une part. 

Et Dame ^larie-Catherine Tomat Isaétony, Comtesse de Sal- 
cano, née à Cervione, le cinq novembre mil sept cent quatre- 
vingt-quatre, veuve de Anaclet d'Almay, vivant propriétaire, 
décédé à la Havane, le quinze août mil huit cent dix-sept, fille 
majeure de feu Nicolas de Ligny Tomat, décédé en Corse le pre- 
mier novembre, mil huit cent trois et feue Lina Isaétony de Com- 
polor, décédée à Cervione le quinze décembre mil sept cent qua- 
tre-vingt-cinq, 

D'autre part, 

Lesquels nous ont requis de procéder à la célébration du 
mariage projeté entre eux et dont les publications ont été faites 
dans cette commune les dimanches vingt-deux et vingt-neuf juillet 
dernier et dans la ville de Nancy, les dimanches vingt-deux et 
vingt-neuf juillet aussi déifier, d'après qu'il résulte du certificat 
de Monsieur l'adjoint dudit Nancy, en date du dix-huit août der- 
nier, signé Morville, adjoint. 

Aucune opposition audit mariage ne nous ayant été signifiée, 
vu aussi la permission de mariage accordée par le Ministre Secré- 
taire délai au département de la Guerre, en date du vingt-huit 

I. M. Edmond Biré fixe en efTel, d'après les Archives municipales de Nanc), le 
second mariage du général à la date du 30 juillet 1821, et non au G septembre et 
Marie-Catherine y Sai-toni j devient Marie-Catherine Thomas y Sactoin. D'autre 
part l'acte de décès, à Blois, en i858, delà veu^edu général Hugo ne fournit pas 
le nom de ses père et mère. 
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août dernier, faisant droit à leur réquisition, après leur aToir 
donné lecture de toutes les pièces ci-dessus mentionnées, ainsi que 
du chapitre six du code civil : Da Mariage ; nous avons demandé 
au futur époux et à la future épouse s'ils veulent se prendre pour 
mary et femme ; chacun d'eux nous ayant répondu séparément et 
affirmativement, nous avons déclaré : Au nom de la loi. que 
Joseph-Léopold-Sigisbert Hugo et Marie-Catherine Tomat Isaé- 
tony sont unis par le mariage, dont acte fait à la mairie de Chabris, 
les jour, mois et an que dessus, en présence des sieurs Jacques 
Rousseau, chevalier de Tordre royale de la Légion d'honneur, âgé 
de quarante-six ans ; de Jacob Schiésingeyer, cocher de M. le 
marquis de Béthune Sully, âgé de trente-quatre ans ; de Chau- 
treau Maurice, homme d'affaires de M. de Béthune, âgé de qua- 
rante-huit ans, et de Nicolas Kallenborenne, tailleur d'habits, âgé 
de trente-cinq ans, tous demeurant commune de Ghabrîs et ont, 
lesdits comparants et témoins, signés avec Nous, après lecture 
faite. 

Le Général Hugo Veuçe Dalrflaj^ 

Rousseau, Jacob Schiésingejrer, Chautreau, Kallenborenne, 

Le Marquis de Béthune Sully, 

L'on connaît par Edmond Biré, le singulier, faire-part que 
le général adressa en cette occasion à ses connaissances : 

M 
Monsieur le général Léopold Hugo a l'honneur de vous faire 
part qu'il vient de faire légaliser, par devant M . l'officier public de 
Chabris (Indre), les liens purement religieux qui l'unissaient à 
Madame veuve d'Aimé, comtesse de Salcano. 

Saint-Lazare, près Blois (i). 

La religion a parfois bon dos... Victor, cependant, se con- 
tenta d'ignorer ainsi que ses frères^ la seconde femme du 
général « la femme pour laquelle il a quitté sa famille » (2) 
jusqu'au jour où les soins donnés à son frère Eugène et 
à son petit Léopold amenèrent entre le beau-fils et la belle- 
mère un rapprochement passager. 

Au surplus, avait-il d'autres préoccupations en tête que sa 
belle-mère. Il était amoureux. Le frais roman éclos sous les 

I. Edhoivd BiRi : Victor Hugo avant 1S30, p. a33. 

a. Victor Hugo. Lettres à sa fiancée ; i8ao-i8aa, Paris, Fasquelle, iQOi» in-i2 
de 34opp. Note, p. a3i. 
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ombrages du jardin de la rue des Feuillantines touchait à 
son dénouement. Depuis près d'un an, au retour du voyage 
de Dreux, il était fiancé de fait à M^e Adèle Foucher, la cama- 
rade des jeux de leur enfance et la gracieuse voisine de la 
rue du Cherche-Midi. L'autorisation de son père et une 
demande régulière lui importaient autrement que son « épouse 
actuelle », Marie-Catherine Thomas y Saëtoni. 

Le vendredi 8 mars 182a, il avait écrit au général, pour 
lui demander son autorisation; elle lui parvenait enfin le 
i3 mars, et un court billet des Lettres à la fiancée témoigne 
de la joie sans mélange, s'il n'y eût eu « un nuage », — le 
nuage était l'intruse — de Victor-Marie Hugo (i). 

Cette année-là, M. etM^^e Foucher avaient loué pour deux 
mois, dans la grande banlieue de Paris, à Gentilly, une mai- 
son de campagne où ils vinrent passer avril et mai. Agréé 
o£Bciellement comme fiancé, à la suite de l'autorisation de 
son père, fut-il permis au poète d'y venir habiter, près de la 
bien-aimée, « une vieille tourelle de rancienne construction où 
il y avait une chambre, vrai nid d'oiseau ou de poète » (2). Il 
prenait ses repas auprès d'elle, et pouvait lui faire sa cour, 
à la condition expresse de ne jamais rester seul avec elle. Aussi 
ce qu'il ne pouvait lui dire, il le lui écrivait, et même durant 
les deux mois où ils vécurent presque côte à côte, la corres- 
pondance ne chôma point entre eux. 

Victor Hugo, dans son autobiographie a joliment évoqué 
cette maison de Gentilly, le jardin où se promenaient les 
amoureux, leurs voisins, les fous Ae Bicètre, et ce gentil gar- 
çon, amené un jour par Paul Foucher, qui avec ses douze ans 
et ses cheveux d un blond de lin, « imitait un ivrogne avec 
une facilité et une vérité extraordinaires ». 

a II se nommait Alfred de Musset » (3). 

La maison existe toujours, et l'un des hommes qui connais- 
sent le mieux Paris et ses environs, dont il s'est fait l'his- 
toriographe par excellence, M. Fernand Bournon, en donnait 

^ . Ibid, p. a3o. 

3. Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie ; tome II ; p. 55. 

3. Ibidj p. 57. 
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fort élégamment ces temps derniers la description dans son 
état actuel (i). 

Ces deux mois furent vite passés. En juin, les Foucber 
regagnèrent, rue du Cherche-Midi, Thôlel de Toulouse, où séail 
le Conseil de guerre. M. Foucher en avait longtemps tenu 
le greffe, qu*il avait cédé, depuis quelques années à son beau- 
frère M. Asseline, et y avait cependant conservé son appar- 
tement. 

Le premier volume des Odes paraissait à ce moment (2) ; 
et, de la rue du Dragon, attendant, pour que le mariage ail 
lieu, le versement de la pension promise sur la cassette 
royale, Victor Hugo avait repris sa correspondance journa- 
lière avec sa fiancée, à laquelle ne tarda point à s'en joindre 
une autre, assez suivie, avec son père, le général. 

L'écriture de ces lettres est courante, assez fine même. Ce 
n'est point encore l'écriture définitive, si connue du maître. 
Çà et là cependant, des hampes de lettres, fortement appuyées, 
égratignaut presque le papier, en trahissent déjà la gritfe. 

Elles sont simplement signées Victor. — Un et quatre ans 

1. Fersand Bournon : Victor Hugo à Gcnlilly^ Paris, Lucien Gougy, 190G, in-8' 
de 10 pp. (Publication de la Société « Les Ilugophiles »). 

a. hesOdei et Poésies diverses parurent en juin i8aa, chez Pélicier, libraire, 
place du Palais-Rojal. Il éditait, la mAme année, les Romances historiques traduites 
de l'espagnol d'Abel Hugo, qui avait été rintormédiaire entre le poète et le libraire. 
Pélicier ne fit point fortune et ses afTaircs furent moins que brillantes. Il mentait 
mieux cependant, ne publia-t-il point, toujours en 1822, les premiers Poèmes d'Al- 
fred de Vigny. Ils tenaient trop du chef-d'œuvre pour ne point passer inaperçus. 

Plus perspicace que beaucoup d'autres, un rédacteur anonyme du Moniteur ren- 
dit cependant compte des deux volumes, à la date du 29 octobre 1822. uni^^saot 
Victor ïlugo et Alfred de Vigny dans l'éloge, comme ils l'étaient alor» par l'aniilit» : 

« Ils nous pardonneront, disait ce journal, de n'avoir qu'une même couronne 
pour leur double triomphe ; nous ne nous pardonnerions pas de l'arri^ter plus long- 
temps sur un front que sur l'autre : ces deux talents ont une morne source, le cœur ; 
tous deux sont doués de force et de grâce ; ils ont tous deux initié la poésie au secret 
des plus intimes émotions. La moindre préférence serait une grande injustice, el 
cependant, comme pour doubler nos plaisirs en les variant, si tout ei«l égal enlre 
eux, rien n'est pareil, ni le système de composition, ni la facture du ver», ni le 
coloris, ni les mouvements du style ». 

Léon Séché : Alfred de Vigny et son temps, Paris, A. Juven, S. D. in-S»* de \N; 
376 pp.. p. 107. 
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plus tard et dans deux lettres seulement apparaîtront les ini- 
tiales V. M. H. et le prénom du poète entouré d'un paraphe 
délié, et sont d'abord adressées. 

<( A Monsieur 
Monsieur le général Hugo 

à sa terre de Saint-Lazare, 

près Blois. » 

Le plus souvent, Victor tient la plume pour ses frères, 
donne de leurs nouvelles, excuse leur silence et rappelle au 
père la pension dont les mensualités ne sont pas toujours 
exactement servies. 

Abel est très occupé, Eugène toujours bizarre — le roman 
se vivait, hélas I en partie double — la correspondance est 
impartie au plus jeune. Nul ne saurait mieux flatter l'orgueil 
du père, puis par Paris, et jusqu'à Meudon, — encore qu'on 
n'en fût plus au Voyage de Paris à Saint-Cloud par mer, 
c'était encore presque une expédition ! — il faisait si bien les 
courses du général, et elles étaient nombreuses. 

Non content de lire et d'écrire, — il lui faut savoir gré de 
ne s'ôtre point attelé à une traduction d'Horace ou des Géor- 
giques, — le général a eu l'inconsciente ironie de vouloir 
fonder, à Blois, lîne société littéraire ! Et l'on ne saurait 
croire combien de pas et démarches il faut, pour ne point 
aboutir à faire autoriser par le gouvernement une telle chi- 
mère. 

Littéraire ou non, nulle société n'avait, cette année-là, 
chance d'être autorisée. Saumur, Belfort, La Rochelle, trois 
conspirations militaires avaient marqué l'année 1822. Con- 
damnations et exécutions : les hommes de 181 5, revenus au 
pouvoir, s'étaient montres implacables. L'on poursuivait jus- 
qu'à Béranger^ et un autre chansonnier, Eugène de Pradel, 
se voyait, en mai, condamner à six mois de prison. 

Victor ne se rebute point cependant. Du ministère de l'In- 
térieur, où M. Lelarge de Lourdoueix (i) présidait à la 

I . Jacques-IIoQoré Letarge de Lourdoueix, né en 1787 au château de Beaufori, 
près Boussat (Creuse). Âpres avoir fait ses études à l'ancien collège de Pont-Lcvoy» 
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division des beaux-arts, sciences et belles-lettres, à la direc- 
tion de la police, que M. Franchet-Desperey (i) devait à 
son mariage avec la cadette des Sainte-Luce, il voit de près 
et peut admirer les rouages de notre administration. C'est 
presque un chapitre de Courteline : un dossier perdu. 

Puis, c'est, bien naturelle, son impatience de voir se termi- 
ner ses affaires aux ministères — toujours la pension pro* 
mise — pour pouvoir épouser celle qull aime, et, toujours 
également le soin qu'il a de recommander ses frères, ce 
pauvre Eugène surtout, à la sollicitude et à la... générosité du 
général. 

Celui-ci n'est riche que de cédules hypothécaires du roi 
Joseph, moins que des châteaux en Espagne, la pension des 
fils s'en ressent, semble-t-il. Mais qu'importe, la première 
édition des O^fe^ s'épuise avec une rapidité que le poète n'osait 
espérer. Il songe déjà à une seconde. En vendrait-on, à Blois? 

Paris, 4 juillet i8aa. 
Mon cher papa, 
Je mettais à suivre la demande de la Société autant d'activité 
que le bureau des belles-lettres y mettait de lenteur. Enfin, il y a 
quelques jours M . de Lourdoueix m'annonça qu'il fallait m'adres- 
ser aux bureaux de M. Frauchet, c'est-à-dire à- la police générale; 
il me demanda en outre la liste des membres que je ne pus lui 

(Loir-et-Cher), et un court passage dans radministraiion, il se vit confier la 
rédaction do la Gazette de France, qu'il quitta momentanément pour prendre en 
i8ai la direction de la division des beaux-arts, sciences et belles-lettres au minis- 
tère de rintérieur. Démissionnaire à la chute de M . de Villèle et à Tavènement da 
ministère Martignac, il devint à la Gazette de France le collaborateur de M. de 
Genoude, à qui il succéda en 1849* ^^ ®*^ mort à Paris, en 1860. 

I. Franchet Dcsperey, fils de cultivateurs des environs de Lyon où il était né 
vers 1775. Après des emplois infimes, poussé par la congrégation et servi par les 
relations du roi de Prusse avec la famille de Sainte>Luce, s*était vu appeler en 
décembre i8ai à la direction générale de la police par le ministère Villèle. Fana- 
tique et ultramontain, accusé d'avoir organisé avec le préfet Delaveau les massacres 
de la rue Saint-Denis (19-ao novembre 1827), il dut quitter la direction de la 
police à l'arrivée au pouvoir de M. de Martignac. Les ordonnances de juillet le 
nommèrent conseiller d'Etat et membre du conseil privé. La Révolution de i83o 
mit un terme à cette faveur. Il se retira en Prusse, où sa belle-sœur, l'aînée des 
Sainte-Luce, avait épousé un général. 
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donner : puis il ajouta que du reste, puisqu'elle était recomman- 
dée par moi, la Société de Blois était sans doute composée de 
manière à ne pouvoir inquiéter le gouvernement. Je crus pouvoir 
lui en donner Tassurance et il me dit que très probablement, dans 
le moment de troubles où nous sommes, l'approbation de lauto- 
rité dépendrait de la composition de la Société. 

Je me rendis d'après son indication aux bureaux de la direction 
de la police, où l'on me promit de faire des recherches. Hier j'y 
suis retourné et le chef de bureau auquel a dû être renvoyée la 
demande (qui est je crois celui de l'ordre) m'a déclaré l'avoir cher- 
chée en vain et n'en avoir jamais entendu parler. Il parait donc 
qu'elle s'est égarée de l'un à l'autre ministère. Il m'a conseillé d'en 
faire expédier sur-le-champ une autre accompagnée de la liste de 
MM. les membres et des statuts; car c'est d'après ces pièces que 
doit décider le ministre, lequel, m'a-t-il dit, accorde très diffici- 
lement ces sortes de demandes dans l'instant de crise où nous 
sommes. 

Je m'empresse de te rendre fidèlement compte de tous ces 
détails, cher papa, afin que tu te consultes sur ce que tu veux 
faire. Tu me trouveras toujours prêt à te seconder de tout mon 
faible pouvoir. 

D'après ton désir je suis retourné chez M. le général d'Hur- 
bal que je n'ai point trouvé chez lui. J'ai demandé son adresse 
à Meudon, et j'irai, quoiqu'on m'ait dit qu'il était assez difficile 
de le rencontrer parce qu'il fait de fréquentes excursions. 

Puisque l'eau de Barèges te fait du bien, je te prie d'en conti- 
nuer l'usage. Il faut espérer que les palpitations dont tu te plains 
disparaîtront tout à fait avec du repos et du bonheur. 

Pour moi, mon bon et cher papa, je vois le moment du mien 
approcher avec la fin de mes affaires aux ministères, mon impa- 
tience est grande, et tu le comprendras. Quand j'aurai tout reçu 
de toi, comment pourrai-je m'acquitter ? 

Je croyais t' avoir dit qu'Eugène n'avait d'autre ressource que 
là pension que tu lui fais, en attendant qu'il s'en soit créé par son 
travail. C'est pour cela que je le recommandai si souvent à ta 
générosité . Nul doute qu'en se refroidissant il ne sente toute la 
reconnaissance qu'il te doit. 

Nous supporterons encore le sacrifice que la nécessité t'oblige 
de nous faire supporter. Nous ne doutons pas que puisque tu le 
fais, c'est que tu ne peux autrement. 
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Adiea, cher papa, j'attends avec impatience ton poème et les 
conseils que tu m'annonces. Je te remercie vivement de toute la 
peine que je te cause. Ils pourront m* être fort utiles pour ma 
seconde édition à laquelle je vais bientôt songer, car celle-ci 
s'épuise avec une rapidité que j'étais loin d'espérer. Crois-tu qu'il 
s'en vendrait à Blois ? 

Le papier me manque pour te parler de mes grands projets 
littéraires, mais non pour te renouveler la tendre assurance de 
mon respect et de mon amour. Je t'embrasse. 

Ton fils soumis, 

ViCTOB. 

J'ai envoyé au colonel (i) un exemplaire avant d'avoir reçu ta 
lettre. 

L'amoureux avait bien rautorisation officieuse de son père 
d'épouser M"® Foucher, mais aucune demande officielle n'a- 
vait été faite encore. 

A sa prière, le général lui a adressé la lettre, demandant 
la main d'Adèle, qu'il remettra lui-même à M. Foucher, lors- 
qu'enfin la pension royale sera autre chose qu'une promesse. 
Les temps semblent proches. Son cœur déborde envers son 
père de reconnaissance, ce pendant que, par les gazettes, il 
semble assurer le service de presse du /o «mai de ThionoiUe, 

Le nuage ne crève pas, mais menace. Victor a, jusqu'ici, 
négligé de joindre à ses lettres toute formule de politesse vis-à 
vis de la seconde M"« Hugo. Le général s'en est plaint sans 
doute ; et de façon assez désinvolte, Victor s'en excuse : il n'a 
«contre son épouse actuelle aucune prévention, n'ayant pas 
l'honneur de la connaître ». 

I. Le colonel, Louis-Joseph Hugo, né le i4 février 1777, mort en i854. Promu 
officier de la Légion d'honneur par la même ordonnance que son frère, i4 février 
181 5, il reçut les étoiles de brigadier, il commanda longtemps comme tel la sub- 
division de la Corrcze. Il laissa deux enfants. Son fils Léopold, après avoir préparé 
Saint-Gyr où il ne fut pas admis, vécut et mourut en Corrèze. Devenue veuve, sa 
fille Marie Hugo entra au Garmel de Tulle, où elle devint Sœur Marie-Joseph de 
Jésus et où elle est morte en 1906. Elle n'était point tellement retirée du monde 
qu'elle n'écrivît des lettres charmantes, quand elle pouvait rendre un service, 6t 
au cours desquelles elle aimait à évoquer des souvenirs de son enfance et de sa 
jeunesse et à citer des vers de son oncle Victor Hugo. 
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Mon cher Papa, 

Ta lettre a comblé ma joie et ma reconnaissance. Je n'attendais 
pas moins de mon bon et tendre père. Je sors de chez M. de Lonr- 
doneix ; il doit sons très peu de jours me fixer un terme précis, 
alors je montrerai ta lettre à M. et à M""* Foucher. Ainsi je te devrai 
tout^ vie, bonheur, tout. Quelle gratitude n'es-tu pas en droit 
d'attendre de moi, toi, mon père, qui as comblé le vide immense 
laissé dans mon cœur par la perte de ma bien-aimée mère ! 

Je doute, pour ce qui concerne la pension que je viens d obtenir 
à la maison du Roi, qu'on me rappelle le trimestre de juillet, 
alors elle ne courrait qu'à dater du i*' octobre, ce qui remettrait 
mon bienheureux mariage à la fin de septembre. C'est bien long, 
mais je me console en pensant que mon bonheur est décidé. Quand 
l'espérance est changée en certitude, la patience est moins malai- 
sée. Cher papa, si tu savais quoi ange tu vas nommer ta fille ! 

J'attends toujours bien impatiemment Ion poëme, et je ferai des 
exemplaires du Journal de Thionoille Y nsage que tu m'indiques. 
Un Espagnol, nommé d'A &a7*ma, qui m'est venu voir hier m'a 
parlé de mon père, de manière à m'en rendre fier, si je ne l'avuis 
pas déjà été. 

Je n'ai aucune pré vention contre ton épouse actuelle, n'ayant pas 
l'honneur de la connaître. J'ai pour elle le respect que je dois à la 
femme qui porte ton noble nom, c'est donc sans aucune répu- 
gnance que je te prierai d'être mon interprète auprès d'elle, je ne 
crois pouvoir mieux choisir. N'est-il pas vrai, monexcellentetcher 
jMipa ? 

Adieu, pardonne à ce griffonnage, c'est ma reconnaissance, c'est 
ma joie qnime rendent illisible. Adieu, cher papa, porte-toi bien et 
aime ton fils heureux, dévoué et respectueux, 

Victor. 
Paris, a6 juillet . 

Je tâchei^ai de remettre en personne ta lettre au général d'Hur- 
bal. 

Je renouvelle mes démarches pour la Société de Blois. 

Dans ma prochaine lettre, je te parlerai de tous les travaux aux- 
quels le bonheur va me permettre de livrer un esprit calme, nne 
tète tranquille et un cœur content. Tu seras peut-être satisfait. 
C'est au moins mon plus vif désir . 

Le poète des Odes continue à assurer, à Paris, le service de 
.presse du Journal de Thionville, — un exemplaire en a été 
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remis au rédacteur du Dictionnaire des Généraux français 

— et à prêter son appui aux difBcultuéux débuts de la So- 
ciété littéraire de Blois. 

Le général, non content de manier la prose, « sacrifie aux 
muses ». Il a envoyé à son fils une copie de son poème, la 
Hévolte des en/ers. Victor Hugo se montre moins sévère que 
dans le Conservateur littéraire. Il a lu et relu les alexandrins 
paternels — les Mémoires du Général valaient beaucoup mieux» 

— s'extasie devant un vers assez médiocre, et admire que son 
père ait « mis si peu de temps à faire » ce « joli poëme )>. 

Mon cher Papa, 

Au moment où je commence cette lettre, on m*apporte Targent 
du mois^ Les 36 fr. qui y sont joints seront remis aujourd'hui 
même à leur destination. Les exemplaires de l'intéressant Journal 
de ThionçiUe que tu destinais à rAcadémie des Sciences et au 
rédacteur du Dictionnaire des Généraux français sont déjà par- 
yenus à la leur. 

J'ai reçu en même temps que ta dernièi^ lettre un paquet de 
M. le Secrétaire de la Société de Blois. J'aurai l'honneur de loi 
répondre directement dès que les nouvelles démarches que je 
viens d'entreprendre m'auix)nt donné un résultat quelconque. Il 
est tout simple, cher Papa, que j'apporte beaucoup de zèle à cette 
affaire : tu y prends intérêt. 

Je me hâte d'en venir à ton ingénieux poêiùe ; il me tardait de te 
dire tout le plaisir que j'ai éprouvé à le lire. Je l'ai déjà relu trois 
fois et j'en sais des passages par cœur. On trouve à chaque page 
une foule de vers excellents tels que et cendre à tout çenant le 
pardon que je donne et de peintures pleines de verve et d'esprit 
comme celle de Lucifer prenant sa lunette pour observer l'ange. 
Plusieurs de mes amis, qui sont en môme tems de nos littérateurs 
les plus distingués, portent de ton ouvrage le même jugement 
que moi. Tu vois donc bien, cher papa, que je ne suis pas prévenu 
par l'amour profond et la tendre reconnaissance que je t'ai vouée 
pour la vie. 

Ton fils soumis et respectueux 

Victor 
Paris, 8 août. 

Je crois en vérité M. le général d'Hurbal introuvable. J'ai été à 
Meudon inutilement. J'espère être plus heureux un de ces jours. 
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J'attends toujours un mot de M. de Lourd oueix qui ne peut se 
faire attendre maintenant que la session est presque finie. 

Encore un mot, cher papa, malgré l'heure de la poste qui me 
presse, je ne puis m'empôcher de te dire combien il m'a semblé 
remarquable que tu aies mis si peu de tems à faire ton joli poème. 
Parle-moi de ta santé, de grâce, dans ta prochaine. Ce projet 
d'aller passer les vendanges près de toi était charmant, j'y ai 
reconnu toute ta bonté ; mais il faut remettre ce bonheur à l'année 
prochaine, rien alors ne l'entravera. 

Le gouvernement se montre peu disposé à accorder à la 
Société littéraire de Blois l'autorisation sollicitée, d'autant 
que <c MM. les Députés qui s'étaient chargés d'appuyer sa 
demande ne l'ont fait que très faiblement ». 

Toutefois, on a indiqué au poète un biais — on a, à la 
direction de la police l'ironie facile — pour suppléer à cette 
faveur. La société peut se passer d'être autorisée, ne comptant 
pas vingt membres. Et. de fait, elle disparut, sans avoir jamais 
atteint ce chiffre. 

Que M. de Chateaubriand revienne au pouvoir (i), Victor 
aura plus de crédit et se fait fort d'obtenir de lui les droits 
à la littérature de la ville de Blois. 

Il connaît en ce moment l'ennui des formalités adminis- 
tratives qui accompagnei;it les actes principaux de la vie. Des 
papiers lui manquent, son père pourrait-il lui procurer une 
copie de son acte de naissance et un extrait de baptême. 

Ne perdant pas le nord, le « bon oncle Louis », le colonel 

I. Chateaubriand n'avait pas seulement été disgracié, mais désavoué pas 
Louis XVIII qui avait cru devoir donner à son mécontentement une publicité pour 
le moins singulière : u Le vicomte de Chateaubriand ayant dans un écrit imprimé, 
élevé des doutés sur notre volonté personnelle, manifestée par notre ordonnance du 
5 septembre, nous avons ordonné ce qui suit : le vicomte de Chateaubriand cesse, 
de ce jour, d'être compté au nombre de nos ministres d'Etat. » 

La réaction qui suivit l'assassinat du duc de Berry avait mis fin à cet imbroglio. 
Avec le ministère Villèle, Chateaubriand acceptait l'ambassade de France à Lon- 
dres, accompagnait M. de Montmorency au congrès de Vérone (i5 octobre i8aa), 
et après la démission de celui-ci, le portefeuille des affaires étrangères par ordon- 
nance du a8 novembre... non moins cavalièrement, ce portefeuille devait lui être 
retiré le 6 juin 1834. 



348 LES ANNALES ROMANTIQUES 

Louis Hugo, commandant le bureau de recrutement de Tulle, 
a déjà écrit à son neveu pour mettre à profit le crédit au 
ministère de la Guerre de M. Foucher, son futur beau-père. 

Mon cher Papa, 

Il y a déjà longtemps que j'aurais répondu à ta bonne et chère 
lettre, si je n* avais désiré te marquer en même tems le résultat 
définitif de mes démarches pour la Société de Blois. Il n'est pas 
tel que tu le désirais et c'est une peine qui se mêle au plaisir de 
t'écrire . Tu sais que le dossier de la Société fut renvoyé (selon 
l'usage, à ce qu'il paraît) dans les bureaux de la direction générale 
de la police. Après plusieurs démarches dans ces bureaux, j'obtins 
enfin il y a quelque tems cette réponse de M. Frauchet que le 
goasfernement ne jugeait pas à propos d'accorder en ce moment 
aucune autorisation de ce genre ; que d'ailleurs la Société de 
Blois n'étant composée actuellement que de quatorze membres 
pouvait se passer de cette autorisation, laquelle ne lui deviendrait 
nécessaire qu'autant qu'elle en porterait le nombre au delà de 
vingt, cette réponse me fut donnée conmie irrévocable. Sentant 
néanmoins ce qu'elle avait de peu satisfaisant pour la Société, j'ai 
votilu avant de te l'envoyer remonter jusqu'au ministre de l'Inté- 
rieur, qui n'a fait que me confirmer d'une manière décisive la 
réponse du directeur de la police. Je me hâte donc, bien à regret, 
de t'en faire part. Je pense du reste, mon cher papa, que la 
Société ne doit pas se décourager. L'obstacle opposé par le gou- 
vernement passera avec les événemens qui le font naître, et d'ail- 
leurs, si jamais M. de Chateaubriand arrivait au ministère, je ne 
désespérerais pas de le faire lever pour peu que tu le désirasses 
encore. J'aurais alors, par le moyen de cet illustre ami, un peu 
plus de crédit. Veuille, je te prie, mon cher papa, transmettre tous 
ces détails à M. le Secrétaire de la Société, auquel j'aurais eu l'hon- 
neur d'écrire si selon mon vif désir, j'avais eu de bonnes nouvelles 
à lui annoncer. Pour ne rien te cacher, je te dirai très confidentiel- 
lement que MM. les députés qui s'étaient chargés d'appuyer la 
demande ne l'ont fait que très faiblement. Pour moi, j'ai fait bien 
des pas et des démarches inutiles ; mais je n'en aurais, certes, 
aucun regret, si j'avais réussi. 

Maintenant, cher papa, c'est toi que je vais importuner. Tout 
annonce que mes affaires à l'intérieur vont enfin se terminer et 
que mon bonheur va commencer. Mais il me faudi*a mon acte de 
naissance et mon extrait de baptême. Je m'adresse à toi, mon bon 
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et cher papa, ne connaissant personne à Besançon, je ne sais com- 
ment m'y prendre poor obtenir ces deux papiers. Ta bonté iné- 
puisable est mon recours. Je voudrais les avoir dès à présent, car 
si j'attendais encore, je tremblerais qu'ils n'apportassent du retard 
à cette félicité qui me semble déjà si lente à venir. Moi qui con- 
nais ton cœur, je sais que tu vas te mettre à ma place ; pardonne- 
moi de te causer encore ce petit embarras. Tu nous avais envoyé 
il y a quatre ans nos actes de naissance : mais en prenant nos ins- 
chriptions de droit, nous avons dû les déposer au bureau de 
l'école, selon la loi, et la loi s'oppose à ce qu'on les restitue. Tu 
me rendrais donc bien heureux en me procurant cette pièce avec 
mon extrait de baptême, nécessaire pour Téglise, comme tu sais. 

Adieu, cher et excellent papa, l'offre que tu me fais dans ta char- 
mante lettre de m'envoyer des vues de Saint-Lazare, dessinées par 
tôi^ me comble de joie et d'une douce reconnaissance. Il me serait 
bien doux de pouvoir placer des ornements aussi chers dans l'appar- 
tement qui sera témoin de mon bonheur. Réalise, je t'en prie, cette 
promesse à laquelle j'attache un si haut prix. 

Réponds-moi le plus tôt possible, et parle-moi beaucoup de ta 
santé, de tes occupations et de ton affection pour tes Ois, que peu- 
vent à peine payer tout le respect et tout lamour de ton 

Victor 
Paris, 3i août iSaa. 

Mon bon oncle Louis m'a écrit pour un objet qui le concerne et 
dont M. Foucher s'oôcupe activement. Je lui transmettrai la 
réponse dès que je l'aurai. — Nous t'embrassons tous ici bien ten- 
drement. Je pense que tu lis à Blois les journaux qui parlent de 
mon recueil, si tu le désires, je t'enverrai ceux qui me tombent entre 
les mains. Je lis et relis ton joli poème de la Récolte des enfers. — 
Parle-moi, je te prie, de ce que tu fais en ce moment. Tu sais com- 
bien cela m'intéresse et comme fils et comme littérateur. 

Pardonne à mon griffonnage ; je t'écris avec une main malade : 
je me suis blessé légèrement avec un canif, ce ne sera rien. Adieu, 
cher papa, je t'embrasse encore . 

La demande officielle du général Hugo a été remise à 
M. Foucher, qui a fait la réponse en partie reproduite par 
Mme Hugo (i). La pension ne peut tarder, mais le général 

I . Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, pp. 59-60. 
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fait attendre à ses fils le mois de la leur. Avec toutes les 
formes possibles, Victor signale à son père ce gênant oubli. 
Ne lui sont pas encore parvenus également son extrait de 
naissance et le consentement légalisé du général. 

Paris, i3 septembre iSas. 
Mon cher papa, 

M. de Lourdoueix m'ayant donné sa parole d'honneur que ma 
pension de Tintérieur me serait assignée durant radministration 
intérimaire de M. de Peyronnet (i), j'ai remis ta lettre à M. Fon- 
cher et tu as dû recevoir sa réponse. Nous n'attendons plus que 
ton consentement légalisé. 

Cher papa^ n'attribue le silence d'Abel qu'à la multiplicité de 
ses occupations, je lui ai communiqué ta lettre, et il va s'empresser 
de dissiper lui-même un doute aussi affligeant pour ton cœur. 

Si je n'ai pas été baptisé à Besançon, je suis néanmoins sûr de 
l'avoir été, et tu sais combien il serait fâcheux de recommencer 
cette cérémonie à mon âge. M. de Lamennais (a), mon illustre 
ami, m'a assuré qu'eu attestant que j'ai été baptisé en pays étran- 
ger (en Italie), cette affirmation accompagnée de la tienne suffirait. 
Tu sens combien de hautes raisons doivent me faire désirer que ta 
m'envoies cette simple attestation. 

Nous sommes au i3, mon cher papa, et je n'ai pas encore reça 
notre mois . Ton exactitude à prévenir les besoins de tes fils me 
rend certain que la négligence ne vient que des messageries. Mais 

I. Charles-Ignace de Peyronnel, né à Bordeaux en 1775, devait à Madame, dont 
il avait protégé la fuite à Bordeaux, et à Madame du Cayla qu'il avait fait triom- 
pher, en appel, do son mari, à Bourges, sa scandaleuse fortune. Successivement 
président du tribunal de Bordeaux (18 16), procureur général à Bourges, puis i 
Rouen, poste dont il ne prit pas possession, la Restauration en fît un garde des 
sceaux, le ai décembre i8ai et le créa comte le 17 août i8aa. Son nom reste atta- 
ché à toutes les mesures rétrogrades ou restrictives soutenues par lui devant la 
Chambre des députés, non sans provoquer parfois son hilarité par le décousu et la 
vulgarité de son éloquence. II tomba avec le ministère Villèle, le 6 décembre 1827, 
fut nommé pair de France par ordonnance du 5 janvier i8a8, contresigna comme 
ministre de Tlntérieur du cabinet Polignac, après son remaniement (19 mai i83o) 
les ordonnances du a 5 juillet ; mis en accusation et condamné à la détention perpé- 
tuelle par la Chambre des Pairs (19 décembre i83o) il fut gracié en i834 ®t moumt 
en i854. 

a. Voir la lettre écrite de la Chênaie à Victor Hugo à roccasion de son miriige 
(Victor Hugo raconté,.., tome II, p. 60-61). 
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je t'en avertis, cher papa, sûr que tu t'empresseras de faire cesser 
notre gêne. 

Adiea> mon excellent père, je Vaime, je t'embrasse et je fais les 
vœnx les plus ardens pour te voir et te voir bien portant. 

Ton fils tendre et respectueux, 
Victor. 

L'attestation de baptême est parvenue, seul le consente- 
ment légalisé du général manque encore. Son fils le presse de le 
lui adresser. Il voudrait bien que la publication des bans com- 
mence le dimanche suivant — demande même à son père 
d'en racheter un dans sa paroisse, à Blois — afin que le 
mariage puisse avoir lieu vers le 7 ou le 8 octobre. 

L'impatience très naturelle du fiancé n'est pas seule en jeu : 
une question d'appartement s'y mêle : il a donné congé du 
sien pour le 8 octobre et voudrait éviter les ennuis et les frais 
de deux déménagements successifs. 



(A suiçre.) 



Pierre Dufay 
Conservateur de la Bibliothèque de Blois. 



UN SOUPER 

CHEZ MADEMOISELLE RAGHEL 



Nous publions ci-contre, en regard du texte imprimé dans les 
Œaçres posthumes d'Alfred de Musset, toutes les variantes que 
nous avons relevées sur le manuscrit original qui appartient à la 
famille de M"^ Jaubert (la marraine du poète). 

Ces variantes sont intéressantes à plus d'un titre et donnent 
une idée du travail de retouches auquel se livra Paul de Musset 
sur les œuvres de son frère, qui étaient inédites au moment de sa 
mort. 

L. S. 



TEXTE IMPRIME 

A MADAME 



Merci d'abord, madame et chère marraine, pour la lettre 
que vous me* communiquez de l'aimable Paolita (i). Cette 
lettre est bien remarquable et bien gentille ; mais que dirai-je 
de vous, qui ne manquez jamais une occasion d'envoyer un 
peu dejoieàceux qui vous aiment? Vous êtes la seule créa- 
ture humaine que je connaisse faite ainsi. 

Un bienfait n'est jamais perdu : en réponse à votre lettre 
de Desdémone, je veux vous servir un souper chez mademoi- 
selle Bachel, qui vous amusera, si nous sommes toujours du 
môme avis, et si vous partagez encore mon admiration pour 
cette sublime fille. Ma petite scène sera pour vous seule, 
d'abord parce que la noble enfant déteste les Indiscrétions, et 
ensuite parce qu'on a fait, depuis que je vais quelquefois chez 
elle, tant de sots propos et de bavardages, que j ai pris le 
parti de ne pas même dire que je l'ai vue au Théâtre-Fran- 
çais. 

On avait joué Tancrède ce soir, et j'étais allé dans l'entr'acte 
lui faire compliment sur son costume, qui était charmant. 
Au cinquième acte, elle avait lu sa lettre avec un accent plus 
touchant, plus profond que jamais ; elle-même m'a dit qu'en 
ce moment elle avait pleuré et s'était sentie émue à tel point, 
qu'elle avait craint d'être forcée de s'arrêter, A dix heures, au 
sortir du théâtre (2), le hasard m*a fait la rencontrer sous les 
galeries du Palais-Royal, donnant le bras à Félix Bonnair^, 
et suivie d'un escadron deyeuTie^^e^, parmi lesquelles M"«Ra- 
but, Mue Dubois, du Conservatoire, etc. Je la salue, elle me 
répond : « Je vous emmène souper. » 



X. Pauline Garcia. 

a. La tragédie commençait à huit heures et ne durait guère qu*un« heure «t 
demie (Notes de Paul de Musset). 



TEXTE DU MANUSCRIT 



/avais perdu l'adresse exacte d'Augerçille (i). Je viens de 
la retrouver trop tard. — Merci d'abord de la lettre de Paolita. 
Elle est très gentille, mais moins que vous, qui ne manquez 
jamais une occasion d'envoyer un moment de joie à ceux qui 
vous aiment. Vous êtes la seule créature humaine, mâle ou 
femelle, que je connaisse faite ainsi. 

Un bienfait n est jamais perdu : en réponse à votre lettre 
sur Desdémone, je veux vous servir un souper chez M^i^Rachel 
qui vous amusera peut-être, si nous sommes toujours du 
même avis. Ma petite scène sera pour vous seule, d*abord 
parce que la noble enfant déteste les indiscrétions et ensuite 
parce que, depuis que je vais quelquefois chez elle, on a fait 
tant de cancans et de bavardages niais, que j'ai pris le parti de 
ne pas seulement dire que je l'ai vue aux Français. 

On avait joué Tancrède et j'étais allé dans Tentracte lui 
faire compliment sur son costume qui était charmant. 

Au quatrième acte, 



Au sortir du théâtre, le hasard m'a fait la rencontrer sous les 
galeries du Palais-Royal, donnant le bras à Bonnaire et suivie 
d'un escadron de filles, parmi lesquelles... 



I. Je suppose qu'Alfred de Musset s'était proposé d'adresser ce récit à M*"* Jau- 
beri qui se trouvait alors chez Berryer à Augerville, quand il apprit qu'elle était 
de retour à Paris. 

3. Je marque par des points les passages qui n'ont subi aucune modification. 
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Nous Toilà donc arrivés chezeUe(i).Bonnaire s'éclipse, triste 
et fâché de la rencontre ; Rachel sourit de ce piteux départ. 
Nous entrons ; nous nous asseyons, les amis de ces demoi- 
selles chacun à côté de sa chacune, et moi à côté de la chère 
Fanfan. Après quelques mots insignifiants, Rachel s'aperçoit 
qu'elle a oublié au théâtre ses bagues et ses bracelets ; elle 
envoie sa bonne les chercher. Plus de servante pour faire le 
souper ! Mais Rachel se lève, va se déshabiller et passe à la 
cuisine. Un quart d'heure après, elle rentre en robe de cham- 
bre et en bonnet de nuit, un foulard sur l'oreille, jolie comme 
im ange, tenant à la main une assiette dans laquelle sont 
trois biftecks qu'elle a fait cuire elle*mème. Elle pose l'assiette 
au milieu de la table, en nous disant : « Régalez-vous » ; 
puis elle retourne à la cuisine, et revient tenant d une main 
une soupière pleine de bouillon fumant et de l'autre une cas- 
serole où sont des épinards. — Voilà le souper I — Point d'as- 
siettes ni de cuillers, la bonne ayant emporté les clefs. Rachel 
ouvre le buffet, trouve un saladier plein de salade, prend 
la fourchette de bois, déterre une assiette, et se met à manger 
seule. 

— Mais, dit la maman, qui a faim, il y a des couverts 
d'étain à la cuisine. 

Rachel va les chercher, les apporte et les distribue aux 
convives. Ici commence le dialogue suivant, auquel vous allez 
bien reconnaître que je ne change rien, pas "même ce qui 
pourrait offenser la grammaire. 

LA M£R£ 

Ma chère, tes biftecks sont trop- cuits. 

RACHEL 

C'est vrai ; ils sont durs comme du bois. Dans le temps où 
je faisais notre ménage, j'étais meilleure cuisinière que cela. 
C'est un talent de moins. Que voulez-vous ? J'ai perdu d'un 
côté, mais j'ai gagné de l'autre. — Tu ne manges pas, Sarah? 

SARAH 

Non ; je ne mange pas avec des couverts d'étain. 

I. Rachel demeurait alors passage Véro-Dodat (Note de Paul de Musset). 
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Nous voilà arrivés chez elle. Le triste Bonnaire, désolé de 
la rencontre, s'éclipse, et va noyer son désappointement 
dans plusieurs verres. A ce piteux départ, Racliel éclate de 
rire 

Plus de bonne pour faire le souper. Rachel se lève, va 
se déshabiller et de là à la cuisine 



Elle retourne à la cuisine, revient avec une soupière pleine 
de bouillon fumant et une petite casserole d'épinards. 



la bonne ayant les clefs sur elle 

prend la cuillère de bois 

• Mais, dit la mère 

Rachel va les chercher et les apporte. Ici commence le 
dialogue suivant: 



« 



LA MERE 



RACHEL 

Cest vrai, ils sont durs comme du bois. Du temps où je 
faisais notre ménage, j'étais meilleure cuisinière que ça. Tu 
ne manges donc pas, Sarah ? 

SARAH, jadis comédienne ambulante, et n'ayant plus aujourd'hui de profeision 

que celle de sœur aînée de RacheU 

Non, je ne mange pas avec des couverts d'étain. 
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RAGHBL 

Oh ! c'est donc depuis que j'ai acheté une douzaine de 
couverts d'argent avec mes économies que tu ne peux plus 
toucher à de l'étain I Si je deviens plus riche, il te faudra 
bientôt vm domestique derrière ta chaise et un autre devant. 
{Montrant sa fourchette). Je ne chasserai jamais ces vieux 
couverts-là de notre maison. Us nous ont trop longtemps 
servi. N'est-ce pas, maman? 

LA MERE, U bouche pleine. 

Est-elle enfant ! 

i 

RAGHBL, s'adressant à moi. 

■ 

Figurez-vous que, lorsque je jouais au Théfttre-Molière, je 
n'avais que deux paires de bas, et que tous les matins... 

([ci la sœur Sarah se met à baragouiner de l'allemand pour empêcher sa sœur 
de continuer.) 

RAGUEL, continuant. 

Pas d'allemand ici ! — Il n'y a point de honte. — Je n'avais 
donc que deux paires de bas, et, pour jouer le soir, j'étais 
obligée d'en laver une paire tous les matins. Elle était dans 
ma chambre, à cheval sur une ficelle, tandis que je portais 
l'autre. 

MOI 

Et vous faisiez le ménage ? 

RACHEL 

Je me levais à six heures tous les jours, et à huit heures 
tous les lits étaient faits. J'allais ensuite à la halle pour 
acheter le dÎAcr. 

MOI 

Et faisiez- vous danser l'anse du panier? 

RAGHEL 

Non, j'étais une très honnête cuisinière ; n'est-ce pas, 
maman ? 

LA BfERB, tout en mangeant. 

Oh ! ça, c'est vrai. 

RAGHBL 

Une fois seulement, j'ai été voleuse pendant un mois. 
Quand j*avais acheté pour quatre sous, j'en comptais cinq, et. 
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RACHEL 

Tu ne manges plus avec des couverts d'étain !... c*est donc 
depuis que j*ai acheté uae douzaine de couverts d'argent avec 
mes économies. Il te faudra bientôt un domestique en livrée 
derrière toi et un autre par-devant 

LA MERE, la bouche pleine. 



• 



RACHEL» s*adres8ant à moi. 

Figurez-vous que lorsque j'étais au Théâtre-Molière je 
n'avais que deux paires de bas, et tous les matins .... 

(Ici la sœur Sarah baragouine une phrase allemande pour empêcher...) 

RACHEL, continuajDt. 

Point d'allemand ici I il n'y a pas de honte. Je n'avais 
que deux paires de bas, et, pour jouer le soir, j'étais obligée 
d'en laver une paire tous les matins. Elle était dans ma 
chambre pendue à une ficelle, pendant que je mettais l'autre. 

MOI 



RACHEL 

J'aUais ensuite à la halle acheter le dîner. 

MOI 

Faisiez- vous danser l'anse du panier ? 

RACHEL 
MAMAN, toujours mangeant. 

Oui, ça c'est vrai, 

RACHEL 

Une fois seulement, pendant un mois, j'ai dit que ce qui 
coûtait quatre sous en coûtait cinq, et que ce qui coûtait dix 
en valait douze. Avec cela, au bout du mois, j'ai amassé trois 
francs. 

a3 
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qaand j'avais payé dix sous, j'en comptais douze. Au bout 
du mois, je me suis trouvé à la tète d'une somme de trois 
francs. 

MOI, sévèrement. 

Et qu'avez-vous fait de ces trois francs, mademoiselle ? 

LA MÈRE, voyant que Rachel se tait. 

Monsieur, elle s'est acheté les œuvres de Molière açec. 

MOI 

Vraiment ! 

RACmSL 

Ma foi, oui. J'avais déjà un Corneille et un Racine ; il me 
fallait bien un Molière. Je l'ai acheté avec mes trois francs, et 
puis j'ai confessé mes crimes. — Pourquoi donc Mademoiselle 
Rabut s'en va-t-elle ? Bonsoir, mademoiselle. 

(Les trois quarts des ennuyeux, s'ennuyant, font comme 
Mademoiselle Rabut. La servante revient, apportant les 
bagues et les bracelets oubliés. On les met sur la table : les 
deux bracelets sont magnifiques : ils valent bien quatre ou 
cinq mille francs. Ils sont accompagnés d'une couronne en or 
et du plus grand prix. Tout cela carambole sur la table avec la 
salade, les épinards et les cuillers d'étain. Pendant ce temps- 
là, frappé de l'idée du ménage, de la cuisine, des lits à faire 
et des fatigues de la vie nécessiteuse, je regarde les mains 
de Rachel, craignant quelque peu de les trouver laides ou 
gâtées. Elles sont mignonnes, blanches, potelées et affilées 
comme des fuseaux. Ce sont de vraies mains de princesse. 

Sarah, qui ne mange pas, continue de gronder en alle- 
mand. Il est bon de savoir qu'elle avait fait, le matin, je 
ne sais quelle escapade, im peu trop loin de l'aile maternelle^ 
et qu'elle n'avait obtenu son pardon et sa place à table qu'à 
la prière répétée de sa sœur.) 

RACHEL, répondant aux grogneries allemandes* 

Tu m'ennuies. Je veux raconter ma jeunesse, moi. Je me 
souviens qu'un jour je voulais faire du punch dans une de 
ces cuillers d'étain. J'ai mis ma cuiller sur la chandelle, et 
elle m'a fondu dans la main. A propos, Sophie 1 donne-moi 
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MOI 

Et qu'avez-vous fait de ces trois francs ? 

LA I^IERE, voyant que Rachel se tait. 

Monsieur, elle a acheté avec, les œuvres de Molière. 

MOI 

Vraiment ? # 

RAGHEL 

Ma foi, oui, j'ai acheté Molière avec mes trois francs. — 
Pourquoi Mademoiselle Rabut s'en va-t-elle ? Bonsoir, 
mademoiselle ! 

(Les trois quarts des ennuyeux s'en vont.) 

La bonne revient, apportant les bagues et les bracelets ou- 
bliés. On les met sur la table ; les deux bracelets sont magni- 
fiques ; ils valent bien quatre à cinq mille francs. Avec eux 
arrive une couronne d'or du plus grand prix. Tout cela caram- 
bole sur la table avec la salade et les épinards. Pendant ce 
temps-là, frappé de l'idée du ménage et des lits, je regarde 
les mains de Rachel, craignant quelque peu de les trouver 
laides. Elles sont mignonnes, blanches et effilées comme des 
fuseaux, vraies mains de princesse. 

Sarah, qui ne mange pas, continue de grogner en alle- 
mand. (Il est bon de savoir que Sarah s'est échappée de 
l'aile maternelle avec je ne sais qui, est allée on ne sait où, et 
n'a obtenu son pardon et sa place à table que sur la prière 
répétée de Rachel.) 

RAGHEL, répondant aux grogneries allemandes. 

Tu m'ennuies, je veux raconter ma jeunesse {à moi). Je me 
souviens qu'un jour je voulais faire du punch dans une de 
ces cuillères d'étain. 

J'ai mis ma cuillère sur la chandelle pour faire chauffer 
mon punch, et la cuillère m'a fondu dans la main. — A pro- 
pos, Sophie, donnez-moi du kirsch — je veux faire du pimch... 

(Ici la bonne se trompe et apporte de l'absinthe au lieu d% 
kirsch.) 
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du kirsch. Nous allons faire du punch. Ouf 1 c'est fini, j'ai 
soupe. 

(La cuisiaière apporte une bouteille.) 

LA MERE 

Sophie s'est trompée. C'est une bouteille d'absinthe. 

* MOI 

Donnez-m'en un peu. 

RAGfiiEL 

Oh I que je serai contente si vous prêtiez quelque chose 
chez nous ! 

LA MÈRE 

On dit que c'est très sain, l'absinthe. 

MOI 

Pas du tout. C'est malsain et détestable. 

SARAH 

Alors pourquoi en demandez- vous ? 

MOI 

Pour pouvoir dire que j'ai pris quelque chose ici. 

RAGHEL 

Je veux ten boire. 

Elle verse de l'absinthe dans un verre d'eau et boit. On 
lui apporte un bol d'argent, où elle met du sucre et du kirsch ; 
après quoi elle allume son punch et le fait flamber. 

RAGHEL 

J'aime cette flamme bleue. 

MOI 

C'est bien plus joli quand on est sans lumière. 

RAGHEL 

Sophie, emportez les chandelles. 

LA MÈRE 

Du tout, du tout I quelle idée ! par exemple I 

RAGHEL 

C'est insupportable I... pardon, chère maman ; tu es bonne, 
tu es charmante (elle l'embrasse) : mais je désire que Sophie 
emporte les chandelles. 

Un monsieur quelconque prend les deux chandelles et les 
met sous la table. — Eifet de crépuscule. — La maman» tour à 
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LA MÈRE 

Mais c'est une bouteille d'absinthe. 

MOI 

Un instant, c'est mon affaire (i), donnez-m'en un peu. 

RAGHEL 

Je suis bien contente que vous preniez quelque chose ici. 
(Elle me prépare un verre d'absinthe que j*avale d'un trait.) 

LA MÈRE 

On dit que l'absinthe est très saine. 

MOI 

Du tout. C'est malsain et détestable ; mais je ne l'en aime 
pas moins. 

SARAH 

Pourquoi ? 

MOI 

Ah ! parce que. 

RAGHEL 

Donnez-m'en (Elle en boit tm verre). La bonne apporte 
un bol d'argent dans lequel Rachel met du sucre, du kirsch, 
après quoi elle allume son punch et le fait flamber. 

RAGHEL 

MOI 
RAGHEL 
LA MÈRE 

Du tout, du tout, par exemple ! 

RAGHEL 

Tu m'ennuies I... Pardon, maman, tu es délicieuse, tu es 
charmante (elle l'embrasse), mais je veux que Sophie emporte 
les chandelles. 

Un monsieur quelconque prend les chandelles et les met 
sous la table. Effet de crépuscule. La mère, verte et bleue, 
à la lueur du punch, toujours la bouche pleine, braque ses 
yeux sur moi — les chandelles reparaissent. 

I. Voilà qui prouve d*une manière irréfutable que Musset avait fait connais- 
sance avec l'absinthe longtemps avant i84a (puisque ce récit est de iSSq) con- 
trairement à l'assertion de Paul Mariéton dans son livre Une histoire if amour. 
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tour verte et bleue à la lueur du puach, braque ses yeux 
sur moi et observe tous mes mouvements. — Lies chandelles 
reparaissent. 

UN FLATTEUR 

Mademoiselle Rabut n'était pas belle ce soir. 

MOI 

Vous êtes diflicile ; je la trouve assez jolie. 

UN AUTRE FLATTEUR 

Elle n'a pas d'intelligence. 

RAGHEL 

Pourquoi dites-vous cela? Elle n'est pas si sotte que beau- 
coup d'autres, et, de plus, c'est une bonne fille. Laissez-la 
tranquille. Je ne veux pas qu'on parle ainsi de mes cama- 
rades. 

(Le punch est fait.Rachel remplit les verres et en distribae 
à tout le monde ; elle verse ensuite le reste du punch dans 
une assiette creuse, et se met à boire avec une cuiller ; puis 
elle prend ma canne, tire le poignard qui est dedans et se 
cure les dents avec la pointe. Ici finissent le verbiage vul- 
gaire et les propos d'enfant. Un mot v^ suffire pour changer 
tout le caractère de la scène et pour faire paraître dans ce 
tableau bohème la poésie et l'instinct des arts.) 

MOI 

Comme vous avez lu cette lettre, ce soir ! Vous étiez bien 
émue! 

RAGHEL 

Oui, il m'a semblé sentir en moi comme si quelque chose 
allait se briser... Mais, c'est égal: Je n'aime pas beaucoup 
cette pièce-là {Tancrède). C'est faux. 

MOI 

Vous préférez les pièces de Corneille et de Racine ? 

RAGHEL 

J'aime bien Corneille ; et cependant il est quelquefois tri- 
vial, quelquefois ampoulé. — Tout cela n'est pas encore la 
vérité. 

MOI 

Ohl doucement, mademoiselle. 
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8ARAH, pendant que Rachel fait le punch. 

Mademoiselle Rabut était bien laide ce soir. 

MOI 

Mais non, elle est assez jolie. Une lui manque que le bout 
de son nez. 

LA MÈRE 

Mademoiselle Rabut est joliment bête. 

RAGHEL 

Pourquoi dis-tu ça ? Elle n'est pas plus bête qu'une autre. 

LA MERE 

Je dis qu'elle est bête, parce que c'est une imbécile. 

RAGHEL 

Eh bien, au moins, si elle est bête, elle n'est pas bête et 
méchante. C'est une bonne fille ; laissez-la tranquille. Je ne 
veux pas de ces choses-là ici. 

(Le punch est fait.Rachel remplit les verres et en donne à 
tput le monde ; elle verse ensuite le reste dans une assiette 
creuse et se met à le boire avec une cuillère ; après quoi elle 
prend ma canne, tire le poignard et se cure les dents avec.) 

MOI 



RAGHEL 

Oui, il m'a semblé sentir en moi quelque chose qui allait 
se briser. Mais c'est égal ; je n'aime pas cette pièce de Tan- 
crède; c'est faux. 

MOI • 

Qu'aimez- vous mieux de Corneille ou de Racine ? 

RAGHEL 

J'aime bien Corneille, mais c'est quelquefois trivial et quel- 
quefois ampoulé, tout cela n'est pas vrai. 

MOI 

OhlOhI 
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RAGHEL 

Voyons : lorsque dans Horace, par exemple, Sabine dit : 

On peut changer d'amant, mais non changer d*ëpoux; 

eh bien, je n'aime pas cela. C'est grossier. 

MOI 

Vous avouerez, du moins, que cela est vrai. 

RàCHEL 

Oui ; mais est-ce digne dé Corneille ? Parlez-moi de Racine ! 
Celui-là, je Fadore. Tout ce qu*il dit est si beau, si vrai, si 
noble ! 

MOI 

A propos de Racine, vous souvenez-vous d'avoir reçu, il 
y a quelque temps, une lettre anonyme qui vous donnait un 
avis sur la dernière scène de Mithridate ? 

RACHEL 

Parfaitement ; j'ai suivi le conseil qu'on me donnait, et 
depuis ce temps-là je suis toujours applaudie à cette scène. 
Est-ce que vous connaissez la personnequi m'a écrit ? 

MOI 

Beaucoup ; c'eàt la femme de tout Parts qui a le plus grand 
esprit et le plus petit pied. Quel rôle étudiez-vous mainte- 
nant ? 

RAGHEL. . , 

Nous allons jouer, cet été, Marie Stuart ; et puis Polyeucte ; 
et peut-être . . . 

MOI 

Eh bien ? 

RAGHEL, frappant du poing sur la table* 

Eh bien, je veux jouer Phèdre. On me dit que je suis trop 
jeune, que je suis trop maigre, et cent autres sottises. Moi, 
je réponds : c'est le plus beau rôle de Racine ; je prétends 
le jouer. 

SARAll 

Ma chère, tu as peut-être tort. 

RAGHEL 

Laisse-moi donc I Si on trouve que je suis trop jeune et 
que le rôle n'est pas convenable, parbleu I j'en ai dit bien 
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RACHEL 

Oui, tenez, lorsque dans les Horaces par exemple, Sabine 
dit: 

On peut changer d'amant, mais non changer d'époux ; 

eh I bien, je n'aime pas ça, c'est grossier. 

MOI 

Vous conviendrez du moins que c'est' vrai. 

RACHEL 

Oui, mais ce n'est pas digne de Corneille. J adore Racine ; 
c'est si beau, si vrai, si noble 1 

MOI 

A propos de Racine vous souvenez-vous d'avoir reçu, il y a 
quelque temps, une lettre anonyme sur la dernière scène de 
Mithrydate ? 

RACHEL 

Oui, et j'ai suivi le conseil qu'on me donnait, et ce n'est 
que depuis ce tems-là qu'on m'applaudit à cette scène. Est^ 
ce que vous connaissez la personne qui m'a écrit ? 

MOI 
RAOHEL 

Nous allons jouer cet été Marie Stuart pour le public 
ambulant. Je n'aime pas tous ces rôles de pleurnicheuses. A 
l'hiver nous jouerons Pofy-eucte et peut-être... 

MOI 
RAGHEL; frappant du poing sur la table. 

Je veux jouer Phèdre. On me dit que je suis trop jeune, 
que je suis trop maigre, ce sont des sottises, c'est le plus 
beau rôle de Racine, je veux le jouer. 

SARAH 



RACHEL 

Laisse-moi donc tranquille ! si c'est parce que je suis trop 
jeune et parce que le rôle n'est pas convenable, parbleu ! 
J'en dis bien d'autres dans Roxane, et qu'est-ce que ça me fait? 
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d'autres en jouant Roxane ; et qu'est-ce que cela me fait ? 
Si on trouve que je suis trop maigre, je soutiens que c'est 
une bêtise. Une femme qui a un amour infâme, mais qui se 
meurt plutôt que de s'y livrer ; une femme qui a séché dans 
les feux, dans les larmes, cette femme-là ne peut pas avoir 
une poitrine commet celle de Madame ParadoL Ce serait un 
contre-sens. J'ai lu le rôle dix fois, depuis huit jours, je ne 
sais pas comment je le jouerai, mais je vous dis que je le sens. 
Les journaux ont beau faire ; ils ne m'en dégoûteront pas. 
Us ne savent quoi inventer pour me nuire, au lieu de m'aider 
et de m'encourager ; mais je jouerai s'il le faut, pour quatre 
personnes. )Se tournant vers moi) Oui ! j'ai lu certains arti- 
cles pleins de franchise, de conscience, et je ne connais rien 
de meilleur, de plus utile ; mais il y a tant de gens qui se 
servent de leur plume pour mentir, pour détruire ! Ceux-là 
sont pires que des voleurs ou des assassins. Us tuent Fesprit 
à coups d'épingle ! Oh ! il me semble que je les empoison- 
nerais ! 

LA MÈRE 

Ma chère, tu ne fais que parler ; tu te fatigues. Ce matin, 
tu étais debout à six heures ; je ne sais ce que tu avais dans 
les jambes. Tu as bavardé toute la journée, et encore, tu viens 
de jouer ce soir : tu te rendras malade. 

RAGHEL, avec vivacité. 

Non ; laisse-moi. Je te dis que non ! cela me fait vivre. (En 
se tournant de mon côté) Voulez-vous que j'aille chercher le 
livre ? Nous lirons la pièce ensemble. 

MOI 

Si je le veux !... Vous ne pouvez rien me proposer de plus 
agréable I 

SARAH 

Mais, ma chère, il est onze heures et demie. 

RAGHEL 

Eh bien, qui t'empêche d'aller te coucher ? 

Sarah va, en effet, se coucher. Rachel se lève et sort ; au 
bout d'un instant, elle revient tenant dans ses mains le volume 
de Racine : son air et sa démarche ont je ne sais quoi de 
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Si c'est parce que je suis trop maigre, je dis que c'est une 
bêtise. Une femme qui a un amour infime, mais qui se meurt 
plutôt que de s'y livrer, une femme qui dit qu'elle a séché 
dans les feux, dans les larmes, cette femme-là n'a pas une poi- 
trine comme Madame Paradol. C'est un contre-sens. J'ai lu 
le rôle au moins dix fois depuis huit jours ; je ne sais pas 
comment je le jouerai, mais je te dis que je le sens. Les 
journalistes me dégoûtent ; ils ne savent qu'inventer pour 
me nuire ; mais cela m'est égal ; je jouerai s'il le faut pour 
quatre personnes. (Se tournant vers moi) Oui, quand on fait 
des articles francs en conscience, je 'ne connais rien de plus 
beau, de meilleur ; mais ceux qui écrivent pour de l'argent, 
pour calomnier, pour mentir, c*estpis qu'un voleur, pis qu'un 
assassin ; ce sont des gens qui tuent à coup d'épingle, je les 
empoisonnerais ! 

LA MÈRE, à moitié assoupie, et en train de digérer. 

Ma chère, tu ne fais que parler, tu te fatigues. Tu étais 
debout ce matin à six heures ; je ne sais pas ce que tu avais 
dans les jambes ; tu as bavardé toute la journée, et encore tu 
viens de jouer, tu te rendras malade. 

RAGHEL 

Non, laisse-moi ; ça me fait vivre. Je te dis que non. Monsieur 
de Musset, voulez-vous que j'aille chercher le livre ? Nous 
allons lire la pièce ensemble. 

MOI 

Ah ! certainement je le veux bien. 

SARAH 

Ma chère, il est onze heures et demie. 

RAGHEL 

Eh bien, va te coucher. 

Sarab va, en effet, se coucher. Rachel revient avec son 
Racine, s'asseoit près de moi, mouche la chandelle ; la mère 
s'assoupit en souriant. 
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solennel et de religieux ; on dirait un officiant qui serait à 
Tautel, portant les ustensiles sacrés. Elle s'asseoit près de moi, 
et mouche la chandelle. La maman s'assoupit en souriant. 

RAGHEL» ouvrant le livre aTec un raipe<^ singulier et s'incUuant dessus. 

Gomme j'aime cet homme-là. Quand j/emels le nez dans ce 
livre, j'y resterais deux jours, sans boire ni manger. 

Rachel et moi, nous commençons à lire Phèdre^ le^ livre 
posé sur la table entre nous deux. Tout le monde s'en va. 
Rachel salue d'un léger signe de tête chaque personne qui 
sort, et continue 1^ lecture. D'abord, ellç récite d'un ton 
monotone, comme une litanie. Peu à peu, elle s'anime. Nous 
échangeons nos remarques, nos idées sur chaque passage. 
Elle arrive enfin à la déclaration. Elle étend alors son bras 
droit sur latable ; le front posé sur la main gauche appuyée sur 
son coude, elle s'abandonne entièrement. Cependant elle ne 
parle encore qu'à demi- voix. Tout à coup ses yeux étincel- 
lent ; ^ le génie de Racine éclaire son visage ; — elle pâlit, 
elle rougit. — Jamais je ne vis rien de si beau, de si intéres- 
sant ; jamais, au théâtre, elle n'a produit sur moi tant d'efiet. 

La fatigue, un peu d'enrouement, le punch, l'heure avan- 
cée, une animation presque fiévreuse sur ces petites joues 
entourées d'un bonnet de nuit, je ne sais quel charme inouï 
répandu dans tout son être, ces yeux brillants qui me con- 
sultent, un sourire jcnfantin qui trouve moyen de se glisser 
au milieu de tout cela; enfin, jusqu'à cette table en désordre 
cette chandelle dont la flamme tremblote, cette mère assoupie 
près de nous, tout cela compose à la fois un tableau digne 
de Rambrandt, un chapitre de roman digne de Wilhem 
Meister, et un souvenir de la vie d'artiste qui ne s'effacera 
jamais de ma mémoire. 

Nous arrivons ainsi à minuit et demie. Le père rentre de 
l'Opéra, où il vient de voir M"® Nathan débuter dans la 
Jniçe, A peine assis, il adresse à sa fille deux ou trois paroles 
des plus brutales, pour lui ordonner de cesser ^a lecture. 
Rachel ferme le livre, en disant : — « C'est révoltant 1 j'achè- 
terai un briquet, et je lirai seule dans mon lit. » — Je la 
regardai : de grosses larmes roulaient dans ses yeux. 
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RACHEL, ouvrant le livre avec un respect singulier, s'inclinant dessus* 

Comme j'aime cet homme-là I Si on ne mettrait pas son 
nez dans ce livre, pour y rester deux jours sans boire ni man- 
der! 

LA MÈRE 

Oui, surtout quand on a bien soupe. 

Rachel et moi, nous commençons à lire le livre entre nous 
deux. Tout le monde s'en va, elle salue d'un signe de tête 
et continue. — D'abord elle récite d'un ton 1res monotone, 
comme une litanie. Peu à peu elle s'anime^ nous échangeons 
nos remarques, nos idées sur chaque passage. Elle arrive à 
la déclaration; elle étend alors son bras sur la table, et le front 
posé sur sa main, appuyée sur son coude, elle s'abandonne 
entièrement. Cependant elle ne parle presque qu'à demi 
voix ; ses yeux étincellent, elle pâlit, elle rougit ; jamais je 
n'ai rien vu de si beau, et jamais au, théâtre elle n'a produit 
tant d'effet sur moi. 

tout enfin, jusqu'à cette table en désordre, cette chandelle 
qui tremblote, cette mère assoupie, il y avait là à la fois un 
chapitre de roman digne de Wilhem Meister, et un souvenir 
qui pour moi ne s'effacera jamais. 
Il est minuit et demie 

poul' lui enjoindre de cesser sa lecture. 

et je lirai seule dans mon lit. » — En disant cela elle avait les 
larmes aux yeux. 

C'était révoltant, en effet, de voir traiter ainsi une pareille 
créature. Je me suis levé et je suis parti, plein d'admiration, 
de respect et d'attendrissement. Et en rentrant chez moi, je 
vous fais à la hâte ce récit tout chaud, avec la fidélité d'un 
sténographe, et je vous l'envoie en vous priant de ne le com- 
muniquer à personne ; mais persuadé que vous en sentirez 
tout le prix, qu'il sera en sûreté chez vous, et qu'un jour on 
le retrouvera. 

Agréez, Madame, etc. 

A. de M' 
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C'était une chose révoltante, en effet, que de voir traiter 
ainsi une pareille créature ! Je me suis levé, et je suis parti 
plein d'admiration, de respect et d'attendrissement. 

Et, en rentrant chez moi, je m'empresse de vous écrire, 
avec la fidélité d'un sténographe, tous les détails de cette 
étrange soirée^ pensant que vous les conserverez, et qu'un 
jour on les retrouvera. 



Lamartine et « l'Avenir » (i) 



I 



En mai-juin 1829 Lamartine, fermement catholique et incli- 
nant déjà dans la voie nouvelle que Lamennais ouvrait à 
l'Eglise, vint à Paris. Au cours de ce voyage il vit plusieurs 
fois Sainte-Beuve et s'employa avec conviction à développer 
les velléités religieuses qu'une passion naissante allumait en 
lui (2). Ces. entretiens avec Lamartine, fidèle écho de la pen- 
sée mennaisienne, devaient être pour Sainte-Beuve, qui pré- 
parait alors les Consolations, comme un acheminement aux 
relations avec Lamennais, qui ne commencèrent que deux 
ans plus tard ; il les désirait déjà. Lamartine reçut ses con- 
fidences et Tencouragea dans sa voie. Dans les premiers jours 
de juin 1829 ils se rencontraient pour la troisième fois, et, 
après une courte promenade aux pieds des marronniers et des 
tilleuls du jardin des Chartreux, ils s'asseyaient tous deux, et 
causaient longtemps seul à seul des misères humaines et sur- 
tout de leurs propres misères. Lamartine rappelait son passé, 
son enfance nourrie de la sainte parole, sa jeunesse égarée et 
perdue à tous les vents du monde, en quête de sagesse et de 
paix hors de Dieu, poursuivant « les plaisirs par ennui », 
sans jamais découvrir le bonheur qu'il rêvait. Encouragé par 
tant d'abandon, Sainte-Beuve aussi confiait sa tristesse, sa 
vie sans but, sans horizon : 

Ah ! qu alors sagement et d'un ton fraternel 
Vous m'avez par la main ramené jusqu'au Ciel ! 
« Tel je fus, oisiez-vous ; cette humeur inquiète, 
Ce trouble dévorant au cœur de tout poète, 
Et dont souvent s'égare une jeunesse en feu, 

I . G«s pages sont extraites d'un volume sur Lamennais et Lamartine qui paraîtra 
prochainement à la librairie Blond, 4» rue Madame, Paris. 

a. Cf. ma Clef de « Volupté » (Lamennais et Sainte-Beuve), i vol., in-8°. Paris, 
Arthur Savaète, éd., Ghap. I, p. 17 et seq. 
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N'a de remède ici que le retour à Dieu ; 

Seul il donne la paix, dès qu'on rentre en sa voie (i). 

Avec quelle ardeur Lamartine s'employa à faire profiter son 
nouvel ami de son expérience religieuse ! Le témoignage et 
le souvenir en sont inscrits dans Tépitre qu'en réponse à celle 
de Saint-Beuve, envoyée en juillet, Lamartine lui adressa en 
août, pour le convaincre que Dieu seul est capable de « divi- 
niser nos vers » de son souffle incréé : 

Nos vers morts, et formés de syllabes muettes, 
Si Dieu ne retentit dans la voix des poètes (2). 

Lamartine parlait au critique un langage très séduisant ; 
montrer à Saint-Beuve cette palme de poésie à laquelle il 
n'avait pas encore renoncé comme prix de la conversion 
demandée, c'était 1 éclairer d'un bien vif attrait. Il ajoutait, 
reprenant leur intime entretien : 

La vie est un degré de l'échelle des mondes 

Que nous devons franchir pour arriver ailleurs (3). 

Il lui rappelait qu'il l'avait tout à l'heure rencontré sur cette 
route, au niUieu des hommes « chancelants et prêts à redes- 
cendre »: 

C'est parmi ces derniers que mon œil te trouva : 
Tu tombais, je criai: le Seigneur te sauva (4). 

Et, faisant pressentir les Consolations, il disait : 

Ainsi la vérité t'attendait à son jour, 

Et sa voix dans ta voix va parler à son tour (5). 

En quels termes, et combien chrétiens, il l'encourage à bra- 
ver le monde pour aCBrmer leur foi ; répétons, lui dît-il: 

I. Sainte-Beuve, Poésies complètes^ i vol. in- 18, Paris, Charpentier, 1869, les 
Consolations, p. 217 et seq., juillet 1829. 

3. Harmonies, EpîtreàM. Sainte-Beuve, vers 169-170, août 1829. Cf. Lettres à 

Lamartine, p. 73. 

3. Ibid, vers 106-107. 

4. Ibid, vers 118-iao. 

5. Ibid, vers i35-i36. 
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Que Tunivers est -vide, 
Que la rie est un flot que chasse un vent rapide, 
Et qui doit nous porter à l'immortalité, 
Ou se fondre en écume, en bruits en vanité... 

Et qu*en dépit du siècle il n*est en ce bas lien 
Qu'une œuvre : la vertu, qu'une espérance : Dieu(i). 

Lamartine affirmait si hautement sa foi par ses efforts pour 
convertir Sainte-Beuve, il voyait son ami Fréminville entrer 
dans le christianisme formel après être longtemps resté sous le 
portique du platonisme qui y conduit (2). Bientôt, le coup le 
plus cruel qui put Tatteindre, la mort de sa mère, survenue le 
19 novembre 1829 (3), lui absent, à Paris, cette mort fou- 
droyante en plein triomphe (il venait d'être élu à TAcadémie 
le 5 novembre) (4). le courbait violemment devant Tautel, de 
tout le poids de sa douleur^ et des mille souvenirs qu'éveillait 
sa blessure. Sa correspondance nous révèle l'étendue de 
son désespoir, et quels sentiments religieux il ranime et 
soutient en lui : il transporte la dépouille mortelle de sa 
mère à Saint-Point, sous sa garde, et il y prépare « une petite 
'chapelle pour y prier et pleurer sous ses auspices » (5). Chaque 
jour, il sent davantage qu'il a perdu la moitié de sa propre 
existence. Du moins un billet que Lamennais lui fait passer 
à cette occasion dégage pour lui le sens chrétien d'un événe- 
ment si douloureux : « Faites bien comprendre à M. de Lamar- 
tine, écrivait-il, qu'il y a une vue admirable de la Providence 
dans ce qui lui arrive. Plus heureux selon la manière de juger du 
monde, combien de pensées de religion il aurait eu de moins ? 
Et s'il souffre tant de la privation d'un objet aimé, que serait- 
ce donc s'il venait à perdre le seul bien véritable, le bien 
infini? Voilà ce que Dieu veut lui faire sentir. Il plane de sa 

I. Ibid, vers i45-i6o. 

a. Correspondance^ éd. in-8*, l. IV, p. 345-a&6 ; éd.in-i6, t. HI, p. i5i, i"aoM 
1829. 

3. Ibid., éd. in-8% t. IV. p. 278 ; éd. în-i6. t. III, p. 174. 

4. Lettres à Lamartine, p. 86-87. 

5. Correspondance, éd. in-8', t. IV, p. 291 ; éd. in-i6, t. III, p. 181. 
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main la croix dans son cœur ; j'ai en lui Tespérance qu'elle y 
prospérera, car ce n'est qu'à son ombre que le bonheur germe 
et s'élève jusque dans l'éternité (i). » 

Les réflexions auxquelles Lamennais le conviait, il les fait au 
début de son discours de réception à l'Académie française 
qu*il écrit en décembre 1829, et dans un esprit tout chrétien : 
après avoir rappelé quel coup l'a frappé à l'heure même de ce 
dernier succès si désiré, il s'écrie : « Ainsi la Providence, qui 
se voile sous nos joies comme sous nos douleurs, nous attend 
avec un arrêt de mort à l'heure de nos vains triomphes... Au 
moment où notre cœur s'élève, où notre félicité déborde, elle 
nous atteint avec un mot qui corrompt tout, qui détruit tout, 
et nous dit plus haut : « Tu n'es rien ! tu n'es qu'un homme ! 
le jouet de la mort ! le fils de ce qui n'est déjà plus. » 

On retrouve en plus d'un endroit du Discours ces senti- 
ments chrétiens exprimés en pensées /mennaisiennes. Si Lamar^ 
tine condamne le xviii® siècle, « né dans la corruption de la 
Régence » et « sapant les fondements de toutes les institu- 
tions » s'il lui reproche de n'avoir pas été « un siècle de pen- 
sée » (entendez de pensée organique), mais « un siècle d'ac- 
tion », (entendez de critique destructive et désorganisatrice), 
s'il flétrit sa « philosophie moqueuse » pour avoir détourné 
les arts du « ciel d'où toute inspiration descend » , et avoir 
étouffe <x sur ses lèvres le grand nom, le nom de Dieu, qui doit 
retentir au moins dans l'âme des poètes », c'est toujours d'ac- 
cord avec Lamennais ; et c'est encore avec lui qu'il ose, de 
la question religieuse, remonter à la question sociale, du libé- 
ralisme en matière de foi s'élever à la liberté politique : « Un 
soufile religieux travaille la pensée humaine ; mais cette 
religion intime et sincère ne s'appuie que sur la conscience et 
la foi. Elle ne demande au pouvoir ni des alliances qui 
l'altèrent, ni des faveurs qui la corrompent ; elle ne demande 
que ce qu'elle accorde elle-même : indépendance et convic- 
tion. » Son attitude religieuse ainsi entendue conformément 
aux doctrines mennaisiennes le rattache à la formule politi- 

I. Lettres à Lamartine, p. 88. 



LAMARTINE ET l' A VENIR 3^5 

que qu'élabore à ce moment même Lamennais : comme lui 
Lamartine veut voir «c la morale, la raison et la liberté a sor- 
tir » enfin du vague des théories », essayer « des formes » et 
prendre « une vie et un corps dans des institutions où Tordre 
et la liberté se garantissent » . 



II 

Son évolution libérale, au sens chrétien du mot, s'est en 
effet continuée régulièrement depuis mai 18^9. En août, il 
déplore la politique ministérielle, se rapproche des Orléans (i) 
et, de plus en plus, croit à la possibilité d'une révolution qui 
emporte la dynastie (3) ; son esprit n'en reste pas moins à 
cette époque « aussi ferme dans la conviction monarchique que 
dans le désir d'une s^ge et légale liberté » (3). Et comme il 
ne veut pas être compromis dans ce que le ministère Polignac 
prépare, qu'il connaît et qu'il désapprouve (4), il cherche à se 
faire envoyer en Grèce comme chargé d'affaires résident (5), et 
hâte la publication des Harmonies qui paraissent en juin 
i83o (6), afin d'être au moins libre de ce côté. De décembre 
1829 à juin i83o, \ il ne cesse de caresser ce rêve de Grèce et 
d'Orient (7) ; mais de plus en plus il sent que « la politique, 
écrit-il au comte de Virieu, a besoin de toi et de moi et de nous 
tous, jeunes et hors des préventions des trois sales époques du 
passé » (8). Il voit la France mourante ou plutôt convulsive, 
le 27 juin i83o, et ne donnerait pas six mois de son avenir 
intérieur (9) ; chaque jour ses inquiétudes vont en augmen- 
tant, et s'il déclare se refuser encore aux avances du parti 

I. Correspondance y éd. in-8% t. IV, p. a48, ii août 1829. 

a. Ibid., éd. ia-8°, t. IV, p. a5a ; éd. ia-16, t. UI, p. i54» 16 août i8ag. 

3. Ibid.,éd. in-x6, t. IH, p. i57-i58, 27 août iSag. 

4. Ibid., in-8\ t. IV, p. a5a-a55 ; éd. in-iG, t. III, p. i54-i55, 16 août iSag. 

5. Ibid., éd. in-8*, t. IV, p. agS, a6 décembre iSag. 

6. Ibid.,éd. ia-8*, t. IV, p. 33o ; in-i6, t. III, p. aoi» 37 juin i83o. 

7. /6id., éd. in-8% t. IV, p. 3o3-3o4, 3o5. 3ii-3ia ;éd. m-i6, t. in,p. i88-i8g, 
igo«t 19a. 

8. Ihid., cd. in-8<>, t. III, p. igg, ao nui i83o. 

9. Ibid., éd. in-8% t. IV, p. 33i-33a ; éd. in-i6, t. III, p. aoi-aoa. 
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« sageineDt libéral », ou sent bien que toutes ses sympathies 
sont pour lui, qu'il est, à ses yeux, la vérité politique : « Met- 
tons-nous dans le vrai ; dans le vrai seul est la force. Or le 
vrai n'est pas pour la France dans un gouvernement de 
regrets, de repentir, de souvenirs théocratîques ou aristocrati- 
ques ou absolutistes, il est dans les besoins réels des esprits, 
dans le concours des intérêts et des intelligences les plus hon- 
nêtes et les plus larges, dont les espérances d'un avenir datant 
de la Restauration et non de l'Empire ou de l'ancien régime 
vermoulu (i).» 

Cette atlitnde est fidèlement calquée sur celle de. Lamen- 
nais qui ne cesse d'aspirer à « l'union du catholicisme et du 
libéralisme » (â), admire la Belgique où n le vrai oatholi- 
cisme, réclamant la liberté, a entraîné sous ses drapeaux le 
libéralisme même » (3), s'écrie : « On tremble devant le libé- 
ralisme : eh bien, catholicisez-le, et la société renaîtra I (4) », 
et quelques jours après déclare : « qu'il y a des libertés acqui- 
ses à tous les peuples chrétiens, pour lesquelles, lorsqu'on en 
est digne, on doit savoir combattre et mourir... » (5) ; jugeant 
en conséquence la situation politique présente, il raille le 
« ministère gelé, en attendant la débâcle prochaine » ; le 
8 février i83o il déclare vivre « dans Tattente de la 
session qui doit ou tuer le ministère, ou prolonger encore 
quelque temps son agonie et celle de la royauté » ; à ses yeux, 
désormais, « nul moyen de salut » (6). De plus en plus il 
voit la question telle que l'a posée le ministère, placer la France 
<( entre la République et l'arbitraire de cour » (7), et déjà pré- 
fère hautement la première. 

I. Ibid., éd. in-8% t. IV, p. 333-334 ; éd. in-i6. t. III, p. aoa-ao3. 
a. Correspondance de Lamennais publiée par Forgues, t. II, p. loa. 
3« Ibid.f p. io3. 

4. /6irf.,p. io5. 

5. /6(d., p. 108. 

6. /6i(/., p. ii4. 

7. Ibid., p. 128. 

CHRISTIAN MARECHAL 

(à suiçré) 



VARIA 



« Carré par la base )> 

Comme suite dM posUscriptum de M.Louis Arnould publié 
dans le dernier numéro des Annales, M. Gustave Lanson, 
professeur à la Sorbonne, nous adresse la lettre suivante : 

Paris, a8 novembre. 
Cher Monsieur, 

Je n'ai lu qu'aujourd'hui dans le numéro de juillet-octobre des 
Annales romantiques la note sur l'expression» carré par la base». 

Il me semble que Victor Hugo a employé l'expression à contre- 
sens, et qu'il a été trompé par le Mémorial, Je suppose, n'en 
ayant pas le texte sous les yeux, que mon collègue et ami Souriau 
l'a exactement transcrit. 

M . L . Arnould remarque fort bien que Napoléon donne aux 
hommes {/ea^c dimensions, dont l'une est l'esprit, et Tautrele carac- 
tère. Et il note que Victor Ilugo n'en garde qu'une, la base. 

Mais lui-môme en admet trois, en interprétant par cubique l'ex- 
pression du Mémorial, Un homme cubique sera un homme à trois 
dimensions : l'esprit, le caractère et . . . quelle sera la troisième ? 

Il me semble qu'il faut rester dans la géométrie plane. Napoléon 
appelle un homme carré celui dont la base, l'esprit, est égale à la 
hauteur, le caractère. Le texte du Mémorial doit se lire : « C'est 
ce qu'il appelait être carré, autant de base que de hauteur. » Les 
derniers mots sont la glose nécessaire pour éclaircir Tintention de 
Napoléon. 

J'imagine que dans son brusque parler il a dû dire : <c Un homme 
carré, autant de base que de hauteur. » Las Cases ou n'a plus 
compris ses notes, ou a laissé s'introduire dans l'édition du Mémo- 
rial une faute d'impression. 
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Et Victor Hugo, lisant ce texte mal ponctué, n'a retenu que l'ex- 
pression carré de base, qu'il a prise pour le symbole de l'homme 
complet, bien d'aplomb comme la pyramide sur sa base. 

Recevez, cher Monsieur, l'expression de mes sentiments les plus 
distingués. 

G. Lansox 

II 
Anecdote sur Marie-Joseph Chénier 

Nous croyons faire plaisir à nos lecteurs en reproduisant, à 
titre de document littéraire peu connu, une lettre adressée 
à l'ancien critique du Siècle. Hippoly te Lucas, par Jean Ëdme 
Paccard, romancier, poète et auteur dramatique (1777-1844) 
et relative à Marie-Joseph Chénier. 

1843 

Monsieur le- Rédacteur, 

Permettez-moi de vous adresser mes félicitations. Vous venez de 
rendre une justice éclatante à l'un de mes génies d'affection. Votre 
article sur Marie-Joseph Chénier et sur son Tibère va rectifier bien 
des idées injustes et faire grimacer bien des figures. 

Chénier, ainsi que vous le dites, Monsieur, fut à la fois grand 
poète tragique et citoyen ardent, tout porté vers l'intérêt public. 
Eh bien ! la vie de ce beau génie fut un combat continuel. Je l'ai 
vu s'éteindre et venir, malade, dans les coulisses de la Comédie- 
Française, couvert de Aanelle de la tête aux pieds, les jambes 
enflées et le bras appuyé sur celui d'un domestique. Je vis Ché- 
nier réunir tout ce qu'il avait de force et soutenir une lutte des 
plus terribles contre plus de dix jeunes gens tout frais émoulus 
du collège et tout remplis d'une insolente morgue aristocratique. 

On allait jouer Henri VIII, et l'auteur était là à sa place et dans 
son droit. Ces audacieux, reconnaissant Chénier et le voyant souf- 
frant et dans une toilette négligée, tournèrent autour de lui en 
ricanant, puis s'oublièrent de plus en plus jusqu'à dire : « Oh ! 
parbleu, nous allons entendre de belles pensées et de beaux vers. 
C'est de l'école de Voltaire, c'est tout dire 1 » 

L'accent qui avait accompagné ces téméraires paroles était péné- 
trant d'amertume, d'ironie et d'impudence. Il indigna, il trans- 
forma, dis-je, celui qui en était l'objet, Chénier, voyant Voltaire 
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outragé par ces pygmées imberbes, oublia sou âge, ses maux, ses 
souffrances, et releyant fièrement la tête en môme temps qu'il se 
dégageait des bras de son domestique, il s'exprima ainsi : « Mes- 
sieurs, dites de moi et de mes ouvrages ce que vous voudrez, mais 
respectez mon maître. Outrager Voltaire sur la scène même du 
Théâtre-Français est un acte de vandalisme. L'Europe lettrée, 
l'univers, sont au pied de la statue de cet immortel génie, et des 
jeunes gens, instruits sans doute, mais mus par un sentiment de 
haine osent le manifester ici ! x> 

Il allait poursuivre lorsque le semainier parut ; il s'approcha de 
Chénier, il le calma ou à peu près. II parla avec autorité aux insolents 
agresseurs. Il leur enjoignit de se retirer et quelques intants après 
on leva le rideau. Chénier alla se placer dans une loge grillée d'où 
il put voir encore d'autres ennemis. 

La vie de Beaumarchais tut un combat c[ui amusa même ce facé- 
tieux lutteur, mais le combat soutenu par Marie-Joseph fut toujours 
sérieux, souvent terrible, et sur une arène presque toujours ensan- 
glantée. Dieu vous préserve, monsieur, de cultiver les lettres dans 
des temps aussi orageux que le furent ceux de l'illustration de 
Chénier ! 

Peu de jours après l'incident qui avait eu lieu sur la scène du 
Théâtre-Français, je revis Marie- Joseph aux Champs-Elysées, tou- 
jours dans la société de son fidèle domestique ; mais alors c'était 
l'homme tournant autour de sa fosse et en mesurant la profondeur. 
Je le suivis lentement, silencieusement, en me disant : « Ce que 
l'on nomme la gloire fait bien peu pour le bonheur de celui qui l'a 
ambitionnée. » A quelque temps de là, les feuilles publiques 
annoncèrent la mort de ce digne élève de l'auteur de Mérope, de 
Mahomet et de Brutus . 

Chénier avait l'âme grande. Le produit de ses ouvrages allait 
souvent augmenter les revenus des hôpitaux. Je finis. Monsieur, 
en vous disant que le père des deux Chénier, homme d'un vrai 
mérite, a laissé une histoire de l'Empire Ottoman que de nos jours 
on néglige beaucoup trop. 

Excusez, Monsieur le Rédacteur, cette longue lettre de votre 

très humble serviteur, 

J.-E. Paggard 
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et les Revies 

Sur Chateaubriand. — Chateaubriand est depuis quelcpie 
temps sur la sellette et soumis par TUniversité à un examen minu- 
tieux à'oh il sortira quelque peu diminué. On connaît les travaux 
de M. Bedier sur le voya|;e de Chateaubriand en Amérique. Voici 
que M. Ernest Dick, dans sa thèse de doctorat, s'attache à nous 
prouver que, dans le Génie du Christianisme , le grand écrivain a 
iait quelques emprunts à Gibbon ; que dans les Martyrs, il a 
emprunté au même Gibbon tout « ce qui est de Tétat politique, 
moral, intellectuel et religieux de Rome et de FEmpire, des événe- 
jBents et des personnages historiques y figurant w, ainsi que k les 
trois premiers quarts du Discours historique sur la chute de V Em- 
pire romain, "b 

Sur Alfred de Vigny. — La Reçue des Lettres a publié dans 
ses premiers numéros (6 mars, 6 avril et 6 juin) des fragments 
inédits d'Alfred de Vigny, communiqués à M. Fernand Gregh par 
le gendre et la iilie de M. Louis Ratisbonne. Ces fragments, qui 
ont tout Tair d'avoir été tirés des fameux cahiers du poète, comme 
les fragments de son Journal, consistent en réflexions sur des 
sujets littéraires, en remarques sur quelques personnes connues 
de Vigny, et môme en morceaux poétiques qu'il se proposait de 
développer. 

Lettres de Vigny. — Depuis la publication de la correspon- 
dance d'Alfred de Vigny par M"« Sakellaridès, les lettres du poète 
continuent de sortir des portefeuilles. C'est ainsi que M. Louis 
de Bordes de Portage en a mis quatre au jour dont trois très inté- 
ressantes. La première^ du 29 septembre i83i, est adressée à 
Sainte-Beuve à la suite de l'article publié par ce dernier sur l'abbé 
Prévost. La seconde, du 7 mars i835, a trait à certaines proposi- 
tions qui avaient été faites à Vigny au sujet de Chatterton. La 
troisième, du 5 septembre i838, contient certains détails sur Tinté- 
rieur et l'intimité du poète, ainsi que sur ses projets d'écrivain. 

Un romancier romantique amiénois. — Le i5 décembre, 
M. Alain Dubois a entretenu les Rosati picards d'Amiens, du 
romancier amiénois Edouard Cassagnaux. 
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Xjibraixie Honoré Champion. — Lamartine et les Catholiques 
lyonnais, d'après des correspondances et des docnments inédits, 
par M. Roustan, agrégé des lettres, professeur de rhétorique supé- 
rieure au Lycée de Lyon, i vol. in-8*. 

Ce n'est pas seulement les relations de Lamartine avec les 
catholiques lyonnais que je voudrais voir raconter par une plume 
avertie comme celle de M. Roustan . Il y a longtemps que j'attends 
de ce distingué professeur ou de son collègue non moins distingué, 
M. Latreille, un livre complet sur les rapports que Lamartine 
entretient, depuis sa jeunesse, jusqu'à son extrême vieillesse, avec 
la société cultivée, religieuse ou politique, de la ville de Lyon. Ce 
livre ne doit pas être très difficile à faire, quoique les éléments en 
soient dispersés un peu partout. Déjà M. Roustan a mis la main 
sur la correspondance de Lamartine avec Ernest Falconnet et 
François-Zénon GoUombet. En cherchant bien, il trouverait, j'en 
suis sûr, d'autres lettres tout aussi intéressantes . C'est la grâce 
que je lui souhaite et à nous aussi. 

En attendant, la brochure qu'il nous donne aujourd'hui mérite 
mieux qu'une mention banale . Je me doutais bien que le christia- 
nisme de Lamartine ne devait plaire qu'à moitié à François-Zénon 
GoUombet, son correspondant ordinaire, mais je n'aurais pas cru 
que, dans son cabinet, il s'amusât à éplucher toutes ses paroles et 
à souligner ses moindres inexactitudes . Lamartine inexact ! la 
belle découverte ! Je voudrais bien savoir quel est le poète qui 
n'a pas quelque peu arrangé ses souvenirs I Cela n'empêche pas 
que la plupart des confidences de Lamartine sont conformes à la 
vérité. On l'a bien vu dernièrement quand le directeur de cette 
revue est parti en guerre contre M . Doumic. Celui-ci mettait en 
doute la réalité des divers épisodes de Raphaël. A force de polé- 
miquer avec M . Léon Séché, U en est arrivé à reconnaître que le 
roman côtoyait l'histoire d'aussi près que possible. Et maintenant 
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il est généralement admis, malgré toutes les ergoteries de M.Dou- 
mic, que Tamour de Lamartine et d'Elvire demeura chaste. 

Imprimerie A . Storck et O* à Lyon . — Etude médico-psT- 
chologiqae sur Alfred de Musset, par le D' Raoul Odinot, i toL 
in-8^. — Ce volume, comme l'indique son titre, est une thèse de 
médecine, dans le genre de celle que le D' Cabanes a contribué 
plus que personne à mettre à la mode . Peut-on traiter avec toute 
la rigueur logique qui appartient à la science un sujet de cette 
nature ? Pourquoi non ? Personne ne conteste à l'heure qu'il est 
le rôle que l'atavisme joue dans la conduite des hommes, bons ou 
mauvais, depuis que Lombroso a démontré sa redoutable influence. 
Aussi les études médico-psychologiques sur les écrivains de génie 
qui ontprésenté pendant leur vie des phénomènes biologiques et 
psychologiques sont-elles à l'ordre du jour. Il y a trois ans, c'était 
le D** Laygues qui, dans un ouvrage admirablement documenté 
sur Dostoïewsky, développait les théories du professeur Laccas- 
sagne sur le génie et les tares physiques et psychiques liées au 
génie. La même année, leD'' Vielle écrivait une étude non moins 
intéressante sur Beethoven, et le D** Guillois fixait dans les mêmes 
conditions et avec la même netteté, l'état mental d'Olympe de 
Gouges . 

Enfin l'an dernier et sous la même inspiration, naissait le travail 
du D^ Georges Petit sur la vie bizarre et déconcertante de l'écrivain 
américain Edgar Poe. Il n'est donc pas étonnant. qu'Alfred de 
Musset ait tenté M.Raoul Odinot. Disons tout de suite qu'avant 
d'écrire sa thèse, M. Odinot s'était entouré de tous les documents 
qui pouvaient éclairer sa religion et qu'il avait consulté toutes les 
personnes qui se sont occupées spécialement de Musset. Pour don- 
ner une idée de son travail, je reproduis ici le paragraphe qu'il a 
intitulé : Sensibilité. 

« L'odorat, le goût, le toucher, ne semblent pas avoir atteint 
chez lui (Musset) un degré de perfection supérieur. Rarement il 
parle des parfums, ou des odeurs en général. Dans ses boissons, il 
ne cherche jamais un plaisir gustatif quelconque. La vue et l'ouïe 
étaient par contre extrêmement développées chez lui. Il voyait 
devant lui les objets dont il évoquait le souvenir, et, fréquenmient, 
était l'objet d'hallucinations visuelles. Son ouïe présentait une 
particularité fort rare dont personne ne parlait alors ; il avait 
l'audition colorée, et avait été fort vexé un jour d'être obligé de sou- 
tenir, dans un dîner de famille, que le fa était jaune, le soi rouge» 
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nne yoix de soprano blonde, une voix de contralto brune. Il dis- 
cernait des intonations^ des intentions, un sens, une voix même, 
aux divers bruits de la nature : dans la cloche des couvents, dans 
le vent qui soufflait, dans le murmure des ruisseaux ; et sur le tard, 
devenu presque complètement sourd, il croyait entendre quelque 
divine musique jouée par sa jeune voisine alors morte depuis 
six mois. Ce qu*il y a de plus curieux chez lui, c*est la netteté avec 
laquelle il s'est analysé, disséqué en quelque sorte, afîn de saisir 
sur le vif les phénomènes intimes de sa psychologie. L'auteur et 
les spectateurs furent toujours dissociés, chez lui, d'une façon 
parfaite. Il se regarda souffrir, et décrivit ses souffrances. Il sui- 
vit avec curiosité les phénomènes bizarres dont il fut l'objet toute 
sa vie ; et c'est grâce aux descriptions trouvées dans son œuvre 
que nous pouvons conclure qu'il avait un sens vital développé 
d'une façon remarquable, et se sentait vivre, aimer et souffrir, 
avec une violence dont il ne nous est pas permis de douter. » 

Suivent ces conclusions : 

« I. — Alfred de Musset fut avant tout un malade, et nous en 
trouvons la preuve, non seulement dans le témoignage de ses con- 
temporains, mais encore dans les confessions personnelles qu'il 
fait à chaque instant dans son œuvre. 

n. — Ses antécédents héréditaires sont très peu chargés au 
point de vue pathologique. Il compte, par contre, parmi ses ascen- 
dants, bon nombre de lettrés etd'érudits. 

in. — Musset, dès l'enfance, s'est montré extrêmement irrita- 
ble, mélancolique et très inégal de caractère. Il a commencé ses 
premiers excès alcooliques vers l'âge de la puberté, et les a conti- 
nués toute sa vie. Il a également abusé de l'opium et du tabac. 

IV. — Ce fut un être très sentimental, dans la vie duquel 
l'amour joua un grand rôle. 

V. — Sans volonté aucune, il ne chercha jamais à réagir contre 
les impulsions de sa natuFe nerveuse. 

VI. — Sur ces symptômes de dégénérescence sont venus se 
greffer de bonne heure des signes de névroses hystérique et neu- 
rasthénique. 

VII. — Il a exprimé ses sentiments et ses souffrances, il a décrit 
ses états morbides dans des œuvres géniales. 

VIII. — Il fut usé de bonne heure, ayant trop produit en peu 
de temps et trop abusé de la vie. 

IX. — Il mourut à l'âge de quarante-sept ans d une « insuffisance 
aortique »> probablement d'origine paludéenne, dont un des symp- 
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tMioB les phis ttKr8i<^éfÎ9fsq«RMi fat) péndaM les ésmières années 
de Sâ vie, ttn liocheitteM'dé tôtè correspondant à chafoe systole 
oèrâiaqnè. Cfè symptôme û tparié depuiB le nom de «c êigne de 



Alphonse Lemerre. ^* Gérard de Nerçal par Gatu 
tier-Ferrière, un volume in-i8. Cest dommage que ce volume ne 
nous apporte rien de neuf sur Gérard de Nerval, car il est très 
agréable à lire. 11 semble pourtant que l'auteur qui est jeune et 
qui se réclame d'Albert Sorel, aurait pu, en se donnant un peu de 
peine, trouver des choses inédites ou peuconnues.il n'y a que cela 
qui compte à présent. Non certes que le talent de l'écrivain soit à 
dédaigner, mais le public aujourd'hui ne se contente plus de la 
sauce, si ragoûtante qu'elle soit, il tient surtout au poisson, et ce 
n'est pAs nous qui lui donnerons tort. 

Librairie Armand Colin. — Etudes sur Gœthe par Paul 
Stapfer, i vol. in-i8. L'éloge de l'auteur de ce livre nest plus à 
faire . Il est de ceux qui répandent la lumière sur tous les sujets 
qu'il traite. Mais pourquoi s'attaque-t-il à des sujets quelque peu 
rebattus? Il en est à peu près de Gœthe comme de Dante. On a 
tellement écrit sur lui qu'il n'y a vraiment plus rien à dire : j'en- 
tends, comme de juste, les choses neuves . 

Librairie Champion. — Notes sur mon çillage, Villégiature de 
la famille Hugo à Saint-Prix par Auguste Rey, une brochure de 
3i pages. 

Ce n'est qu'une simple monographie, mais les biographes de 
l'avenir y trouveront tout de même quelques détails intéi^essants 
sur la terrasse de Saint-Prix que Victor Hugo loua pour sa femme 
et ses enfants de 1840 à i84a. Quant à lui, c'est tout au plus s'il y 
passait les dimanches, étant retenu à Paris par toutes sortes d'oc- 
cupations. Consulter à cet égard la correspondance de Tattet avec 
Guttingner, publiée par Léon Séché dans l'appendice de son 
Sainte-BeuQe . 

Librairie du Mercure de France. — Lettres de Baudelaire 
publiées par Félix Gautier, i vol. in-8%à 7 fr. 5o. — Collection des 
plus belles pages : Tallemant des Réaux, historiettes, i vol. à 
3fr. 5o. 
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H. Oudin, q4, ^^^ ^^ GoTidé. — Quelques poètes par 
Louis Âmould, i vol. in*i8. 

Voilà un extrait curieux, très vivaut, très étudié de critique litté- 
raire Jl>iographique par un disciple iixdépeiidant de Sainte-Beuve. 
Mettre dix ans à étudier Malherbe, Racan, un certain Paul Contant 
jusque-là totalement inconnu, André Chénier, Victor Hugo, Sully- 
Prudhommeet sur chacun d'eux essayer, tout en citant largement, 
de formuler le principal ou du moins quelque chose d'essentiel, 
voilà qui n est pas commun à notre époque « d'impressions » 
hâtives. Comment l'auteur y a réussi ? Tout lettré, dans les deux 
mondes, qui a vu et entendu M. Arnould en France et au Canada, 
voudra en juger. 

Un beau portrait de Sully-Prudhomme ouvre le volume. 

LIVRES D'ÉTREIVNES 

Librairie Le Dault, 6, rue du Val-de-Grâce. — Armor, épopée 
bretonne en lo tableaux, poème, musique et dessins de Jacques 
Pohier (traduction bretonne du barde Taldir) Prix net: 5 francs. 

Nous avons déjà eu l'occasion de signaler à nos lecteurs les 
beaux travaux de M. Jacques Pohier sur la Bretagne et les dessins 
dont il a illustré à différentes reprises les livi'cs du directeur des 
Annales romantiques, son compatriote. Aujourd'hui il nous est 
tout particulièrement agréable d'appeler l'attention du public qui 
s'occupe de foik-lore, sur cet album à la gloire de l'Armorique, 
qui est entièrement l'ouvrage de M. Jacques Pohier, puisque le 
poème, la musique et les dessins* tout est de lui. Les lo tableaux 
représentés sont : le Pardon, les Cités lacustres, le Dolmen, la 
Conquête Romaine, la Ville d Ys, les Chevaliers de la Table ronde^ 
les Héroïnes, le combat des Trente, la Duchesse Anne, la reine 
Anne. Traduites en silhouettes chinoises, ces images pittoresques 
sont d'un grand eflet, tout en étant conformes à la réalité, pour la 
partie historique. 

Librairie Hachette. — Le Journal de la Jeunesse (année 1906). 
Q vol., 20 francs. 

Quel journal plus gai, plus attrayant que le Journal de la Jeu- 
nesse ? Aimez-vous les romans d'aventures, les romans histori- 
ques ? En voici qui sont signés des noms les plus aimés du public : 
J. Jacquin, M"« Julie Borius, M*"* de Bovet, H. de Charlieu, Pierre 
Mael, etc. 
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Toutes les grandes questions qui préoccnpent l'opinion publique 
trouvent leur écho dans les études familières, alertes, docu- 
mentées du Journal de la Jeunesse : découvertes scientifiques et 
industrielles, grands travaux d*art, explorations, etc., sont passés 
en revue chaque semaine par des collaborateurs éprouvés. 

Faut-il parler enfin des articles sur la photographie, la physique 
amusante, les timbres-poste qui sont si vivement goûtés de la 
jeunesse contemporaine ? 

Avec ses insertions gratuites facilitant entre les abonnés toutes 
sortes d'échanges et de correspondances utiles, avec ses concours 
fréquents dotés de superbes prix, le Journal de la Jeunesse tient, 
on peut le dire, toutes les promesses de son titre. 

Le Tour du Monde, Journal des voyages et des voyageurs, nou- 
velle série, douzième année, 1906. — Un vol. in-4% br. -15 fr., 
relié, 3a fr. 5o. 

Le nouveau volume du Tour du Monde, cette magnifique puUi- 
cation illustrée, tient toutes les promesses de ses devanciers qu'il 
surpasse peut-être encore par Tintérêt de ses récits et la beauté de 
ses gravures. 

Tous les pays du monde, les contrées les plus curieuses et les 
plus variées, depuis Gosta-Rica jusqu'à Tripoli et depuis l'Armé- 
nie jusqu'à rOcéanie, leurs mœurs et leur civilisation, leur pitto- 
resque et leurs ressources, sont exposés ici en des relations dont 
les péripéties toujours impressionnantes et souvent mouvementées 
ne peuvent manquer de captiver le lecteur. 

Les voyages de M"«D. Menant aux Monuments bouddhiques 
et Jcdnas du Girnar, de M . Méhier de Mathuisieulz au Djebel 
Tripolitain, de M. Gaston Vuillier à Y Lie de Malte, de M"* J.Dieu- 
lafoy en Espagne, de Tolède à Grenade, de M. de Launay aux Bal- 
kans de Bulgarie, du général Galiiéni à Madagascar, etc., font 
de ce volume un recueil incomparable, qui ne contribuera pas 
peu à assurer la renommée vraiment unique du Tour du Monde, 

Un Bibliophile. 



Le Gérant : 

LéOxN Séché 
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